1931年的芋头

蒙福森

那年，我姑姑九岁。

我姑姑叫小秀，大家都叫她秀儿。小秀的爸爸（我爷爷）给她起的名字，希望她长得聪明秀气，秀外慧中。可因为营养不良，她长得瘦瘦的，黑不溜秋。蓬乱的头发像深秋荒野外的杂草，枯黄稀疏。衣服破旧，补丁叠着补丁，几乎看不出原来衣服的颜色。一双破烂的布鞋，露出脚指头。个子矮小，比同龄人低了一个头。

那时，天灾人祸，民不聊生，饥饿像瘟疫般笼罩在穷苦老百姓的头上。黄昏时，小秀从地面拔草回来，饥肠辘辘，想吃东西。

“妈妈，我饿！”小秀走进她妈妈（我奶奶）的房间，看见妈妈在喂襁褓中的弟弟。那时，弟弟出生才三天。爸爸到大同江挑码头担了，几个月回一次家，留下娘仨在家。

小秀一口气儿喝了几大碗稀得可以照见人影的稀粥，还是饿。小秀像一只嗷嗷待哺的幼鸟，“妈妈，我饿！”

妈妈环顾家徒四壁的家，实在没有什么东西可以果腹的了。妈妈想起了地里的芋头，春天种的，这会儿该可以挖了吧。妈妈说，“秀儿啊，等过一段时间妈妈给你挖芋头，煮芋头汤吃，好不好？”

“芋头汤？”小秀一听，高兴得跳了起来，拍着小手掌，“好！好！好！”可她等不了妈妈坐完月子再去挖芋头，她说，“我现在就要吃！我去挖！”

“你能挖吗？”

“能！”

“你会去吗？”

“会！”

芋头地离家不远，就在几里远的山脚下，要经过一个水塘、一片竹林、一段弯弯曲曲的田间小路，转过一片杂草丛生的荒野就到了。那里，坟墓遍野，人迹罕至，长满野草和杂树，寒鸦盘旋，芳草萋萋，说不出的荒凉和寂静。小秀跟妈妈去地里拔过草，认得路。小秀年纪虽然小，可她是妈妈的好帮手，扫地、烧火、煮饭、摘菜、拔草等，能干得很。

妈妈拗不过小秀。小秀提着竹篮子、小铁锹出发了。“快去快回！”妈妈嘱咐她。

小秀瘦小孱弱的身影牵引着妈妈的目光，渐渐地融入竹林拐弯处，像一阵风儿，走远了，不见了。

夕阳在妈妈焦急的等待中慢悠悠地消失在山顶上，留下一抹橘红色的晚霞。寂静的村庄、田野、茅屋、炊烟、树木、竹林、野塘、杂草、小路，像披上一层血色的云雾，虚无缥缈，若隐若现。

天渐渐地黑了。

忽然，起风了。

很快，狂风大作，地上枯黄的落叶被大风刮起来，旋转着，飘起，落下，再飘起，再落下。

轰隆！一声巨响，一道闪电撕裂漆黑的夜空，如利剑般劈开苍穹一角。

黄豆大的雨点噼噼啪啪地落下来了。

天越来越黑，雨越来越大。

妈妈更加担心小秀了。可她还在坐月子，淋不得雨、吹不得风，邻居五婶去地里帮忙寻找，去了很久，也不见人回来。

小秀怎么了？

就在妈妈万分焦急中再也无法等下去，不顾一切披上蓑衣戴上斗笠要冲进雨帘中的时候，五婶和小秀回来了。

竹篮里，有十几只带泥土的小芋头，那些芋头，瘦小得像小秀的身子。小秀呢，被淋得似落汤鸡一样。雨水一浇，湿透了的衣服紧紧地贴在身上，显得更单薄，瘦骨嶙峋，像一根立在风雨中的竹竿。

当晚，小秀就发烧了。

滚烫的额头像火烧般发热，小脸儿红彤彤的，说胡话，颤抖，发冷，盖上厚厚的棉被，依然冷。

妈妈不顾产后虚弱的身子，忙前忙后，用尽了各种各样的退烧方法。邻居们听说后，也过来帮忙。那晚，家里昏暗的煤油灯一直亮着。

半夜时，雨停了。

小秀的烧依然没退。

妈妈和邻居们送她到镇上的诊所。医生说，要一块银元。妈妈想都没想，掏出身上仅有的一块银元——那是我爷爷临走前留下的唯一的一块银元。

吃过药，打过针，小秀的烧依然没退。

再次送去诊所时，小秀已经说不出话了。

村里的神婆王仙姑说，小秀是被荒野外的狐狸精勾去了魂魄。随后，又是一阵驱邪呀、招魂呀、祈福呀，等等，所有能想到的、用到的法子都用了。

当晚，小秀——我的年仅九岁的姑姑，在昏迷中死去了。她死于一场雨，仅仅因为淋了一场雨，活生生的一个人，说没就没了。奶奶后悔莫及，哭呀哭，哭得眼泪都干了：为什么要让她去挖芋头呢？咋跟她爹交代啊？

多年后，奶奶说，你姑姑啊，在临死前的那会儿，突然清醒过来了，看见一屋子的人，嘴角露出一丝笑容，看着我，断断续续说了最后一句话：妈妈，我……想吃……芋头。

等奶奶心急火燎地煮好芋头汤，端到小秀床前时，她已经死了。小秀死时，两只眼睛圆睁着，茫然地望着灰暗的墙壁。奶奶抱她起来，九岁的孩子，瘦得像根竹竿，轻得像捆稻草，枯瘦的小手吊落下来，苍白的脸上没有丝毫血色。

小秀挖回来的芋头，还在竹篮里，因为干旱和缺粪，芋头像手拇指般大小。那些芋头，奶奶一直舍不得吃，整齐地摆在床底下，直至风干。