早饭

罗毓琦

我是大学里最普通的那批人，按部就班地学习，不“卷”竞赛、不“卷”科研，文体活动也兴趣不大。

大三，周围人都在讨论是要考公、考研，还是保研、留学的时候，我才想着研究生是肯定要读的，考虑到我家的经济条件，留学不太现实，面前只有两条路：考研或保研。我立即上校网查了一下自己的绩点排名，对比往年的专业保研率，我堪堪吊在保研邊缘。那按照保研率乘出来、有个零点几的保研名额，到底是进一位呢，还是抹零呢？运气好，保研名额不变或增多，我就能以吊车尾的成绩逃脱考研，运气不好，今年保研名额变少了，我就得加入考研大军。作为保研边缘人的我，两条路都要走，两条路都不能放手。

我在网页上搜索考研和保研信息，一个页面10条信息里有8条是考研机构的广告，进网站要先填写信息才能获得资讯，填完了又告诉你要关注XX公众号才行，关注公众号后以为结束了，公众号界面“叮”蹦出来一个新消息提醒：转发本推送到朋友圈，集满多少赞即可获得考研信息大礼包！得，社恐的我就此打住。

保研的结果在9月份才能出来，我决定这期间先从考研、保研的交集区域，也就是专业课和英语开始准备起。暑假，我从网上下单了几部传播学大部头：《传播学教程》《网络传播概论》《社会研究方法》……林林总总十几本。看着缩水严重的支付宝余额，我痛下决心一定要把这些书背到滚瓜烂熟。

第一遍看《传播学教程》的时候，我规定自己一天看两章，极为认真地看一遍、背一遍、再复述一遍。我拿红、蓝、黑三色笔画重点，感觉画完书都重了不少，我甚至还都做了思维导图。看完这本，我接着再看《网络传播概论》，看的时候还觉得“嗯，这个我学过了”“那个我有点印象，可以这么解释”，还挺为自己的“融会贯通”沾沾自喜的。

崩溃来自第二遍复习的时候。当我第二次打开被我画满条条框框的《传播学教程》时，我已经做好准备来展示我优秀的记忆力和辛勤努力的成果了。对照着思维导图，“塔尔德……塔尔德是谁来着？我想一下……”“帕克，好耳熟啊，好像是芝加哥学派的？有哪些理论……”我想不起来！大纲上的一个个理论、名字我都看着眼熟，但我却完全无法把它们对上号。我强忍崩溃的心理，再翻，再背，结果却是“打开马冬梅，合上孙红雷”。

我陷入了彻底的迷茫。我开始吃不下饭，睡不好觉。我不想看书，却也不想出去玩，只是每天坐在书桌前对着书本和电脑发呆。周围陆续传来同学拿到各个名校的夏令营Offer的消息，考研的同学也早已复习了大半，而我目前的进度，老师不会要我，考研更不可能考上。

我开始质问自己，为什么不早点开始？为什么总是妄想能保研？你现在明明进度都迟了，为什么还在这里发呆？为什么别人都可以就你不可以？叔叔婶婶一直夸你成绩好，结果你连研究生都考不上，你来年怎么面对他们？父母一直以你为骄傲，盼着你考上研究生，为什么你还不努力？我的焦虑甚至已经达到了：只要一笑，我就会下意识地收回来，因为我觉得我没有资格笑。

这样的焦虑持续了大半个月。一天早上，快10点，我还是躺在床上。妈妈喊我吃早饭，我躲在自己的房间里闷声闷气地说：“我要看书！”妈妈一下急得拔高了声音：“那也不能不吃早饭啊！”

那也不能不吃早饭啊！

多少年来，父母一直以我的成绩为骄傲，和我说最多的话就是：你要好好学习，只有知识才能改变命运。对于一个山区的孩子，想要看到更大的世界，学习似乎是最直接的出路。每次考出好成绩，妈妈也都极为大方地给我奖励，比如一套想要好久的漫画、一顿我喜欢的大餐，以至于直接的现金奖励。只是，我在欣喜于这些奖励的同时，也逐渐建立了这样的逻辑：只有成绩好才能讨到爸爸妈妈的喜欢，只有当好学生才能维持父母对我的爱。平日，爸爸妈妈在亲戚面前夸赞我学习成绩时露出的难以抑制的笑容，更是坐实了我潜意识里的想法，所以我想当然地认为，看书比早饭重要，考研比健康重要，成绩好比我重要。

所以，当妈妈说出“那也不能不吃早饭”的时候，我刹那间有点蒙：我在看书呢，难道早饭比看书更重要吗？其实，是我的逻辑反了——早饭比看书重要，健康比考研重要，我比好成绩更重要！

所以，哪怕这段时间没有读书，哪怕以后成为不了大家都羡慕的研究生、读书人，似乎也没关系，我不因为学历而重要，不因为给父母带来荣誉而重要，不因为别人的夸奖、羡慕而重要，我自己，不带任何附加价值的我自己，就很重要。

对于我珍爱的人来说，就像我的爸爸妈妈，如果我不是研究生，我就不值得被爱了吗？我第一次听见自己明确地对自己说，不是的。爸爸妈妈爱我，不是因为我是研究生，是博士，是因为我是我，一个在他们教导下，健康、茁壮成长，正直、善良的人。而他们对于我优秀成绩的期盼、对我优秀表现的喜悦，不过是因为他们以为这样我就能有更好的人生，即使在没有他们的庇护之后，他们所爱的女儿，也依然有能力好好地生活、幸福地生活。

那一天，我迅速地起床，吃完了老妈煮的面，夸赞了她的手艺。那之后，我便放下了自己的心结，该看书看书，该吃饭吃饭，尽力去做好自己能做的。虽然偶尔还是会焦虑，但也都在自己可控的范围内。我还是想念研究生的，因为在大三的学习中，我逐渐在论文阅读中感受到了人文社科的温度和乐趣。一些边缘群体，社科学者不仅关注他们的困境，相比于新闻记者又能从更客观、更宽广的角度去分析他们的困境形成的原因、社会和历史因素，为该如何改变、怎么改变给出建议。人文社科学者具有悲悯之心，但是他们并不是只有无用的悲悯，而是为解决问题和苦难作出了切实的努力。那么，我也想成为这样的人。我希望我不仅只是为溺水者哭泣，我也能为凫水者架桥。抱着这样的心态，那些论文、知识点我读着越发起劲快乐，全然没有了当初生生逼着自己学习的枯燥之感。

故事的结局呢，我成功上岸了——西北一所还不错的大学。虽然新媒体学院刚建立不久，但其在传播学领域也一直在进步、发展。

责任编辑：马春梅

1.备考期间经常到图书馆搜寻与考研相关的资料2.阅读课程文献并认真做笔记3.暑期投各大夏令营报名表4.复习累了放松时看到的校园一景