乡村人物速写

2022-02-23贺绪林

延安文学 2022年1期

贺绪林

三婶

三婶的娘家在河南，具体在哪个县她说不清。她不识字，七八岁时被人贩子卖到了陕西，几经转手最终嫁给了三叔。

三叔家里穷，父母去世早，为了活命他去吃粮当兵。他个头不高，却很精干，说话口无遮拦，说他打过小日本，还跟朱毛（朱德、毛泽东）的队伍打过仗，朱毛队伍的家伙（武器）很差劲，被他们撵得直往山里钻，钻到山里他们就不行了，就挨打。冲锋时他缩在后边，打败了往回撤，他就跑在最前边，连长就骂他冲得不快跑得倒快。他说：“连长你说得对，我冲锋在后边，撤的时候肯定在前面。”气得连长哭笑不得，在他的后背上狠狠拍了一巴掌。三叔还说，他要是识字，早都当上连长了。他当兵六年，还是大兵一个。抗战结束后，他卸甲归田，父母已经去世，两间茅屋也倒塌了，只好住在城门楼上打更为生。

那年三婶讨要来到村里，在旁人的撮合下三叔娶了三婶。三叔的脾气很臭，动不动就打三婶，三婶身上常常是青一块紫一块的。尽管如此，三婶似乎从没产生过离开三叔的念头。

解放后，搞选民登记，生产队会计问三婶叫啥名，三婶说她叫妮儿。河南人把女孩都叫妮儿。会计又问她姓啥，她说姓柴。会计说“妮儿”这个名不好听，我给你另起一个，你就叫“柴胜英”吧。从此，三婶就有了大名：柴胜英。

三婶嗓门宏亮，有时天上一句地上一句，不靠谱，加之她是河南人，村了大人小孩都叫她“河南担”。我从没这样喊过她，一来她是我的长辈人，更重要的是我吃过她的奶。我虽然不记得了，但母亲给我说过，襁褓中我缺奶吃，恰好三婶也生了女儿，奶水很足，母亲常抱我去她家蹭奶吃。母亲说为了让三婶给我喂奶，她给三婶纺过线、织过布，给过粮食。三婶不会纺线织布。

那年月家家户户都穷，三婶家尤甚。三婶养了五个儿女（三儿两女），三叔一个挣工分，加之家底薄，日子很难维系。三婶就出门讨要。三婶打小就讨饭，并不把讨饭当不光彩的事，每天夕阳下山，她挎着篮子满载而归，篮子里是粗细不一、黑白不一、大小不一的馍块。她碰见村里的娃娃就从篮子取出一个馍块递过去，没有哪家娃娃不要的，娃娃们肚子饿呀。因此，三婶屁股后边常常跟着一群娃娃。记得母亲一次说她：“三嫂，你讨要也不容易，还是紧着家里的几张嘴巴吧。”谁知她满不在乎地说：“明儿还出门呢，饿不着他们。”那时讨饭似乎成了三婶的职业。

三婶天生一双大脚，那时是村里的“贼头”。她那个年龄的女人都是小脚（我母亲就是小脚），她打小就没有妈，因此没有缠脚。也多亏没有缠脚，让她家在那饥饿的年代没受太大的罪。她白天讨饭时就顺便勘察好哪个生产队的苜蓿地在哪里，长势如何。晚上就呼三喊四叫上一伙人去撅苜蓿。撅了也就撅了，要命的是第二天她站在街门口，高喉咙大嗓门地给人说昨晚她撅了哪里的苜蓿，谁谁谁都去了，似乎端了鬼子的炮楼，得意之情溢于言表。她不在乎名声，可其他人在乎呀。为此常有人骂她脑子缺根弦。骂归骂，可还要跟她交往。如果与她绝交，晚上撅苜蓿其他人是不会叫他的，只有三婶没心没肺的不计较个人得失地会叫上他。大家之所以愿意和三婶一起去撅苜蓿，因为每次都是三婶冲锋在前，撤退在后。

晚年，三叔患了中风，半身不遂，吃喝拉撒都靠三婶伺候。尽管如此，三叔的臭脾气不改，打是不行了，可嘴巴没毛病，一天到晚骂人，当然骂得最多的是三婶。三叔的一位表弟来看望他，便指责说：“哥呀，你这个臭脾气得改改，你把我嫂骂了一辈子，都这样了还骂！”

三婶在一旁说：“他也是心烦，想骂就骂去，也沾不到我身上。”

三叔闻言，老泪一下子就涌出了眼眶。打那以后直到三叔去世，他再没骂过三婶一句。

三叔去世后，三个儿子轮流照料三婶的生活，一人一年。三个儿子倒也孝顺，可三个媳妇不怎么样，特别是老二的媳妇表现得十分差劲，甚至指桑骂槐。老二是个“棉花（音：sa；关中方言：头）”，怕媳妇，不敢言，甚至都不敢怒。

那一年轮到老二照料三婶，一天三婶外出晚归，街门紧闭，她喊了半天也没叫开门。那一夜三婶在门外坐了一夜，所幸是夏夜。

三婶喜欢跟人拉闲话，老人拉闲话说的都是儿子媳妇孝不孝顺的事。一次拉闲话时，别人问三婶的媳妇孝不孝顺，三婶说：“可孝顺啦，每顿饭都是第一碗双手递到我手里，不叫妈不开口。”那人说：“我怎么听说你被媳妇关到了门外？”三婶拍着腿亮着嗓子说：“谁胡说哩，没影影的事！我家媳妇待我比她娘家妈都亲。”又说：“媳妇每天都要出工，还要照顾一家老小，不容易咯，不敢谈嫌，不敢谈嫌。”

这话很快传到了老二媳妇耳朵里，老二媳妇又愧又悔。至此以后，老二媳妇对待三婶的态度来了个一百八十度的转弯，老大、老三媳妇也向老二媳妇学习看齐。

大前年，三婶驾鹤西去。葬礼上，亲朋族人给三婶三个媳妇披红挂彩，表彰他们对母亲的孝顺行为，一时传为美谈。

熊娃

熊娃原先做小本生意，春冬卖蔬菜，夏秋卖瓜果。这地方远离城市，距乡镇也有七八里地。熊娃走村串巷，生意还不错。

前些年他家境贫寒，好不容易才娶上了媳妇。媳妇香果长得十分俊俏，村里人都说他的妻命好，他自然十分得意。因此，他的腿更勤了，所以他的小日子过得还算滋润。

一天，乡长带人来村里检查工作，村主任知道香果的锅灶好，人更是上得了台面，所谓的：进得了厅房，下得了厨房。便把招待乡长的午饭安排在了熊娃家。香果果然没有辜负村主任的期望，那顿饭大家吃得很满意，乡长更是满意。临走时，乡长扔下三张大票子，说是伙食费。香果受宠若惊，连声说要不了这么多。乡长哈哈笑道：“多余的我们下次来了再吃。”

不多久，乡政府的灶上缺个厨师，乡长点名要香果去，管吃管住，每月工资两千元。这真是天大的好事！可香果却不想去。熊娃问：“打着灯笼都找不到的好事，你为啥不去？我起早贪黑的，把脚后跟都磨薄了，才能挣几个钱。”

香果说：“我去了谁给你做饭呀？”

熊娃说：“我自己做，还能把我饿下。”又说：“咱俩都挣钱，要不了几年咱也给县城买房住。”

香果一直向往能在县城买套房，熊娃给她规划了一个不太遥远的宏伟蓝图。于是，她去乡政府做厨师。

时光如水向前流淌，不知不觉半年时间过去了。最初，香果每周都回家来；再后，两周回一次家。每周回家属正常，乡政府是政府部门，上班是有规定的，香果在乡政府做厨师，虽是临时工，但也得遵循乡政府的规定。两周回一次家有点不正常，熊娃问香果咋回事，香果说乡政府最近忙，两周才休一天假，大家都这样，她也不能例外。熊娃想了想，也是啊，便叮嘱香果：“咱挣人家的票子，就要把事当事干哩。家里的事有我哩。就是那个啥，嗐，我能忍！”

后来，香果一个月才回一次家，熊娃黑着脸问这是咋了？香果说：“这个月上面来人检查工作，乡政府不放假，所以也就回不来。”熊娃又想了想，也是，乡政府管着全乡二十多个村子，事情肯定多，加班加点干工作可以理解，只是委屈了自个。

时间又往前流淌。

一天，熊娃在村口碰见了本家的一位叔父。叔父问他忙啥哩，他说他还干老本行，卖菜哩。叔父黑着脸教训他：“你就知道卖菜？就不管管你媳妇！”

熊娃一惊，忙问他媳妇咋了。叔父跺着脚说：“你媳妇跟乡长搞到一块了！”

“能有这事？”熊娃瞪起了眼睛，咬牙切齿地说：“谁要敢动我媳妇一个指头，我就骟了他！”

叔父用旱烟锅指着他的鼻子说：“村里都摇了铃咧，就你不知道！”扭身走了。

叔父走了老远，熊娃还戳在那里发瓷。好半天，他才醒过神来，在自个胸膛狠狠砸了一拳。

叔父的话不可能是空穴来风。宁可信其有，不可信其无。当天晚上，熊娃去乡政府找媳妇香果。他给乡政府的灶上送过菜，知道香果的住处。

刚好是个周末，乡政府空荡荡的，紧挨灶房的单间是香果的住处。大老远熊娃就看见那间屋亮着灯光，便径直走了过去。他走得急，脚步又沉重。快到近前时，屋里的灯光灭了。熊娃在门前停住脚步，敲门。里边没有回应。他又使劲敲了几下，边敲边说：“香果，开门！”

里边还是没有回应。熊娃再使劲敲：“香果，我是熊娃，开门！我知道你在哩！”

里边依然没有回应。

“你再不开，我就砸门了！”熊娃心头蹿起了火。

里边有了应答声：“你等等，我这就给你开。”

随后灯亮了，门也开了。

熊娃一步跨进去，就见一个男人背身站在床边，香果满面通红，衣衫不整，不敢正视他的目光。就是傻子也明白是怎么回事。熊娃心头的火苗一下蹿得有丈八高，他一把抓住男人的肩头，抡起拳头就要打。那男人转过头来，熊娃认出是乡长，这时香果惊叫一声：“熊娃！”

熊娃举起的拳头僵在了半空，好半天，松开了抓乡长的手。乡长哧溜一下蹿出了门，消失得无影无踪。

熊娃的拳头慢慢化为巴掌，狠狠地扇在自个的脸上，他还要扇，香果死死地抱住他的胳膊……

香果不再去乡政府上班了。熊娃也不再卖菜了，他无师自通地学会了劁猪手艺。他的电动车插着一根铁棍，铁棍上拴着一条红布条，这是劁匠的标志。电动车一开动，红布条就飘了起来，很是醒目惹眼。这里的乡俗是劁匠进村不吆喝，大家看见车上的红布条就知道劁匠来了。

乡长现在一瞧见熊娃飘着红布条的电动车，就慌忙躲避。

不久，乡长调到更远的一个乡去了，还是乡长。听说，他坐下了个病根，瞧见飘着红布条的电动车就浑身发抖。

泉水

泉水的木匠手艺是跟他表叔学的，他表叔还有一个徒弟，叫广智，比他小两岁，也来得晚，是他的师弟。

泉水为人谨小慎微，学成后他在家里开了个木匠铺，做桌椅板凳柜子门窗，外加打沙发，生意很不错，因此也挣了点钱。广智心大，看不上小打小闹，带了一帮人进城去搞建筑，听说事情干得很大，发了大财。

这天，泉水正在木工房忙活，有人来找。泉水看着来人觉得面熟，一时想不起是谁。

“咋地，不认得我了？”

声音十分耳熟，泉水定睛细看，认出是师弟广智。也难怪认不出，一来分手十多年了；二来也是广智变化太大了，当年分手时广智还是个生瓜蛋，用他自己的话说是个“土鳖”，现在是西装革履，提着皮包，鼻梁上还架着一副金丝眼镜。两相对照，泉水成了“土鳖”。

当下泉水把师弟请进客厅，递烟、倒茶。广智吸一口烟，呷一口茶，环顾客厅，说：“师兄，你的事业辉煌得很嘛。”

“我这算啥事业，小打小闹。你在城里搞建筑，那才称得上‘事业’哩。”

广智摆了一下手，谦虚地说：“我那也是小打小闹。”

寒暄几句，广智突然话锋一转：“师兄，我来求你帮个忙。”

“啥事？你说。”

“师兄，实不相瞒，这次回来是我母亲病危，住了医院。”

泉水忙问：“伯母得的啥病？不要紧吧？”

“心脏不好，做了几个支架。”

“下午我去医院看看伯母。”

“现在好多了，医生说需要静养，非常时期，不让人探视。”广智顿了一下，又说：“今天医院催款，我带的钱花完了，这边朋友只有你。你手头活便的话，借我点钱，我回城后就还你。”

泉水说：“多少？”

“两千吧。”

泉水拿出一沓钱给广智：“这是三千块钱，多出的一千算是我给伯母买了点补养品。”

广智连声称谢。

泉水说：“说这话就见外了，不够你再来。”

没过三天，广智又来了，颓丧着一张长脸，跟泉水说：“师兄，不好意思，又得打扰你。大夫说我母亲的病还得做一个支架，你再借我五千块钱吧。”

泉水心里“咯噔”一下，皱了下眉头，那天他也就是句客套话，没料到广智还真的再来借钱。他伸手摸衣袋。这时泉水的徒弟石头来找师傅有事，把这一幕看在眼里，在一旁咳嗽了一声，泉水看了他一眼，还是把钱给了广智。广智拉长的脸变圆了，拿着钱笑着脸走了。

石头几年前跟泉水学过手艺，后来说干木匠太苦，也不赚钱，改学厨师。他还真是干厨师的料，这几年发达了，开了个饭店，当上了小老板。他看上去粗粗拉拉的，可为人诚朴，最讲信义。他见了泉水不叫“师傅”不搭话。泉水说他没教会他啥手艺，不让他叫。他说我跟你学一天艺你也是我师傅。

望着广智远去的背影，石头说：“师傅，你这是拿着肉包子打狗哩。”

泉水说：“你不要把人想偏了。”

一周后，广智又找上门来。一见面就跟泉水说她母亲病更重了，进了抢救室，让泉水再借五万。泉水打个激灵。有道是：有再一再二，没有再三再四。他虽说心慈面软，可也看出广智有讹他的意思。再者说这两天他手头也紧，别说五万，两千块钱他也拿不出。他实话实说，没料到广智变了脸色，口气挺冲地说：“人都说你是个慈善家，看来是徒有虚名！”

泉水红了脸：“哪个说我是慈善家？我借给你钱一是看在咱们是师兄弟，二来你是给母亲治病，行孝哩。”

广智说：“我就是给母亲治病才向你借钱的，你今儿不拿这钱，就是图财害命！”

泉水急了眼：“我怎地就图财害命了？”

“你不给我钱，我妈就活不成；我妈活不成，我也就活不成。我活不成，我的娃娃也就活不成。你不是图财害命是啥？”广智振振有词，唾沫星子溅了泉水一脸。

泉水心中连连叫苦，他怎么也没料到遇到了这么一个滚刀肉。万般无奈，他摸出衣袋仅有的五百块钱给广智。

“你打发叫花子哩。”广智黑了脸，一把拿过了钱，“你赶紧想办法，我明儿再来。”说罢，扬长而去。

第二天，广智果然又来了，身后还跟着个小伙，光着膀子，胳膊上纹着两条黑龙。泉水一看这架势，就知道在劫难逃了，他软声对广智说：“钱我是真的没有一分了，这里的东西你看上啥就拿啥。”

广智竟然火冒三丈地说：“你把我当土匪呢！你今儿不拿钱我就不走了！”说着躺倒在沙发上。

鸠占鹊巢，泉水欲哭无泪。束手无策之际，他想到了徒弟石头，赶忙给石头打手机。石头在电话里说：“师傅，你这是被癞皮狗讹上了，我听说那家伙赌博，输了好几十万。”

“那怎么办呀？”泉水连连跺脚。

“师傅你甭怕，我马上就过来。我就不信吃屎的还把拉屎的箍住咧。”石头挂了电话。

片刻功夫，石头骑着摩托来了，摩托后边跑着一条大狼狗，呼哧呼哧喘着气，舌头伸着，似烧红的烙铁。

石头支好车，问泉水：“师傅，人呢？”

泉水说：“在客厅沙发上躺着哩。”

石头拍拍那条德国黑背的脑袋，指了一下客厅：“大黑，上！”大黑射箭似的朝客厅扑去。随即就听见客厅一阵鬼哭狼嚎。

泉水急忙说：“石头，把大黑喊住，可别伤着人！”

石头笑道：“师傅放心。有狗性的人就得让狗来治。”

两人进了客厅，刚才还在沙发躺着的两坨肉趴在了地上，大黑蹲在他们跟前，哪坨肉动一动，它就呲着牙发出呜呜的警告。

广智看见泉水进来，大喊：“师兄，快，快，把它赶走！”声腔带着哭音。

没等泉水开口，石头说道：“你是吴广智吧，我可知道你，耍钱输了来讹我师父。我师父是个好人，心慈面软。可我不是我师父，我叫石头，石头的石，石头的头！”

广智鸡啄米似的点着头，哀求泉水：“师兄，放我们走吧，我再也不来了。”

石头“哼”了一声，说：“放你走？行！把拿我师傅的钱还了！”

广智哭丧着脸说：“钱我都输光了。”

“那就等你有钱再走。”石头拉着泉水往外就走。

“师兄，别走啊！”广智嚎叫起来。

泉水心软，刚想说啥，石头拉着他的手就是往外走。

广智大嚎起来：“师兄，千万别走！我还钱！”

石头停住脚，看着广智。广智哭丧着脸对同伙说：“快拿钱吧。”

“黑龙”动了一下，大黑呲着牙低声呜呜着，吓得“黑龙”不敢动了。石头喝住大黑。“黑龙”这才敢伸手摸衣袋。

失而复得，泉水高兴异常。广智一脸的沮丧，石头却笑嘻嘻地说：“听说你在外边干大事，是个老板。老板就该有个老板的样，别哭丧着脸，笑一笑，把西装弄齐整。”说着上前把他的领带拽了拽。

广智和他的同伙出了客厅，石头说：“让大黑送送你们。”

“别，别，别……”广智连连摇手，拔腿就走。

望着广智他们逃跑似的背影，泉水突然放声大笑，笑得眼泪流了一脸……

老路

老路叫路光明，很阳光的一个名字。他不是小村人。他是来小村扶贫的干部。其实他一点也不老，很年轻，只有二十八岁，在单位（县文联）大家都叫他小路。小路喜欢文学，搞小说创作，发表过不少作品。这次下乡扶贫，组织分给了县文联一个名额，他是跟文联主席争取来的。有道是：生活是创作的源泉，他觉得自己生活阅历尚浅，想下去体验一下生活，下乡扶贫正是一个好机会。村里人对上面来的干部很尊重，都叫他“老路”，他让大家叫他小路，可大家还是异口同声地叫他“老路”，他虽然不喜欢这个称呼，觉得自己不老也让这个称呼喊老了，可又没法堵住大家的嘴。时间长了，他也就习惯了这个称呼。

来小村扶贫的还有一位干部，他是财政局的王科长，村里人也知道他是“王科长”，可还都叫他“老王”。村里人淳朴，也知书达理，懂得一碗水端平的道理。

老王的级别和年龄以及工作单位都高出老路一头，自然是老路的领导。每天忙完工作，老路都要写日记。老王笑着问：“搞创作哩？贫困户现在需要的不是精神食粮，而是物质基础。”

老路一愣，停下了笔，想了想，觉得老王的话有道理。

老王在单位是领导，时常要回单位，村里的扶贫重担就落在了老路肩上。老路任劳任怨，乐此不疲，工作干得很有起色，赢得了乡亲们的赞誉。

一年多过去了，在政府各部门的通力合作以及他们的多方努力下，小村的贫困户相继脱贫了，只剩下了两户——赵二和七成。老王和老路便一人包一户，全力帮扶。赵二是因残致贫，他患小儿麻痹，干不了重体力活。老王便在本单位给他安排了个门卫工作，工资不低，脱贫是时间问题。七成身体倒是健全，可身子懒，一天到晚吊儿郎当的，不穷都没道理。文联不是重要单位，不需要门卫，老路便四处奔走，给七成找了个打扫厕所卫生的工作，谁知七成死活不干，说干那活丢人。无奈，老路掏自个腰包给七成买了几只奶山羊，又联系好交奶点，现在七成每天干的活就是放羊、挤奶、交奶。但凡来小村的人就会看见南边草坡有几只奶山羊在吃草，一旁树荫下躺着的那人就是七成。

临近中秋节，老路有事回了一趟单位，单位正好发中秋节福利。文联是个穷单位，一人发了一盒米旗月饼。老路自思：中秋节是团圆节，七成一人过日子，孤苦伶仃的很是寂寞。便骑上摩托把月饼送给了七成。七成没想到老路能给他送月饼，很是激动，说了一大堆感激的话。

中秋节假过后，老路回到了小村。刚到村委会，就见七成气势汹汹地朝他走来，他不知是谁招惹了这个毛鬼神，笑着问道：“七成，又是咋了？”

“你说咋了？我是撞见鬼了！”七成出言不逊。

老路一愣，茫然不知所措。“七成，你这话啥意思？”

“赵二家除了月饼，还有米面油呢，你咋只给我了一盒月饼？是不是贪污了！”

原来老王也给赵二家送了东西，除了一盒月饼，还有一桶油、一袋面、一袋米。这些东西也是老王单位发的节日福利，财政局是个富裕单位，福利自然好一些，老王也不吝啬，都拿来送给了赵二。赵二把东西拿回家，逢人就说老王的好，七成听说还有米面油，当时就有了气。

老路不知道这个，说：“我贪污啥了？”

“你把政府发给我的米面油呢？”

“政府没有发呀！那盒月饼是我单位发给我的节日福利，我舍不得吃，送给了你。”

七成哪里肯信，咂舌说：“啧啧啧，你把你说的比雷锋还雷锋！我看你是把政府给我的米面油贪污了！”

这真是秀才遇见了兵。老路就是浑身是嘴，也跟七成说不清。就在这时村主任来了，在七成头上拍了一巴掌，呵斥道：“你胡咧咧啥哩，政府啥时候发米面油了？那盒月饼是老路送你的！你不说声谢，还在这里胡咧咧！”

七成说：“那赵二咋有米面油呢？”