时间号码

蔡晓妮

1

芝凤学会的第一道菜就是麻婆豆腐。那一年芝凤才十八岁，高中都没有毕业就出来打工了，这道菜是她打工饭店的老板娘教她的。芝凤也不知道老板娘为什么要教她做菜，但是芝凤知道老板娘不喜欢她，女人很少有喜欢漂亮女人的，而芝凤恰恰就属于女人看了都会嫉妒的那种漂亮女人。当初老板娘雇佣她的时候一直斜着眼睛看她，老板娘说：“真看不出来，你们那的穷山恶水还能长出你这么漂亮的一个人啊，一个人啊。”老板娘特意加重了口音。芝凤不太服气地说：“俺们那不是穷山恶水，俺们那山清水秀得很。”老板娘泼辣得很，当下就把打了一半的毛衣狠狠地拍在桌子上说：“哎哟喂，这么灵巧的一张嘴啊，还没来，就和我顶上嘴了，算了算了，咱们这儿的穷庙供不了您这尊活菩萨。”老板娘圆瞪着眼的样子吓了芝凤一跳。陪着芝凤来的同乡赶忙打圆场说：“芬芬，这孩子嘴笨得很，才从乡下出来，没见过世面，你就看在我的面子上，给她个落脚吃饭的地方。”就这样芝凤才落脚在了芬芬饭庄。说是饭庄，其实就是一个小饭店。

老板娘叫芬芬，比芝凤大了十岁，自然也比芝凤早进城了十年，十年可以改变一个人，也可以不改变一个人，也有人十年如一日。芬芬自然算不上变得太厉害的，但是对于芝凤来说，在此时芝凤的眼中，芬芬是个成功的女人，首先她有儿有女，嫁了个城里人；其次她还拥有了一个小饭店，这家在外人眼中有些破烂简陋的饭店，在芝凤眼中却是闪光的，因为这意味着芬芬不仅在城里立足了，还有了自己的产业，还雇用了工人；再其次芬芬的穿着打扮已经非常洋气了，完全不像是乡下来的。所以即使芬芬对芝凤横挑鼻子竖挑眼、恶言恶语，芝凤也不觉得有什么过不去的，左耳进右耳出，当下能活下去才是要紧的事。而且芝凤没有想到，芬芬不是让她当服务员，而是让她当厨师。芝凤在乡下的时候没有少帮家里干活，什么家务活都难不倒她，但是她做的那些并不注重色香味俱全的家常菜，怎么能上得了厅堂呢？想到这，芝凤心里直打鼓。芬芬泼辣得很，她看出来了芝凤的退缩，一把拽着她来到灶台前，很潇洒麻利地拿着锅，倒上油，对芝凤说：“不会做没有关系，可以学，我做给你看，今天学不会，做不出像样的菜就滚蛋，我这里养不了闲人。”边说话边翻着白眼不屑地看着芝凤，同时几把花椒作料已经下了锅，肉末也下了锅，几分钟一道色香味俱全的麻婆豆腐就装了盘。芝凤都看傻了，她第一次看到女人做菜做得这么潇洒麻利。虽然在老家，妈妈、奶奶也都是做了几十年饭菜，都称得上高手，可是和这个女人比起来，芝凤真的觉得相差的不是一点两点。

“该你了，发什么愣！”芬芬把锅柄递给芝凤。芝凤有些手忙脚乱地操作了起来，不一会也做了一盘麻婆豆腐出来，装了盘和芬芬的放在一起，简直一个天上一个地下，看着她做的菜，芬芬扑哧一声笑了出来，讥诮地说：“你这盘菜要是端出去，我能被人笑死，顾客都得投诉得我关门了。”芬芬说：“我再教你一遍，严格按照我的步骤来。”芬芬说一句，芝凤就按照芬芬说的做，芝凤自然是做不出芬芬的味道……如此反复了多遍，在做了十次麻婆豆腐后，终于芬芬满意了。对芝凤说：“今天你就做这道菜，有客人点这道菜，你就做这个菜。”就这样，那天芝凤总共做了十次被端上桌的麻婆豆腐。晚上回到出租屋的时候，芝凤身上的麻椒味和辣椒味呛得室友受不了，洗了澡，芝凤都觉得自己身上还有一股麻椒味。

芬芬有个儿子叫浩浩，已经十岁了，芝凤看到十岁的浩浩，心里想芬芬结婚可真早啊，生孩子也早了，二十岁生的浩浩，二十三岁生的浩浩的妹妹甜甜，到现在三十岁了，芬芬已经是两个孩子的妈了。芝凤想自己可不能这么早结婚，芝凤的妈翠翠生了五个孩子，芝凤是老大，一想到翠翠在山里起早贪黑地照顾家庭、孩子，一双手早早地有了老茧和粗糙的纹路，华发早生，芝凤就暗暗下决心不能像翠翠这样，光顾着生，却没有办法教，高中没毕业就让芝凤出来打工，芝凤内心对翠翠有埋怨。

芬芬常常带着浩浩到小吃店来，浩浩喜欢骑着一辆26自行车，芝凤预测到浩浩将来一定不会是个慢性子的人，因为他骑车骑得飞快，还常常双手脱离车把手，自由驰骋。他的平衡能力让芝凤叹为观止，自行车被他骑得嘎吱响，像风一样。小小年纪，看到芝凤嘴里就不停地念叨：“哎呀，你不要老是拖拖拉拉的。快一点啊，听不懂吗？”每次说这话的时候，都好像他才是这家小吃店的老板。浩浩长得像个小柱子一样，爱交朋友，什么样的小朋友都能和浩浩玩到一起去。小区和附近的小朋友都喊浩浩叫浩哥。浩浩常常和芝凤说：“这个小区只有两个爷，一个叫浩爷，另一个叫……”浩浩始终没有告诉芝凤另一个爷是谁。芝凤觉得那都是浩浩自己想出来的。渐渐地，芝凤做的麻婆豆腐越来越好，有一次浩浩吃的时候嘟囔了一句说：“你和我妈做得一样好。”芝凤听了笑起来说：“我哪能和你妈比，她做得比我好上千倍百倍。”浩浩说：“差不多，都是豆腐。”芬芬只教了芝凤一道菜，所以芝凤只有客人点这个菜的时候才去厨房，其他的时候她就像个打杂的，点菜端菜洗碗收拾桌子……谁忙不过来她都得帮忙，但她甘之如饴，毕竟比起在山里的日子，这里好太多了。但是停下来的时候，芝凤又会怀疑，这样真的好吗？

来得久了，芝凤认识的人也多了起来，其中就有老乡小刚，小刚是送外卖的，常到芬芬的店里，久了就和芝凤熟稔起来。小刚二十岁，因为送外卖，老是在太阳下晒，脸不是一般的黑，每次看到他，芝凤都觉得他长得像个煤球。小刚拿了一下外卖，准备走，手机却不停地响了起来，他接了一会电话，走过来对芝凤说：“芝凤，帮我送一下外卖吧？”

“我？”

“嗯嗯，拜托你帮个忙啊，我这刚才老乡打电话说被车撞了，我得去处理一下。就在对面的悦尊国际小区。你帮我送过去一下。”看着小刚焦急的样子，芝凤答应了。

悦尊国际是这个片区最贵的豪宅，芝凤从来没有进去过，芝凤有一次问小吃店旁边的二手中介，悦尊国际多少钱一平方，听到那个数字芝凤头都要炸了，芝凤工作一年连它的一平方都买不起。虽然芬芬的小吃店和悦尊国际只有一街之隔，但是豪宅也是需要各种各样的商业环绕的，芬芬的小吃店开在一个有了十年楼龄的小区的外围门面房里。虽然是对门对面，但不属于一个区，所以房价也差了一倍多。

芝凤看了一眼外卖盒上的标签，“悦尊国际8栋30楼3001肖男”。到了悦尊国际的门口，芝凤被门卫拦了下来。芝凤根据外卖盒上的电话给肖男打电话，肖男说：“你送上来吧，你把电话给门卫，我来和他说。”因为有了肖男的电话，门卫才允许芝凤进入悦尊国际。这是芝凤第一次进入这么高档的小区，颇有刘姥姥进大观园之感。这里亭台楼阁，水榭廊亭，各种高档树木应有尽有，小区正中央的那棵古木，据说有五百年的历史了，芝凤一直想不通，这是怎么移植过来的。通过电梯到30楼，芝凤准备把外卖放在入户花园离开，门却开了。芝凤有些不知所措，为什么没有人，门会开？正疑惑着，一个声音响起：“把外卖拿进来，放餐桌上。”

芝凤进去一看，顿时被房子的气派镇住了，小区已经够豪华了，这个屋主人的装修，还有着一种低调的奢华，几百平方的房子，大厅就有一百五十几平。芝凤从来没有见过这么大的客厅。芝凤放下外卖就准备走，因为匆忙不小心打碎了桌上摆放的一瓶葡萄酒。顿时深灰色的大理石地板上一片酒红色在蔓延。听到葡萄酒瓶的破碎声，正在打电话的屋主人出来了。芝凤吓坏了，连声说对不起，看着这个可能叫肖男的人，一副不知所措的样子。

肖男匆匆挂断电话。看着狼狈的地上，枣红色的葡萄酒在大理石地板上蔓延，一股浓郁的酒气在室内泛滥。一只猫跑了出来，喵喵地叫着，围着地上的葡萄酒汁转圈。

“你打碎的这一瓶可是木桐酒庄的顶级红酒。”

“我赔你，真不好意思。”

“算了算了，你走吧。”肖男有些懊恼地对芝凤摆摆手。

芝凤算是体会了一把什么叫落荒而逃。一路上她都在想什么是木桐酒庄。回到小吃店，用手机查了百度，她才知道木桐酒庄。

2

木桐酒庄全称木桐·罗斯柴尔德酒庄。芝凤查了一下，她打碎的那一瓶是艺术家徐冰设计的图标。这瓶酒的价格在600美金左右。芝凤看着葡萄酒庄园的图片，陷入了沉思，她的家乡在山里，也有成片的葡萄园，但是并没有人把葡萄做成葡萄酒。芝凤内心泛起波澜，她想念起自己家乡那成片成片的葡萄园，有多少的葡萄因为无人采摘而烂掉了呢？

芝凤和肖男的人生应该不太可能会产生交集。只是没有想到肖男也会到小饭店吃饭，她以为他会去西餐厅吃着鹅肝松茸，品着昂贵的红酒。他们的小吃店太过简陋，一直被这座城市的人称为苍蝇馆子，虽然也上过各种大大小小的美食排行榜。前几天芬芬把招牌给换了。为什么要换？芬芬是个要强的女人，她说不能叫小吃店了，怪低档次的，我们要改名叫饭庄，没准有一天能成为真正的饭庄。芝凤想芬芬的心可真大。肖男来到芬芬饭庄，左顾右盼了一下，很快就发现了芝凤，芝凤惊奇，想找个地方躲起来，但没有找到，面积太小，无奈之下只好硬着头皮走过去。肖男不是一个人来的，他还带来了他的宠物猫，他的猫通体雪白，眼睛是绿色的，带着一股看透人心的深邃感。芝凤有点害怕，她并不喜欢猫，这种毛茸茸的动物。小的时候她被猫抓过，所谓一朝被蛇咬十年怕井绳，所以她碰到猫就会躲得远一点。

肖男点了麻婆豆腐、西芹炒百合、京酱肉丝，都是家常菜。芝凤麻利地点完，就跑到厨房去做菜了。当那道麻婆豆腐端上来的时候，肖男有些吃惊，他对芝凤说：“这是你做的？”芝凤擦了擦鼻尖上的汗说：“是的。”肖男品尝了一下，有些吃惊，但是也没有说什么。对于肖男这样的人来说，喜怒很少形于色，他是一个拍卖师，也是一个顶级的鉴赏师。他们的拍卖公司什么都拍卖，从艺术品到珠宝到红酒，以及一些奢侈品等。肖男见识的形形色色的人有很多，他们都有一个共同特点，富有。所以吃惯了法国大餐，也有想要换一种口味的时候，家常菜也是不错的选择，有一句话叫：人间烟火气，最抚凡人心。肖男很喜欢这句话，他想所谓的人间烟火气，就是要接地气吧，他感觉自己踩在云端的日子够久了。结账的时候刷支付宝，芝凤走了过来说，这顿她请，肖男有些错愕，芝凤说不好意思，上次打翻了你的红酒。肖男看了看芝凤，没有说话，点点头，把手机放进了裤兜。

这以后肖男经常会点芬芬饭庄的外卖，每次都会提前打个电话来，都由芝凤直接送过去，芝凤渐渐地就和小区的保安混熟了。肖男那里芝凤也越来越熟，不仅点的菜越来越多，连肖男的钟点工都是芝凤介绍的，熟稔之后，芝凤发现肖男也没有表面看上去的那么冷。

芝凤看到秋荻的那天是一个黄昏，那个黄昏的夕阳非常美丽，黄色红色和蓝色天然地交融在天际，绘出了一幅美妙的画卷。芝凤有些熟门熟路地进了门，肖男家的一切都是高科技控制的，开门也是电子自动开门。开门的一瞬间，芝凤看到了一个穿着白衣的女人站在窗前，她有着极其美丽的背影。瘦削而曼妙的背影显得有些孤高。芝凤有点吃惊，放下外卖，准备走，那个女人回过头来，一瞬间，芝凤觉得她美得让人窒息。

“你是芝凤，听说你做的麻婆豆腐很好吃。”

“啊，你怎么知道？”

“是福婶告诉我的。”芝凤想，这个福婶怎么什么都告诉别人，福婶是芝凤介绍给肖男的钟点工。芝凤想这个福婶除了做事麻利以外，其他的优点可真不多，下次再给她介绍工作可得小心了。其实芝凤有些冤枉福婶了，她会做麻婆豆腐的事情，倒不是福婶说的，是肖男说的。秋荻似乎没有结束谈话的意思，她轻飘飘地走到餐桌前，打开了包装袋，把菜一盒盒地拿了出来，把麻婆豆腐那盒打开，吃了一口说：“不错。”她的一系列动作行云流水，芝凤想她可真漂亮，只有天生的美人才能把一系列的动作完成得如舞蹈一般柔美，芝凤觉得自己粗手粗脚的，做什么都手太重。

“我该走了，店里还有事。”说完，芝凤飞快地离开了肖男家。

秋荻一个人兀自品尝着食物，过了二十五岁，秋荻学会了一件事情，就是放弃。放弃是这个世界上最容易的事情，却也是最难的一件事情，人生的退一步并不一定带来海阔天空，有可能是无止境的黑暗。秋荻唯一没有放弃的一件事就是对美食的追求，有一句话好像叫：唯美食与爱不可辜负。秋荻放弃了自己的事业，这对她来说是很难的一件事，她一直对自己说不能放弃，但是不放弃也是很难的一件事，那种无法突破的屏障是真的无法突破，秋荻相信人最难战胜的是自己，没有人的人生是一帆风顺的，即使是含着金汤匙出生的人，赢在起跑线的人也不一定是一帆风顺的。闽南语有一句话叫：人生的风景就像大海的潮涌。人生如在大海行船，大海怎么可能是一帆风顺的，那一定是波诡云谲的，你不知道前方等待你的是什么。秋荻是一个小提琴演奏家，很成功的那种，获过很多国际大奖，在她的领域她是当之无愧的人生赢家，但是突然有一天，她觉得这一切都变得毫无意义了，这个偶然的原因是一次意外，她在潜水的时候，耳朵不小心进了水，从此她的耳朵就没有那么灵敏了，所有的音符在她的耳朵中不再那么独特了，有时候她甚至分不清两个音符之间的区别。那一刻她知道她的人生失衡了，她得的不仅是一种耳水不平衡的病，而是人生的一种失衡。没有了小提琴，她的人生就开始走向崩塌。在她们这群人的世界里音乐就是一切，所有的一切都是为音乐生，为音乐死。那么没有了之后她还剩下什么？在音乐的战场上她赢得很潇洒很漂亮，但是没有人是常胜将军，事业如此，人生也如此。此起彼伏中，秋荻饱尝人间冷落起伏。她学会了和过去的自己告别，这注定是一场漫长的告别，她在不断地回忆、懊恼、感伤、兴奋中和过去的自己告别，夹杂着各种情绪，主要是悲观。因为除了拉小提琴，她什么也不会。她对自己说这是一场悲伤的告别。

秋荻视肖男为自己的避风港，他们是一对还算如胶似漆的恋人，但因为事业重心的不同，疫情的原因，两个人已有一年没有见。再见面时，秋荻颇有一种再回首已是百年身之感。秋荻问肖男：“你有没有看过电影《蝴蝶效应》？”肖男点点头。“蝴蝶效应是指蝴蝶不经意地扇动了两下翅膀，可能会引起一场龙卷风或者地震也未可知。整个系统的平衡随之发生变化。秋荻，看开点，谁也不知道未来会发生什么。”

秋荻觉得自己的人生发生了巨大的变化，而这种巨大变化的发生是没有预兆的，也许有预兆，但是秋荻并没有意识到它的发生，而只能承担发生过的后果，而这个后果是她不愿意去面对的。

肖男安慰秋荻：“人生如逆旅，你我皆行人。你有没有发现人都是越老路越窄，越简单。当然你肯定会反对，说有的人的路是越走越宽广。”秋荻有些无语，她对肖男说：“你不是一个会安慰人的人。”

3

肖男最近为拍卖一件仿品《韩熙载夜宴图》，一直埋在古籍中查韩熙载的资料，他本不需要这么去研究，因为这是一件现代作品，当代画家对韩熙载夜宴图的重新演绎，也是对历史的致敬。学习艺术史的肖男随着南唐名臣韩熙载穿过历史的尘烟，来到了一个未知的世界。肖男开始想高才博学，精通音律，善于书画，长于碑碣的韩熙载在写那些制诰典雅，颇有“元和之风”的碑文时，是怎样的情景，夜夜笙歌的人写这些严肃的碑碣时是怀着怎样的心态，他的心路历程是什么。人是很难做到设身处地，除非是特定的历史环境里，即使是在画中，也会藏着真相的玄机。

秋荻问肖男：“你读过小重山吗？不是岳飞的小重山，是李清照的小重山。”

“春到长门春草青，红梅些子破，未开匀，碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。”

“没想到你背得这么熟。”

“当然，你忘了我的毕业论文是研究宋画，李清照的老公赵明诚是金石大师，李清照的词我怎么不会背呢？”肖男得意地说，他就是靠着自己的记忆力考上硕士的，从小他的记忆力就不错，这是他唯一觉得自己比别人要优越些的地方。

秋荻点点头，有些羡慕又有些茫然地说：“记忆力好有时候也不是好事，记住好的还好，老是记住不好的，对人生毫无益处。”

肖男有些不置可否。他想说记忆力好总比忘性大要好得多，话到嘴边又咽了回去。这个时候的秋荻异乎寻常的敏感，之前从来没有看到她读宋词元曲，听到的都是一些古典音乐的话题，从巴赫到柴可夫斯基到勃拉姆斯，每次肖男听到这些的时候兴趣都不大，他不是一个音乐爱好者。

“很多事情看似没有关联，但却如同蝴蝶效应一般会产生连锁反应。”秋荻若有所思地说着。

“譬如……”肖男不解地问着。

“譬如你桌上的这盘麻婆豆腐。”

肖男看着桌上的麻婆豆腐，有些不解：“麻婆豆腐怎么了？麻婆豆腐碍你什么事了？”

“你有没有听过日本生物学家今西锦司提出的分栖共存理论，指的是两种以上生活方式相似的动物，通过合理分享各自活动时间、活动场所的一种生存状态，以达到共生的状态，这是自然界的一种巧妙的生存方式，并不完全是弱肉强食。”

“没有想到你现在不拉小提琴，开始研究生态学了。”

“我们每个人都要学习生态学，因为谁也不知道哪天自己的生态就发生了变化。”

肖男有些不解地看着秋荻，一时不知如何作答，他觉得眼前的秋荻有点陌生，以前的秋荻比较自信，自信到不怎么在乎肖男的想法，所以虽然他们在不同的城市生活，每个人都是东奔西走的飞机达人。但是总有一股默契，随时随地都能想到一块。但是为什么因为不能再做专业小提琴手，一个人的性格会发生这么大的变化，专业的断裂对一个人的影响这么大吗？肖男不敢想了，他也不知道自己如果不做这个工作，他还能做什么，他是学美术的，如果和艺术脱节，他会怎样，他也不敢想。多年的商业生涯已经让他明白，很多事情不要设想，很多事情是没有可能性的。如果发生了不想有的改变，那一定都是迫不得已。他默默地倒了一杯红酒，走到吧台，桌上的一盘麻婆豆腐红是红，白是白，烧得非常到位，空气中有麻椒和花椒混合的味道。这个味道让他想到了小时候他母亲烧菜的味道。

芝凤在芬芬饭庄越来越重要了，挑剔的芬芬不仅又教了她几个拿手好菜，还让她管了账务，芝凤的日子倒是越过越好了。在她的心里，芬芬就是她的榜样，三十岁的芬芬不仅成了城里人，还拥有自己的房子，而且还是体体面面的大三居，足足有一百四十平方，虽然不能和肖男几百平方米的房子相比，但是芝凤看到芬芬的房子还是吃了一惊，她没有想到芬芬看着泼辣抠门得理不饶人，嘴巴更是刻薄得很，却是一个对生活有如此追求的人。她的房子装修得并不像村子里暴发户的装修，而是很典雅的纯白色，她的家具是欧美风格。后来芝凤才知道，芬芬的家具都是一个叫美克美家的牌子，芝凤有一次路过，进去看了一下价格，有点咋舌，至少对于她来说是买不起的。她想芬芬这是卖了多少盘麻婆豆腐才到了今天的地步啊。当然这只是芝凤自己内心的独白而已，她知道芬芬的一切不仅仅是因为勤劳，还因为她嫁了一个对她帮助很大的老公：老杨。芬芬这个店也是老杨开的，当然芬芬的手艺也是老杨教的，老杨是一个还算有点名气的厨师，不过他擅长的是做西点，看上去五大三粗的老杨居然是个有名的西点师傅。每次芝凤想到老杨用他粗大的手去做那些精致的西点的时候，就忍不住想笑。老杨在米其林三星餐厅做西点，私底下又开了一个小饭店，由他的老婆芬芬打理。虽然芬芬是靠老杨发达的，但是他们的关系并不好，两天一小吵三天一大吵。吵架并不妨碍赚钱，也不妨碍日子前进。生活就是如此，不可能都是甜蜜的，总是让你饱尝酸甜苦辣，然后让你得到你想要得到的，失去你不想失去的。从这个意义上来说，芝凤无比地羡慕芬芬，因为羡慕，所以她能忍受芬芬的坏脾气。但她没有想到，她可以忍受，不代表老杨可以忍受。

芝凤觉得自己的命运和芬芬有很大的关联，如果不是说有这个饭庄，她也不知道自己会在这个城市的哪个角落，又在哪里做工。她觉得自己就好像油麻菜籽或者蒲公英，落到哪里是哪里，但是她又常常不甘心。直到芬芬告诉她，她要关掉这个店了，她才发现一向生龙活虎、敢说敢讲、泼辣干脆的芬芬似乎已经憔悴了很久。她有点责怪自己太迟顿了，居然不知道自己周围的形势发生了这么大的变化。芬芬不仅要关掉这个店，还要离婚了。原因是老杨有了外遇。老杨外遇的对象不是别人，居然就是他自己的女徒弟。这让芬芬不能容忍，她兀自跑去和老杨的女徒弟娇娇打了一架，两个人都挂了彩。芬芬受了委屈，自然是火冒三丈，她什么时候受过这个罪了，吃苦她芬芬不怕，但你让她心里受委屈，她是无论如何都受不了的。她不停地和老杨吵，要给自己讨个理，咽不下这口气。但是有些时候是无理可讲的，气也是得受的，如果不想受，那就只有分崩离析一条路。

芬芬生了两个孩子之后，性格身材都大变，其实性格倒也没什么，因为不接触你的人看不出来，但是身材变了就很着急。芬芬内心的绝望简直可以用翻江倒海来形容。芬芬一直不明白，别人也是生孩子，自己也是生孩子，为什么自己的身材变成了水桶呢，也不见她吃得比别人多，也没有营养比别人好多少，都是正常的吃喝范畴。后来芬芬想起来了，可能剖宫产的时候，医生问了一句要不要把多余的脂肪拿出来，芬芬没有回答，可能那个脂肪又被堆了回去，那些怀孕时积攒下来的脂肪继续地待在了芬芬的肚子上，变成了厚厚的游泳圈。这就让本来脾气就暴躁的芬芬变得更加暴躁。她赶走的服务员已经不能用个位数来形容了。也就只有芝凤能忍受她的坏脾气。但是表面厉害的女人未必真的厉害，娇娇轻易地就让她的内院着火了。娇娇听这个名字就知道是个千娇百媚的女人，说实话芬芬也很漂亮，但是芬芬的漂亮和娇娇不一样，芬芬美得很明艳直接，美则美矣，她缺了一股媚劲。娇娇就不一样了，她把老杨迷得五迷三道的，一下子就沉醉在她的温柔乡里，家里的芬芬就变成了母夜叉、黄脸婆。芬芬自然也不是吃素的，她有的是办法对付老杨和娇娇，但是每一个办法都是三败俱伤、五内俱焚。芬芬不把人逼到死胡同，不把人伤到骨子里，她很难善罢甘休，她从小就是这个脾气，算命的有一次路过他家院子看到芬芬，对芬芬的妈妈说：“你这个闺女不得了！”她妈妈问：“怎么不得了？”

“她的这个命格，和一般人不一样！”

“怎么不一样？”她妈妈使劲追问。

算命的摇了摇头，走了。她妈妈不甘心追了出去。

算命的说：“你这个女儿命有点硬，性格倔强，适合晚婚。切记切记。”

芬芬自然是不信这些的，她早早地就结了婚，早早地就生了孩子，把自己的人生大事给安排了。她一直觉得那个算命的算得不准，但是现在眼下老杨出了这样一档子事，她不由得想起了自己的各种情况，细细寻思起算命的话是不是有几分道理。

芬芬闹得太厉害，越闹和老杨的心分得越远。老杨离家出走，彻底和娇娇住到了一起。娇娇租的单室套的房子，老杨和她住起来有些挤。娇娇到底是从小出来闯荡，江湖经验丰富，这会就又打起了要老杨给她买房子的主意。老杨虽然头脑糊涂了些，但是这会还是清醒的，他知道要是这样的话，芬芬那儿他是回不去了，多少他还是有点良心的，芬芬和他白手起家，跟着他吃了不少苦，还生了两个孩子，没有功劳也有苦劳，更何况这大半的家产也都是芬芬辛苦开店赚来的。芬芬这一类从底层奋斗上来的女人，有着许许多多的苦衷，但是也很简单，就是要赚钱，多赚点钱，让家里人过得好一点，就是她们一切的追求。芬芬就是这么想的，也是这么做的。但是饱暖思淫欲，万恶淫为首，老杨有了一点钱就变得不是老杨了，后院起火的芬芬也变得不像芬芬了。作为同样都是从小地方出来的人，芝凤很理解芬芬，她对芬芬从羡慕转为同情。

4

肖男在大露台上种了几株秋葵，这几天秋葵开了花，非常美丽。那种嫩黄的颜色，让肖男想起了古籍里的黄裳女子，古籍里着黄裳的女子都不太普通，当年肖男惊鸿一瞥邂逅秋荻，就觉得她疑似古籍里的黄裳女子。肖男的爱好就是读古书，但他学问做得不多，偶尔写写古籍类的论文。秋荻闲着无聊，把阳台上的秋葵统统都摘了炒了菜，她做的是西餐，在国外待久了，她的胃变得更适应西餐了。她煎了两份牛排，把秋葵作为佐菜也一起煎了。肖男回到家里，看到桌上摆着蜡烛，牛排和红酒。浪漫元素一样不缺。当他看到牛排和秋葵在一起时，立刻跑到阳台，果然发现他种的秋葵一个也没有了，他气愤地放下公文包，对秋荻说：“你为什么要把秋葵煎了，冰箱那么多可以和牛排一起煎的菜，西兰花、洋葱、黄辣椒你不煎，你为什么要把这个煎了，你存的什么心？”本来满心欢喜等着他回来的秋荻惊呆了，嘴巴张得老大说：“这个不是你种来吃的吗？不吃为什么要种？”

“那是用来观赏的，不是用来吃的。”

“不是用来吃的，那它到时掉落了腐烂了，你也不吃？我这不过是提前吃了。”

“就是用来欣赏的，亏你还是学艺术的，连这点都不懂！”

“学艺术的怎么了？”秋荻无语地问道。

两人不欢而散，看着桌上的牛排红酒，秋荻瞬间没有了食欲。无聊地看了一下手机，艺术是什么？一个标题映入了眼帘，作者是肖男，洋洋洒洒一万字，说了一堆中西方理论，秋荻看完还是没有弄明白艺术是什么？她第一次发现肖男写的文章这么学究和酸腐。她想想自己从小学艺，三岁开始接触小提琴，到现在也有三十年了，她从来没有怀疑过自己学艺术有什么用，只有这一年她开始怀疑人生，怀疑艺术，怀疑一切……突然她明白了自己怀疑的从来不是艺术，也不是别的什么，而是自己。因为失去了驾驭艺术的能力，她的人生才会失衡。这一刻她突然间顿悟，所有没有结果的事情都是因为自己驾驭不了，而驾驭这个词很单一很简单，却又最直接。她想起来有一次去La Baule，那是法国的一个海滨小城，在Pornichet和Le Pouliguen 之间。她本来是去克雷莫纳的小提琴博物馆，在那里有很多昂贵的和有历史意义的小提琴。回来的时候和肖男在La Baule的一个露天咖啡馆吃饭，兴致来了，她拿过店里小提琴手的小提琴，演奏了一曲《流浪者之歌》。她演奏的时候，整个咖啡馆的人都惊呆了，可能他们没有想到这是一个专业的小提琴手演奏的，这种技艺这种情感的表达肯定不是一般的餐厅演奏员能演奏出来的。那个时候的她二十五岁，肖男也是。他们都处在事业的上升期，有着无限的活力和希望。肖男去巴黎参观了很多大型的艺术品拍卖公司，到重要的收藏家的家中看藏品，一切都显得那么美好，去旺多姆广场看肖邦逝世的地方……

手机邮件里跳出来一个邮件，戴维邀请秋荻去法国住一段时间。戴维是她的同事，他是一个大提琴手，她记得他是意大利人，他父亲在意大利有一个庄园，很沉默的戴维似乎一直都对秋荻有好感，并不见他和别人过多往来，但是却总是自己亲手做一些糕点送给秋荻吃，那些颜色各异的马卡龙，并不是秋荻的最爱，秋荻总是礼貌性地收下，礼貌性地吃一些，心里对戴维有些微的愧疚，无功不受禄，他老是这么殷勤，自己却没法表达什么。

第二天秋荻就走了，并没有留下只言片语，只是发了个微信给肖男说：我去意大利散散心。肖男看了一下，没有太关注，他们拍卖公司最近收了一副状元的字。肖男查了一下，中国古代的科举考试中，共有17人连中三元，分别是：唐朝的张又新、崔元翰，宋朝的孙何、王曾、宋庠、杨置、王若叟、冯京，金朝的孟宋献，元朝的王宗哲，明朝的黄观、商辂、王名世，清朝的钱檠、陈继昌、戴衢享、王玉璧。肖男不知道是否准确，他仔细地研究手上的这件藏品。在历史和现实中穿梭，肖男常常会分不出真假。

芝凤来给肖男送饭菜，她看到肖男在写书法，客厅的沙发和地板上铺满了肖男的墨宝，她好奇地问肖男：“没想到你的字写得这么好！”

“征袍漫卷南岩下，青锋三尺笑红尘。这是 《天龙八部》 里的对联吗？”芝凤问肖男。

肖男笑了笑没有回答，芝凤继续问：“ 《天龙八部》中的慕容复为什么那么想当皇帝？”

“你对《天龙八部》有研究？”

“小时候，家里没有书，只有一部《天龙八部》，那是我仅有的课外书了。”

“不错！”肖男笑了一下。看肖男似乎心情不错，芝凤继续说着自己小时候的一些事，无非是老家大山里的风土人情。肖男倒也听得津津有味。听到芝凤说起自己的父亲母亲姐妹们，她说得绘声绘色，肖男似乎有了画面感。肖男想这个世界龙蛇混杂，猪犬相凌，有好人也有坏人，底层也有这样充满浓浓亲情的人和故事，富裕的阶层也有刻薄寡情的人和故事，这就是所谓的烟火人间吧。

芝凤越来越适应小吃店的工作生活，也交了不少朋友，人的交际圈很奇怪，你认识了一个老乡，就会渐渐认识很多老乡，小吃店的美团外卖员小刚就是芝凤的老乡。小刚热烈的追求起芝凤。芝凤内心有些抗拒，小刚和自己虽然是老乡，但他们家比自己家还穷，芝凤倒不是个嫌贫爱富的人，但是她出来的时候，村里的几个好姐妹就已经在她面前不停地唠嗑了，让她聪明点，最好找个城里有房子的人，这样可以少吃点苦。芬芬就是她的榜样，眼下的芬芬过得不如意，和老杨两天一小吵，三天一大吵，日子过得鸡飞狗跳，但却没有动摇芝凤放弃找一个条件好一点的伴侣的愿望。芝凤渴望在这座城市拥有自己的小家庭，能够有属于自己的一间房，她期望有一天走在街上，高楼大厦里有一盏小小的灯是为她亮的。作为一个彻头彻尾的草根，在这座城市里要想活得体面和尊严，那还得多久？要炒多少盘麻婆豆腐才能立足？这是多么艰难的一段跋涉啊，芝凤知道有千千万万的打工者和自己一样，在这座城市里挣扎求生，无依无靠。既焦躁不安又随波逐流、既绝望又充满憧憬。她感到自己被命运扼住了喉咙，无法呼吸又在拼命地呼吸。她最近学到了一个词叫躺平，按她的理解，躺平就是放弃的意思，不再奋斗，按部就班不做任何挣扎，她知道自己躺平不了，她和小刚都躺平不了，而先于他们来到城里，实现了部分财务自由的芬芬自然是可以躺平的。按照小刚的说法，芬芬已经上岸了，而他们还在大海中奋力遨游，小刚每次这么说的时候，都要做个奋力遨游的姿势。芝凤被小刚的样子逗笑了，随即却笑不起来了。想想自己的处境，除了年轻，在这座城市真的是一无所有。不过已经上岸的芬芬又怎样呢，她又面临新的烦恼。

老杨决定要和芬芬离婚，为了分财产，两人很是伤筋动骨了一阵子，芝凤劝芬芬算了，芬芬死活不肯离婚。对饭店的事更加不上心，烟抽得越来越厉害。

肖男的生意做得倒是越来越顺，最近的一次拍卖，有一批文人画的专场，说起来他专门研究的就是宋画，苏东坡、王安石他都做过细致的研究，读书的时候他曾写过一篇王安石的政敌的文章，那篇文章受到了老师的好评，他本来想继续研究下去，但是为了生存，忙于各种俗务，最终没有进行下去。他一直很好奇王安石和苏东坡的关系，苏东坡不能算王安石的政敌，但是他们的确不在一个政治阵营里。在王安石的心中，苏东坡是一个恃才傲物的才子，在苏东坡的心中，王安石是一个刚愎自用的政客。但是历史的真相又不单一，王安石评价苏东坡“不知更几百年，方有如此人物”。苏王二人罢官之后，曾有短暂交集，苏东坡曾到江宁，与已经在此隐居的王安石相会，两人谈了什么不得而知，苏东坡曾写下如此诗句：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公十年已觉迟。”也是一种很好的注脚，非常耐人寻味。肖男天天在古籍字画中穿梭，常常在另外的一个平行宇宙穿梭，有时回到现实，思绪常常会被打乱，他想起了电影《美丽心灵》里的台词：“I've always believed in numbers，in the equations and logics that lead to reason. But after a lifetime of such pursuits, I ask, ‘What truly is logic? Who decides reason?’My quest has taken me through the physical, the metaphysical, the delusional --and back. And I have made the most important discovery of my career, the most important discovery of my life: It is only in the mysterious equations of love that any logical reasons can be found.”肖男想自己和《美丽心灵》中的约翰·纳什一样，都是在追求一种精神世界的原理，而不是追求物质世界的成因。但是精神和物质有时是区分不开的。有些追求是毫无意义的，有些追求却是永恒的。

5

肖男和客户在楼下的星巴克谈生意，现在喜欢在星巴克谈生意的人似乎不多了，大部分人在星巴克都是聊天或者独处。奈雪的茶和喜茶也同样如此。肖男对这些快消品牌很有研究，他觉得全世界开得到处都是的快消品牌，最能体现消费的趋势，但是做书画生意却不能做到像快消品一样，这是由产品的属性决定的。星巴克对面正好对着芝凤他们的店，城市建设就是这样，常常会出现新旧夹杂的片区，中西结合的餐饮和平共处，自然协调。谈完事情，肖男就走了进去。

以肖男的眼光和品位是无法看上这个店面的装修的，它有着一种山寨版的奢华风的乡土气息。不过不管是什么人，都是要吃饭的，人们对食物的追求都是一样的，谁的味蕾都抵挡不了美食的诱惑，所以肖男特别佩服那些为了减肥的明星演员，可以忍受只吃白水煮蛋，或者不放油的蔬菜。肖男有一个观念觉得，人世间有非常多的不平等，但有一种平等应该是属于饮食的平等，不管是米其林餐厅还是市井中的苍蝇馆子，都有着各自不同的美味，并没有高低之分。

芬芬经过长时间的博弈，最终还是离婚了，离婚后很是消沉了一段时间，她把浩浩和甜甜都交给了老杨带，她想借此惩罚老杨，让他吃吃带孩子的苦。不过孩子到底是母亲的心头肉，芬芬夜里想孩子常常睡不着觉，但是很快她又振作起来了，性格比以前更加泼辣，做事也更加麻利，她现在主要做冒菜，她发明了一种新的调料，不知道为什么有些人天生就有做菜的天赋，芬芬就是这样的人。在底汤的熬制上，她的确是不同于一般人，至于她是怎样熬制的，芬芬没有告诉别人，芬芬的冒菜每天能够卖出100份左右，一份赚20元的利润，一天下来芬芬在这一道菜上净赚了2000元左右，长此下去，芬芬倒是渐渐地从困境中走了出来，变得开朗了一些。芝凤觉得金钱和忙碌治愈了芬芬，使她从婚姻失败的阴影中走了出来。肖男也尝试了芬芬特制的这道冒菜，自然也是赞不绝口，芬芬忙不过来的时候，就把活都交给芝凤做，闲暇下来，芬芬继续去钻研新的菜式。

芝凤在芬芬的影响下也开始研究菜品，她的天赋也不错，她做的爆汁牛肉很快成为饭庄的招牌菜。芬芬饭庄几乎成为肖男隔三差五就要去一次的食堂，来得久了和芝凤的话题就越来越多了。两人交流的都是一些做菜的知识，肖男对芝凤说《随园食单》一定要好好地看看。下次去的时候，果然看到芝凤在厨房手忙脚乱地在翻《随园食单》。“一物有一物之味，不可混而同之。犹如圣人设教，因才乐育，不拘一律。所谓君子成人之美也。今见俗厨，动以鸡，鸭、猪、鹅一汤同滚，遂令千手雷同，味同嚼蜡。吾恐鸡、猪、鹅、鸭有灵，必到枉死城中告状矣。善治菜者，须多设锅、灶、盂、钵之类，使一物各献一性，一碗各成一味。嗜者舌本应接不暇，自觉心花顿开。”芝凤边看边念，旁边其他的大厨直摇头，莫不表示不可理喻。肖男也觉得芝凤甚是可爱，自己只是随便说说，她却当真。芝凤边看书边自学，不时向师傅请教一下，她倒是研究出一种新的面来，叫长鱼面，模仿宋嫂鱼羹的做法，又自创了煎炙的长鱼，对面条、对刀工、对鱼汤等都甚为讲究，颇有一番风味。芝凤请肖男试吃，对肖男说：“《随园食单》上说：家常煎鱼，须要耐性。将鲜鱼洗净，切块盐腌，压扁，入油中两面熯黄，多加酒、秋油，文火慢慢滚之，然后收汤作卤，使作料之味全入鱼中。”肖男吃得津津有味，赞不绝口，没时间用语言表达，直竖大拇指。肖男看出芝凤做菜的天赋不亚于芬芬，于是又把苏东坡做红烧肉的方法告诉了芝凤，肖男自己属于理论的巨人，行动的矮子。但是芝凤却觉得肖男对食物的感觉非常敏锐，肖男连声说志不在此，各有专攻。自己还是在艺术领域继续驰骋，无意做一个厨师。

肖男对芝凤讲起了东坡肉的历史：“东坡肉是苏东坡被贬到黄州的时候发明的一种肉的做法，他把东坡肉的制作过程写在《猪肉颂》的诗中：‘净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。’当时这个菜并不叫东坡肉，直到苏东坡第二次在杭州做太守时，西湖的水被葑草和堵塞河道的淤泥封了大半，苏东坡一上任，看到这样的场景，安排大量人力铲除葑草，疏通淤泥，使西湖的水重新流通，变得清澈明艳。人们为了感激苏东坡，把苏东坡主持的疏通河道的淤泥建起的长堤命名为苏堤。老百姓听说苏东坡在黄州徐州做官的时候爱吃红烧肉，很多人不约而同地给苏东坡送猪肉，而苏东坡又把别人送他的猪肉用自己特制的调料烹制成红烧肉，分发给老百姓。大家吃后，赞不绝口将它命名为‘东坡肉’。这道菜也因此扬名天下。苏东坡不仅诗书画三绝，也成为古代有名的美食家……”

芝凤听得津津有味，也暗暗记下了东坡肉的制作方法。肖男对芝凤说东坡肉中最重要的是调料，而调料中最重要的是绍兴酒的选择，这绍兴酒有很多选择，而酒的好坏决定了东坡肉的制作是否成功。芝凤听得云里雾里，以她的文化水平，完全理解不了肖男的这些文言词汇。不过随着时间的流逝，芝凤越来越适应城市的生活，也越来越融入这个城市，这一切都是因为勤劳和努力带来的，人只有踏踏实实的赚了钱，才能真正地成为一个顶天立地的人，这一点芝凤非常感激自己那不识字的父母，用最浅显的语言教会了她做人的道理。

离了婚的老杨和娇娇同居在了一起，但是生活并没有越过越好，反而是越过越坏了，娇娇这个好吃懒做的女人，老杨不在的时候，娇娇是不下厨的，每天都点外卖，她自己吃吃倒也罢了，她给孩子也吃外卖，长此以往，浩浩和甜甜都瘦了，看着儿子憔悴的脸，老杨顿时气不打一处来，而浩浩和甜甜也不是省油的灯，和娇娇那是两天一小吵三天一大吵，甚至发展到和娇娇动手，浩浩的力气还特别大，把娇娇的头发揪下来一大把，娇娇哪受过这种委屈啊，两人大打出手，浩浩把娇娇新做的指甲都撇断了，家里更是一片狼藉。娇娇气不过，认为是芬芬挑拨的，跑到芬芬饭庄和芬芬打了起来。店里的员工自然是站在芬芬这边的，对于娇娇这样的小三那是恨得牙痒痒，娇娇砸了店，自己也没捞到什么好处，脸上也被店里的员工抓坏了，芝凤打了电话给老杨，这次娇娇没在老杨这占到便宜，本就对芬芬愧疚，对娇娇不满的老杨，当下就打了娇娇一个耳光，把她拖走了。

老杨停了娇娇的信用卡，没了家用的娇娇，一哭二闹三上吊，老杨也铁了心不给她钱。老杨把两个孩子给了芬芬，又给了芬芬一笔钱，芬芬还在气头上，不想搭理老杨，但是到底是亲骨肉，芬芬还是把孩子接回了自己家来照顾。浩浩和甜甜回到了母亲身边，又恢复了以前神气活现的样子。没有钱的娇娇过不了以前自由自在，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么的日子，自己也觉得无趣，很快就和老杨分了手。

生活还在继续。夜晚霓虹下川流不息的车流人群，每一个微小的人构成了城市的发展繁荣，所以人始终是最重要的，就像芬芬常说的那样：“做生意靠的是人气。”没有人气那一切都是摆设，都是空的。

秋荻给肖男发微信，在意大利最美的小镇之一Bellagio，那里有意大利很美的米兰大教堂，秋荻穿着婚纱笑颜如花地站在米兰大教堂门口，发自内心的快乐让她的美更胜从前。肖男看到内心百感交集，虽然之前在微信朋友圈已经看到秋荻四处游玩的照片，她比以前更加有神采了，如果不是和秋荻太熟悉，只是从一个陌生人和旁观者的角度去看的话，他真的觉得她是一个幸福的女人，她和戴维也异常的般配。他想秋荻离开自己是对的，自己给不了她这样的幸福，在自己的身边，她只会渐渐枯萎，很难成为她想成为的那种人。肖男给秋荻的微信发了两个字：祝贺。非常简短。秋荻很快回复了：grazie！

芝凤成长得很快，她似乎要成为第二个芬芬，她最后答应了小刚的追求，两人把各自的钱算了一下，盘下了一个小门面，也开始经营起了一家小饭馆。肖男最后一次见芝凤，还是在芬芬饭庄吃自己指导的红烧肉，芝凤告诉他，这是最后一天在芬芬饭庄打工，后面就会有自己的店了。肖男看着芝凤觉得和之前的样子有了很大的差别，人的气场变了，似乎也有了一点老板的架势。因为要走了，所以芝凤做的菜格外用心，让肖男有了米其林餐厅的错觉。芝凤走后，肖男每次去芬芬饭庄都有点失落，其实芬芬做的菜比芝凤要好，但是肖男却吃不出那种味道了，肖男想起了孟浩然的《过故人庄》。肖男想，不同的人做的菜自然是不一样的。芬芬还是和以前一样爽朗，身体越来越胖，嗓门越来越大。肖男想命运果然没有亏待了这么一个有想法又勤劳的女人啊。有一次肖男开车，到新区的一个新建的美术馆观展，在高架桥上转弯处，一瞥眼看到高架旁的小区门口一排门面房中有一个熟悉的身影，那家店的招牌上写着芝凤饭庄，字体有些庸俗，门面有些简陋，但是来吃饭的人似乎很多，肖男不经意地笑了一下，他的车载里正在放着：You Raise Me Up！他想人生真正的公平就在于有所劳动，有所获得吧。爱出者爱返，福来者福往。谁的人生不是既渡人又渡己呢？