本命年

邱仙萍

1

我的本命年，大姐总会给我寄来红色的秋衣秋裤，还有红袜子、红丝带，让我一定要穿上，说衣服都是洗过的，直接就可以穿了。我总不信这些邪，笑笑不在意，把一大包衣物随手塞到柜子里。冬天都是裙子、靴子的，谁还会穿臃肿的秋衣秋裤呢。“不听老人言，吃亏在眼前”，老规矩和老传统自有它的道理，中药一样，是有讲究的。

上一个本命年，我们的多巴胺特别充沛，血脉偾张，精力旺盛，全身有使不完的劲。部门不过七八个人，却是公司战斗力最强的团队，一年业务量都在几千万。那个年代，流行大碗喝酒大块吃肉，我们大踏步干事，大嗓门说话，大胆子接单，世界欣欣然蓬勃盛开。

那个时候我三十多岁，是一个女人魅力和自信正成熟的年纪。我带着这批姑娘小伙，有的刚结婚，有的还没有成家，都是荷尔蒙爆棚。能吃一头牛，能喝一缸酒，能弯弓射雕，能翻身骑鲸，左牵黄右擎苍，千里过骑岗。

不喝酒似乎谈不了业务，5万一杯，30万一杯，50万一杯，在人民币面前，身体的血管像是一条条奔腾的溪流，永远是畅通的，当它堵塞的时候，人民币的刺激和诱惑，就是打通我们任督二脉的融化剂。我们的生活似乎还没有被巨大的苦难打劫，脸上还没有写满疼痛和沧桑，欲望和幻想如春天的韭菜一样，给点阳光就灿烂。香车夜色美人腰，春风酒暖环佩绕，我们一无所有，我们无所不有。

我们常常去吃大铁锅炖的包头鱼，饭店叫大锅造。一个个包厢中间垒砌了大铁锅，松木的柴禾被劈成胳膊粗的整齐条块，蔚然壮观，铁锅下面是熊熊烈火，红色的火苗舔得铁锅啪啪作响。活鱼挑选，现场称重，杀肚开膛，刮鳞洗净后整条入锅，鱼眼睛直愣愣地白着，瞪着一桌放肆狂妄的我们。

鱼是千岛湖运过来的，千岛湖的水是做矿泉水的，著名的广告词家喻户晓：我们不生产水，我们是大自然的搬运工。

开大锅灶的老板叫老戴，老戴看起来像是难民，又像是每天熬夜瞌睡不醒的赌徒。长得精干巴瘦，喜欢套件黑色的大T恤，一双布鞋，挂个大链子，打扮得如港片里面的古惑仔。

除了大锅灶，老戴还开了两家戴记土菜餐馆。每天从乡下运过来各式时鲜蔬菜、土鸡土鸭和鱼虾。在十几年前，老戴就是很有想法的一个人，在食材上舍得下功夫。从苏皖浙赣地区收来的数十种野味，罗列在土菜馆大门外。这戴记的溪沟老鸭，是从周边的山野溪涧里捯饬来的，几个乡镇合起来不过500只三年以上的放养鸭，全被老戴悉数收购。这些老鸭长年累月吸纳山野精气，再加以十多个小时的砂锅文火炖煮，不可言传的鲜味，香溢扑鼻。

饭店包厢四周用毛竹原木布置，配以红火的装饰，西泠印社的书法家们写了书法装裱，食有肉，居有竹，雅俗共赏。一时间，生意火爆，客人都要预订排队，拿了凳子坐在走廊里翘首等待，一派“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的光景。

我们和客户在老戴这里谈了不少合作，老戴只要有空，就会跑过来敬我们一杯，送一两个小菜，说些笑话，还偷偷地私下“调教”我们这些小伙子：酒喝多了，回到家里，看见老婆一定要义正词严把她推开，就说：“小妹，你给我荡开，我家是有老婆的。”第二天，我看见小伙子半边脸颊红红的，似乎有红印，一问，他说昨天喝多，回到家，老婆拿来鞋子给他换，他就说：“老婆，你给我荡开，我家是有小妹的。”结果就挨了一个大耳光。

那几年，老戴每天睡觉有没有自然醒不好说，但是数钱数到手抽筋，是有的。

有一阵子，我们特别忙，会展啊、下乡镇跑基层什么的，就有些时候没去老戴这里了。忙好一阵子，我们跑过去一看，老戴的店竟然不开了，店门换成了肯德基在装修。我问朋友，说老戴去上海了，十里洋场上海滩，老戴到上海外滩发大财去了。

上海滩岂是老戴能杀将出来的吗？老戴又不是许文强，他难道去上海滩找冯程程？

朋友很笃信地说，怎么不能，去闯上海滩又不是去登月。他还掰着手指给我看，你看上海滩，和我们老乡就是有缘份的，当年，我们村里就那个全县首富，买下上海滩六个店铺，在全国引起了轰动，像是原子弹爆炸了一样，一个农民在上海滩创造了奇迹，给我们这些乡下人长了多大的脸？还有，我们老家都是做快递的，“三通一达”都落户在上海，都是区里的纳税大户。老戴一直想勇闯上海滩，听说投资了三千万，拿下了几千平方的饭店。等着吧，下次我们去上海看老戴，说不定他张口就是：“阿拉上海银”了。

日子流水过，老戴再次出现在我面前的时候，是九年之后。我很意外地接到了他电话，说在我单位附近。

眼前的老戴，差点让我认不出来了。原来的老戴只是消瘦，但是神采奕奕，眼睛发光、自信嚣张，好像全世界都在他脚下一样。现在的老戴是一张凹陷塌下去的脸，一身排骨，像从地底下爬出来一样，脸色黝黑，嘴唇发白，头发短促凌乱，两鬓都已灰白，如果走在街上，我差点认不出他就是老戴。

“老戴，你怎么弄得像戒毒中心出来一样。”

老戴凄凉一笑：“我差不多算是从地狱里回来的。”

我一直觉得老戴的禀性中，有赌徒的基因。要么不做，要么孤注一掷，这样的性格其实是挺危险的。在过去的二十年中，敢打敢拼，能抓住机会，赌桌上人少，说不定瞅准时机，能捞个第一桶第二桶金。等到大家都守规矩，经济秩序进入条理，再把所有的鸡蛋放一个筐里，还是按照原来的思路出牌，这样的风险实在太大了。

过于自信的老戴，用不到一年多的时间，把自己前面奋斗了十几年的老本，全部赔光。上海滩不是每个人都能淘到金的，那首歌“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”，是不是也是隐晦地告诉大家，一个不小心，也会狼奔豕突呢？

老戴在上海把底裤都输光了，投资下去的三千万全打了水漂，而且还背下了债务。上海滩的餐饮，在没有足够资本的情况下，怎么能铺这么大场面，碾压式的打法是行不通的。

这个九年，老戴不愿意细说，该吃的苦吃了，该受的难受了，好在人生没有完全给他关上大门，他对食材上的天赋和敏感，让他对前面的路还充满信心，也有合伙人愿意和他合作投资。老戴说，我的舌头好，我的眼睛毒，什么东西好不好吃，瞒不过我的眼睛和嘴巴。

老戴来找我是想让我帮他出主意，他现在换了个做法，不开大饭店，开了几家小店，专门做炒饭、米果、玉米饼、粥、小吃等，生意不错，但他是不甘心蜗居小场面的人，他想把饼摊开，做成一个大盘子。

老戴递给我几个袋子，沉甸甸的，有米粿啊玉米饼啊什么的。米粿的粉是新鲜早稻米磨的，玉米用的是高山上自然种植的，米粿里面的笋、鲜肉、咸肉、豆腐，全部是农村里收购上来的食材。即使咸菜，用的也是雪里蕻，是冬季打霜过后，按照土法大缸腌制，就是鲜得掉眉毛的那种。

老戴家有一个黄牛肉炒饭，用的是富春江边本地放养的黄牛，肉质鲜美紧实，齿唇留香，牛肉用料下得很猛，是肉眼可见的大块。连赠送的汤品澳豆腐，也是用山坡上放养鸡的内脏，用盐卤豆腐和鸡汤做成。

我问老戴，你开四星五星的宾馆，却卖个快捷酒店的价格，想干吗？他把一颗烟蒂扔到地上，用脚踩了，抿嘴一字一句说，我要在美团和饿了么这里做排名，短时间之内冲上排行榜。我要让每个点了我外卖的人，深刻记住我的食物。

我很担忧：“老戴，你这样，会不会又是杀敌一千自伤八百？按照这样的做法，每卖出一单，就要亏损两倍，这不是烧钱吗？”老戴倒是信心满满的：“没事，舍不得孩子套不住狼。”

老戴是个要面子的人，有些话我不能说得太直接。只能忧心忡忡地看着老戴的外卖每天噌噌地往上涨量，看着同事们每天一大袋一大袋地点单，有段时间，单位吧台上放的全是老戴家的产品。

这样的日子没有维持太久，三个月后，再点开美团和饿了么老戴家的店铺，显示的是打烊的信息。

再过一年，老戴出现在我面前的时候，又比原来消瘦一圈，变成薄薄的纸片了。他说现在换了个思路，做食品深加工了，建了自己的冷冻厂，和淘宝这些电商已经在谈合作，电商要求是每天几万个十几万个米粿起步。这么大的量，是做不好标准的，那些粗劣的产品，老戴又看不下去。他说：“你知道的，我对食材精益求精，东西好不好吃，我的眼睛很亮的，我的嘴巴很毒的。”

我说：“怎么办啊，老戴，你这不是屡战屡败，屡败屡战吗？”老戴自信满满：“就当我是打不死的小强吧，不作不死嘛。”

2

我有个师傅，姓方，是他把我从县城报社引荐到省城来的，在上一个本命年，师傅走了。

第一次见到方师傅，是在一个会议上，扛着一个大相机在拍摄，明明是一个普通的会议，但是他似乎面对的是千军万马，卖力地跑前跑后，左边右边，时而蹲时而跪地找角度。

我们的报纸是大开报、大版面，我和师傅负责报社区域经济的版面采访和编辑，每周都有一个整版组稿，我们隔个两三天就要下县市采访，温州、丽水、绍兴、湖州等等。温州的鞋业、乐清的电器、织里的童装、义乌的市场等等，节奏非常快，行程安排得满满当当。

很多同事是看不上师傅的，甚至，心里有些呵呵。师傅的身上带着浓重的土味，他是从部队里出来的摄影记者，吃饭速度快，吃相不好看，会发出“吧唧吧唧”的声音。衣服么也不讲究，皱巴巴的，有时候外面回来还沾了泥巴和污渍。在师傅这里，拉开相机的镜头，就像是战场上打开了枪栓。只有站在离火线最近的地方，才能拍出最好的照片。好几次台风抗洪抢险，师傅总像个勇士一样，一马当先，该下水的时候，毫不犹豫地扑通跳下去。

2001年12月，我们去师傅的老家浙江遂昌采访竹炭行业，那个时候竹炭在很多人眼中，还说不出一个所以然，大部分是通过外贸出口到日本，用于水库清理除污。产品空间小，利润低，更没有自己的品牌。我们连续在遂昌走访了所有的竹炭产业，晚上把这些企业召集起来开会。几天下来，师傅和我说，竹炭产业会有很好的前景，要为家乡人民做点事情，要做民族的竹炭产业，要有自己的品牌。他让我给竹炭品牌取个好名，我毫不犹豫当场就说：“那就取名叫卖炭翁吧，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。目前我们的竹炭基本上是出口贸易，企业没有自己的品牌，所赚利润些微。白居易这首诗的描写，恰如现在竹炭行业的写照。”

方师傅听了之后，当场眼睛亮了。遂昌的冬夜，温度很低，白露渐霜，我们几个人在屋子里一边烤火，一边畅想和规划，大家越说越兴奋，似乎看到了遂昌的竹炭，已然成为一块块珍贵的乌金，销往了全国各地。第二天一早，师傅就打电话给在北京报社的弟弟，在最短时间内，注册了“卖炭翁”商标。

“卖炭翁”商标注册成功后，一炮打响。未几，方师傅第一家竹炭专卖店就在杭州曙光路上开出来了，三个月后，衢州政府部门想成立竹炭产业园区，希望把卖炭翁商标品牌转让，开价30万。我当时就说：“师傅，我帮你取了卖炭翁的名字，你总得请我吃个饭吧。”师傅问想吃什么？我说，那总得吃个最贵的，你看现在“卖炭翁”这个品牌人家一开价就是30万，你要不请我吃个鱼翅鲍鱼什么的？师傅说：“浪费那个钱干吗，我请你吃碗面吧。”

我知道要让师傅请吃饭，是比较困难的，师傅不喜欢浪费，有的时候，甚至很抠门。

有一次我和师傅从丽水回杭州，二十多年前从丽水到杭州，绕道金华，路上要开七八个甚至十几个小时。偏偏那天下起了暴雨，一路上雨水铺天盖地泼着，我和师傅艰难地开着车，像是汪洋大海里一艘摇摆的小船。雨哗哗的像是一盆盆水倒在我们的车上，道路高高低低的，轮胎陷在忽高忽低的坑洼里，前方视线像是被纸蒙着，根本看不清道路，只是凭直觉在行驶。我们开的是一辆很破旧的桑塔纳，我都怀疑师傅是不是弄了一辆报废车回来，车子和老牛一样呼哧呼哧，偏偏刮雨器坏了不能用。这个瓢泼大雨中，没有了刮雨器的车，就是瞎子摸象。师傅不时让我停下来，用抹布把挡风玻璃上的水擦掉。我前面刚擦完，后面玻璃上又布满了水。雨实在太大，我们打着双跳，行进在一段偏僻道路上，前不着村，后不着店，连日常小店都没有，更别说汽车修理店。

师傅看着泼下来的雨，没有说什么，只是让我再下车擦玻璃。我仔细观察，突然发现刮雨器和底部连接处只是螺丝掉了，那天我正好扎着马尾巴，扎头发的头圈是很结实的。我撸下发绳，把刮雨器和底部用头绳绑定了。

师傅一试，还别说，挺好用的，那刮雨器开始启动起来，左右卖力地刮着。师傅高兴地说：“还是你这丫头聪明。”过了半个月，又是下雨天，我和师傅外出采访，我发现刮雨器上还是绑着我的头圈，我很奇怪地问师傅，怎么还没有去修理，他说：“正要和你说这个事，你去批发一打这样的头圈给我，挺好用的，不用去修理店了，费那钱干吗。”

从2002年开始，卖炭翁瞬间成了网红，身影出现在各个电视台报纸杂志上，仅仅在广州，两年之内，卖炭翁的专卖店就有48家。卖炭翁一时风光无限，风头无二。在全国，卖炭翁开出来上千家店，中央地方和网络各大媒体，纷纷对卖炭翁做了报道。而我们大家，因为报社的变革改版、总部搬迁等因素，原来的同事们纷纷各奔前程，我和师傅也少了联系。我投奔了新东家，师傅离开了媒体，到家乡办实体做企业，真正的伐薪烧炭做卖炭翁去了。

师傅的朋友圈整日很忙：“到深圳了，参加第五届中国电子商务十大牛商颁奖典礼。会场阵容强大，约有500多位企业家朋友到场。将表彰十位年度在电子商务实践当中卓有成效的优秀企业家，他们是从华中、华东、华北等11个选区，120名大区十大牛商中角逐胜出的。”“上海信贷专员来到卖炭翁总部，对卖炭翁财务报表、银行流水账等进行了实地考察。看到卖炭翁对贫困山村一次性15万元的捐助，以及数十项专利，上百项荣誉，为我们点赞加油。”

有一天，我突然接到方师傅电话，说在杭州，我开玩笑说，这回是来请我吃饭的吧？你说想吃什么，我说那总要吃个贵的。他说：“浪费那个钱干吗，我请你吃面吧。”后来是我请客，喊了一拨帅哥美女相陪。第二天，他还打电话给我：“你们这些小鬼，敢把师傅喝高了，昨天我回去，怎么也打不开门，后来仔细一看，走错楼层了。”

没有想到，这是我和方师傅吃的最后一顿饭，见的最后一次面。媒体人自己创业，毕竟不是写文章编版面，个中曲折，冷暖自知。在微信上，知道他的企业很早建立了党支部，十天半月组织员工学习；知道师傅热爱上了骑行，经常清晨鱼肚白就起来骑行三十公里，晚上还要骑行四五十公里。

也许师傅一直把自己当做一个战士、一个骑士，无畏、勇敢，活着像一团熊熊燃烧的火焰。那天，他还在朋友圈推送了一篇文章《善待你所在的单位》，岂料两个小时后，师傅就出事了。当天晚上，天气阴冷晦涩，细雨飘零，据说是在遂昌三仁乡山路上，两辆货车相撞压在他身上，也有人说，第一辆货车从他身上碾过的时候，司机没有停下来，趁着天黑开车走了。师傅当时还是有气息的，只是第二辆碾过他的时候，还是和第一辆一样，货车司机没有施救。

可以想象，在第一辆车过后，师傅的大脑、神经是有知觉的，那样冷那样暗的夜，你绝望地躺在这么冰冷的地上，血汩汩流着，渗透进了冒着白霜的大地。你是个生命力特别顽强的人，但是现在的你，却是那么无助冰冷疼痛和绝望，你无法动弹，无法发声，你像被判了死刑的囚犯一样，等待着最后的执行。谁也不知道在你生命的最后一刻，你在想什么。几分钟后，第二辆车从你身上碾压而过。

我不知道那天暗黑冰冷的夜，天上是否有星星。但我想那个时候，肯定有一颗流星，从你的目光所及划过。

送别师傅那天，是腊八。天空已然大雪将至，那几天正是最冷的时候，原来分散多年没联系的同仁们，组织起来要送师傅最后一程。大家想给他刻个碑文，征求师傅弟弟意见。师傅弟弟也是媒体人，说就不要刻碑文了，钱捐给当地学校吧。我知道师傅是同意这么做的，不过凭他的性格，估计觉得能刻个碑文也是不错的。人生，能上个头条，想必他是高兴的。

他不喜欢享受，也不愿意享受，他总是用力过猛，活得太认真。他想反抗这个庸常无为的世界，想做将军，他把自己也当成了将军，但是，商场非战场，人生非拳击场，生活多的是云淡风轻、平庸平凡，大部分人更愿意去偷懒去享受去沐浴生活的闲暇。他却像一只斗牛，总是对命运竖起不甘的犄角。

师傅把自己活成了一颗子弹，义无反顾射向阵地。也把自己活成了一只飞鸟，想飞越高山，不过高山太险峻，河流太曲折，你终究在飞翔的过程中，未抵达你想要的终点。

3

报社旁边有个胭脂巷，胭脂巷口有个卖报纸杂志的报摊，报摊老板姓濮，这个报摊在这里也有十五六年了。去年12月底，濮老板给大家发微信：我在这里最后几天了，你们有空过来瞅瞅，拿点物品做个纪念呗，报摊要关门了。

濮老板是马云的小学同班同学，不光是同班同学，还曾经当过同桌。2014年9月19日，当地的都市报，出了一个整版《老同桌老同学马云今天要在纽约证券交易所敲钟了》，素来默默无闻的濮老板，一下子出了名，国内外几十家媒体都报道了他的故事。

濮老板长得精干巴瘦，因为他戴了个眼镜，做派像极了绍兴师爷。

濮老板小学念中北二小，马云读下城二小(后来并入长寿桥小学)，小学毕业升上同一所初中，那时叫天水中学，在耶稣堂弄口。

2011年马云参加清华大学百年校庆做演讲时，提到过这所学校。“……小学我是最好的小学生之一，我们去参加重点中学考试全军覆没，第二年再度全军覆没，后来实在没有中学要我们，就把我们改成杭州天水中学。在杭州历史上只有一所小学改为中学的，改了一年后实在不行后来撤了……”

天水中学仅存那段日子，濮老板和马云因为个头小而坐在教室第一排，同桌。两人都生于1964年，马云生日是9月10日，他是11月17日。

回忆起三十多年前那段同桌的日子，濮老板说他脑子里能留下的印象已经相当模糊，还能记得清的是马同学英语特别好，星期天喜欢去西湖边找老外聊天。后来天水中学没了，两人分别去了不同学校，后来在延安中学又遇上，同一年级，但不同班，很少说得上话，留到现在的印象几乎没有。

他俩真正分开是1982年高中毕业。那时候能考上大学的凤毛麟角，绝大多数同学一毕业就开始找单位上班。马云当年高考落榜，数学只考了1分，后来他一边打工一边补习，考到第三年才总算考上了杭州师院。濮老板报考过几家国营单位，因为视力不行没被录取，后来在武林广场(那时叫红太阳广场)边摆摊，做起生意，后来还学过驾驶，当过洗纱工，管过仓库……都没做长。马云大学毕业去了杭州电子科技大学，当英语老师。

1995年6月，这两个同为31岁的男人先后找到人生新起点。濮老板进入杭州一家本土食品企业当了销售员。同一年马云第一次去了美国，第一次见识互联网，从此认准了方向，一路披荆斩棘高歌猛进。

过了12年，四十出头的濮老板又开始打零工。那年11月，他的初一同桌马云带领阿里巴巴B2B在香港证交所上市，募集资金14.9亿美元，创下中国互联网公司融资之最。

2019年9月10日，是中国的教师节，阿里巴巴成立20周年纪念日，也是马云55岁生日。那天聚集了3万人的杭州莲花碗，被称为有史以来规模最大的年会，是杭州的奥斯卡狂欢，分散在全球的阿里人都回到杭州，见证了阿里重要的历史时刻。马云含着热泪发表了卸任董事局主席的演讲，高晓松抱着吉他，甩着像当年一样的长发，唱起了《同桌的你》：“明天你是否会想起，昨天你写的日记。明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。”

第二天濮老板报摊生意比以往好一些，摊位上所有报纸版面，都是他的同桌饱含热泪的照片，标题几乎是：“青山不改，绿水长流。江湖再见，后会有期。”

江湖上有再见，后会却未必有期。纸媒最好的那几年，杭州的零售报摊就有三四百家，现在留存的不到十分之一。不知道是我们改变了岁月，还是岁月改变了我们。上一轮本命年，我们在攻城略地中不断扩张着自己，风萧萧兮易水寒，留下壮士未酬的惆怅，也有媒体人最后的狂欢。我们喜欢《南方周末》的那首新年献词：“总有一种力量，让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，它驱使我们不断寻求正义、爱心、良知。”

那时候年轻，我们的脸上少了些岁月的沧桑，阳光打在你我的脸上，我们印制的海报，上面是一队小伙伴奔跑的样子，文字写着“那是我们的青春”。公司的墙上，印着一行闪闪发光的字：草原上，羚羊不断地奔跑，否则就要被狮子吃了。

我们一直在奔跑，在阳光里，在正午里，我们跑过了一个本命年，有的在不断进步，有的在原地踏步，有的另寻出路突围，有的跑到了岔道上，还有的跑得不见踪影。报社每年都陆续离开很多人，有的到房地产，有的做电商，有的做自媒体。极少数混得风生水起，更多的是隐匿于人民群众的汪洋大海里，平静平凡，不痛不痒。

所有命运的馈赠,其实都已在暗中标好了价格。很多时候，我们觉得自己都没有真正融入社会的海洋，只是海上漂着的一块碎片，就像咖啡上面一点奶油泡沫，那点甜味，还是别人赐予我们的。

最激烈的挣扎和咆哮，都是发生在溪流奔腾向前的时候，披荆斩棘，勇往直前，真正汇入大海的时候，反而显得平静平稳和自然。风吹过我们的窗，我们是否还记得当初的梦想，还有没有诗和远方？走出来，外面却是一地碎了的月光。

生活很多次对我们举起了屠刀，但我们还是不甘命运的安排，不想束手就擒。老戴也好，方师傅也罢，明明知道自己是推着石头上山的西西弗斯，哪怕被碰得头破血流，如果生活允许重新来一遍，我相信大家还像个勇士一样，会义无反顾再出发。

米兰·昆德拉又在谆谆告诫了：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。是的，这一轮本命年的时候，该听听老人言了，得穿一点红的内衣内裤红袜子，手腕上绾个红绳子红链子什么的。