缓慢时光里的父亲和母亲

父亲的村庄

父亲的村庄叫做九家庄，坐落在一个取名为转嘴的地方。那个地方很好找，好找的原因并不是因为距离国道不远或者是村庄背靠着一座大山，而是因为村庄挨着的那座大山土壤全是红色。若是赶上下雨天，那些红土就变成了红胶泥，走一步，就粘掉一次鞋子，恼得那些在下雨天走路的人，恨不得脱了鞋子，光着脚上路。

有一条山路，从村庄通往大山深处。那是一条开凿在半山腰上的山路，道路伴随着山峦的起伏一直向前蜿蜒，而山路尽头依然是绵延不绝的群山。陪伴山路一同向前蜿蜒的，还有一条滔滔不绝的河流。

父亲在村庄背后的大山顶上开辟了一些空地，有时种菜籽，有时种洋芋。每年从播种到收获，他都要在那条山路上走很多个来回。

这是属于父辈们的河流和群山，这也是父辈们劳作生息的田野和村庄。当那些裹满泥土的双脚，在草色渐黄的山野上不停地来回行走时，白昼走了，四季却来了。

每年到了除夕，父亲总是早早起床，紧赶着出了院门，打算做第一个打扫巷道的人。然而，有时紧赶慢赶，依然晚了。大扫把早已把斜斜的痕迹，清晰地留在家门外的硬化路上。而此刻的巷道，空无一人。

除夕清晨，太阳刚刚爬上山坡。墙角的影子，还带着昨夜寒风的凛冽。它的手和脚，被寒冷和阴暗束缚着，它一寸挨着一寸地艰难移动，在一块砖上和钟表上的时针比着谁还能再慢一些。

挂在厨房窗户边上的红辣椒鲜亮如火，将旧年最后一天的清晨静静点燃。原本清冷的厨房，因为那串火红的辣椒慢慢热了起来。各种蔬菜瓜果已经沐浴更衣，还有一些糖果瓜子装满了彩色的糖果盒子。大红色的纸和蘸饱了墨汁的笔，正在等待华丽登场，期待为新年奉上最诚挚的祝福和最圆满的浓墨重彩。父亲和往常一样，没有一刻是闲着的。他去了一趟猪舍，去了一趟粮房，还去了隔壁邻家……一直忙忙碌碌，不得闲。

临近吃年夜饭的时候，父亲还是穿着原来的旧衣裳。他說：庄稼人，闲不住。要经常干活，不用穿得那么讲究。买来的新衣服我明天换上。换上了新衣裳，又是新的一年了。

暮色渐浓。零星的鞭炮声，响在门前院外。红色的灯笼，悬挂在高处。村庄里的小小的庙宇，早已燃起祈福的桑烟。那晃动在风中的红灯笼，还有袅袅的桑烟都是来年的欣喜和盼望，正在和这个安静祥和的村庄一起辞旧迎新。

春节过后，天气日渐变暖，村庄里到处都是忙碌的景象，父亲也没闲着，开始了一年的春播。不久，时间到了四月，雨水渐渐多了起来。清明节，也随之而来。

按照习俗，清明的清晨一定要熬一壶茶，等茶水熬好以后，再往茶水中加上一些鲜奶，接着慢慢熬，等待茶水被再次煮沸。细碎的火焰，正在尝试舔舐面相沧桑的茶壶底部。

盛放在搪瓷盆里的油香，散发着阵阵香气。那些高高摞起来的油香，就像重叠着的日子，一天又一天，一年又一年。在这无尽的岁岁年年里，去年的落叶，还未被寒风吹散，今年的新草，早已匍匐在屋前院后。

勤快能干的主妇们早早将发好的面，蒸成一个个又大又圆的白馒头。这些用新面做成的白馒头，把一年的长相思，在清明的早晨，全部和盘托出。

父亲正在堂屋里耐心地教孩子们怎样用烧纸做上坟用的“长钱”。那些被折叠很多次的烧纸，借助了一把剪刀和父亲的手以后，就变成了一串用镂空图案构成的“长钱”。孩子们用树枝挑着各自的“长钱”，欢喜至极，在屋子里左蹦右跳，让这个原本伤心感怀的节日，增加了一些小小的欢乐。

东家的鸡，西家的猪肘子，再加上自家煮好的猪头全都陆续登场，一家人也集结完毕，一起向着清明深处走去。

和往年一样，父亲点起一根烟，坐在母亲的坟旁。青草尖已经冒出了头，田间地头到处都洋溢着富有生机的绿意。父亲遥遥地望着远处的田野，任凭夹在两指间的那根烟慢慢燃尽……忽然，一丝笑容浮现在他苍老的脸颊上，他说：这个地方，太阳挺暖和。

今年的清明和往年不同，没有细雨纷飞，和煦的阳光照耀在崭新的田野。那些略显陈旧的坟头，添上了春天里的新土。当初栽种的柳树，也多了一些新的枝丫;当初无法释怀的悲伤，又多了一些无法言喻的意味深长。

是啊，总有一天，那些生息于大地的终会归于大地，就像那些秋天的麦穗终会回到春天和三月，而那些长久的离散也终会团圆美满。

转眼时间就了五月。道路两侧的田地里，农作物正在拔节长高。小河里的流水，正在欢快到向前流淌。村庄里的家家户户门口都插上了端阳节的杨柳枝，空气里飘着沙枣花的香气，花园里的花草比起四月里更加欣欣向荣。

父亲刚从田里除草回来。他摘下旧草帽，拍了拍身上的土，换下满是泥土的鞋子，又在院子里用清水把双手洗干净，这才转身进了屋里。

“给，这是你阿娘给你俩做的鞋垫子，这是给孩子的五彩线和香包。你们什么时候有时间了也去看望一下你阿娘，她年纪都那么大了，还这么有心，给你们做鞋垫子、绣香包。”他从衣柜里取出一个小小的包袱，一边打开，一边对我们说。

“今年春天里雨水多，田里的庄稼不缺水，比往年长得好。山上的草也比往年长得多，到了夏天我多摘些野葱花，往饭里炝上一点点，就香得很。”他又说。

炒好韭菜，拌好凉面，再用时令蔬菜做上几碟凉菜。简简单单的一餐饭，却别有一番风味。面是自家磨的，菜是院子里种的，就连煮在锅里的肉，也是父亲起早贪黑，自己养大的年猪。唯有摆在桌上的那些贴着标签的粽子，是从超市里花钱买回来的。然而，在尝过所有的食物之后，却发现除了那些从超市买回来的粽子之外，其他的食物都有一种特殊的味道——那应该就是不管走多远，都不会忘记的家的味道。

出门去，走在回家必经的林荫道上，地面早已被稠密的荫凉遮掩。若是抬眼向天空望去，一片深深浅浅的绿遮蔽了天空原本的颜色。一些舒展着的绿叶闪着熠熠光芒，被树木的枝丫高高擎起;还有一些生长在更高处的绿叶，被风的手指轻轻抚过，在枝头摇来摆去。

孩子们戴上香包，在林荫路上追逐打闹。田野里的庄稼，比四月越发茂盛。而小小的村庄，仿佛被绿色染得更绿了。

八月里，若是几天没有降下雨水，日头便晒得一天比一天厉害。匍匐在地的草叶，在田间地头找寻着可以栖身的荫凉。庄稼开始迫不及待地成熟，先是颗粒变得饱满，再是麦穗一沉再沉，慢慢弯下腰来。而原本青绿坚韧的麦秆，在炎热的天气里开始变换颜色，到最后用成熟的金黄色，来庆祝丰收的到来。

秋收的那几天，父亲和他手里的镰刀最忙。好在秋收一完，庄稼人就能稍微停下来喘口气，而田里的农活也不再时时刻刻把人催着往前赶。

日子若是忙碌，时间便过得很快。没过多久，就到中秋了。庄子里的人们都说父亲是一个干农活的好把式，可他们可能还不知道父亲在家里做起家务更是得心应手。别的不说，就说说眼前这个巨大的月饼，只一个，便满满当当地铺满了整个笼屉。大月饼的表面点缀了用面粉做成的花朵和蝴蝶，月饼的里面放了红曲、姜黄和香豆，有十几层，每一层都藏着芝麻、红糖、葡萄，还有核桃仁……嘿！别说吃了，看看都要流口水了。

父亲说：想着你们要来，就早早起来和面、蒸月饼。这个月饼大，蒸了四个小时，我这里人不多，吃也吃不完，你们走的时候，多带上一点，回去尝尝。

父亲坐在院子里吸着烟。花园里的各色菊花竞相绽放，屋前的梨树结了五十多个梨子。几株并肩的向日葵，长着粗壮的枝干和圆满的花盘。茂密的竹子如今越发茂密，还有一些边边角角的空地上，长满了油菜、菠菜、萝卜和小葱。

午后的日头，渐渐地把父亲的影子拉得越来越长，最后他的影子和树木、房屋的影子叠加在了一起，然后变成了酽茶一般浓郁深沉的黄昏。

过不了多久，十五的圆月亮，就会明晃晃地挂在天幕上。而那时，挂在院墙上的那几把镰刀，早已被父亲磨得又快又亮。

父亲不在家的时候，一切都不像平常的模样。

蓝色的双扇大铁门，紧紧地关闭着。望着那两扇铁门，突然感觉自己和家的距离一下子远了很多。

把装着蔬菜水果和其他一些吃食的袋子放在大门的一侧，然后推了推門。门，依然紧掩着，不为所动。从门缝里使劲往里面窥探，晾衣绳上还晾晒着衣服，窗户也是打开的……

不甘心。实在是不甘心就这样被关在门外。于是，又扯着嗓子喊了两声。还是没有任何动静。

等不及了……拿起手机，就拨通了父亲的电话。可是，拨打了两三遍，电话那头始终没有人接听。

“可能去了盛家庄。前几天听说那里谁家要办喜事，估计是去帮忙了。庄子里谁家要是办喜事或丧事，每家每户都要去帮忙。说不定，现在正坐在炕上吃席呢。”打电话的人心有不甘地解释说。

“可能去了山上。爷爷说山上的田里也要有人去拔草，要不然那些庄稼就长不大，而且院子里的摩托车也看不到。”孩子解释说。

“可能去了瞿昙寺那里。去年六月十五的时候，我们一家人不是都去那里赶集了吗？还买回来了一个舀水勺和两个大床单。”打电话的人又说。

明明知道父亲不在家，可是，忍不住又上前推了推门。

“可能去了……”话还没说完，手机铃声终于响了。接电话的人声音一下子高了好几度：是爸爸打来的电话……

我们一下子便放下心来。

父亲一年四季都在他的村庄忙碌，很少离开那里。他知道，自己的孩子们和村里的大部分年轻人都出了村子去外面讨生活，而他和村里其他的父辈们能做的只有原地等待。就像他年轻的时候，也时常被他年迈的双亲等待一样。然而，那份等待是绵长而又可贵的，仿佛润物无声一般让人不易察觉。同时，那份等待也是厚重而又温暖的，仿佛水滴石穿一般让人刻骨铭心。

缓慢的时光

夜半时分，母亲熟睡之后的鼾声，透过门与门之间的隙处，荡漾而来，破我岑寂。这鼾声与我之间，隔着一面墙，还隔着两个房门，而我却能清楚地感觉到那鼻息的温热和潮湿。那鼾声，时起时伏，却让我心安。我翻了一下身，紧了一下被子，又接着沉沉睡去。

六年前，母亲的年龄恰好是我当时年龄的两倍。也就是说，母亲是在六年前我的那个年龄上才有了我。之后，一天天，一年年，我在不断长大，而她却在相同的日子里渐渐老去。是她看着我从一个呱呱坠地的婴孩，成长为另外一个孩子的母亲。而在我成长的这些日子里，她是否曾在某一个闪亮的瞬间，从我的身上看到她自己当初也曾有过的影子呢？我，无从知晓。而此时此刻，母亲正在隔壁的房间熟睡，她的鼾声，一声接着一声。

这又是一个新的梦吗？昏黄的灯光，亮在儿时。那灯光忽明忽暗，模糊不清。我跋山涉水走了很远的路，回到了一个名叫沙珠玉的地方。小路藏在沙石和芨芨草之间，一个不大的村庄藏在荒凉的原野之上。小小的院落，低矮的房屋，长过腰际的荒草，还有一群左顾右盼的母鸡正在四处找窝下蛋……晴天的时候，天空很蓝;起风的时候，沙石遁门而入。豌豆在七月收获之前，还顶着花苞的豆荚，满足了一个孩子好奇的心和鼓鼓的衣兜;一条河流从山的另一边蜿蜒而来，带走了一只误入歧途的鞋子和一顶惊慌失措的草帽……一位满身泥水的母亲从河边牵来一个同样被泥水裹满了全身的孩子，失而复得的泪水和着衣服上的泥水，滴滴答答，跌落了一路。而那袅袅的炊烟，随风飘来荡去。最后，遥遥地指向家的方向……

在长久的混沌与短暂的明朗之间，母亲的身影，层层叠叠，最后清晰地停在我眼前。我想伸手去抚摸母亲的脸颊，那将会有多么柔软和温暖……一抬手，却触到了一片空洞的冰凉。这漆黑的夜啊，漫无边际。而母亲的鼾声，就在那一刻透过黑暗，荡漾而至。这熟悉的鼾声，令我泪眼盈盈，也让我再次安心入眠。

母亲常说：等这场雨停了，田里就该绿了。等这场风起了，庄稼就该成了。她还说：天冷记得加衣，不管走得多远都要记住回家的路。

那是怎样的一条回家之路啊。如此遥远，如此漫长……

你总是在夜晚还未散尽的时候启程。你怕吵醒别人，总是自己轻轻地带上门出去。你路过草房，经过畜舍，穿过小巷，又走过摇摇晃晃的独木桥……那时，山野是多么寂静，只有潺潺流水和你沙沙的脚步声。最美最纯粹的月光从天幕上洒下，你的脸上带着笑意，你的心里充满盼望。你就这样沿着湟水河，一直向东走去。你知道，在湟水河北岸，在大山的另一边，还有一处屋檐也将为你升起最早的炊烟，还有两双满含深情的眼睛也会在门前将你盼望。

仿佛走了很久，却忘了究竟走了多久。只是记得，走着走着，黑夜缓缓散去，黎明渐渐到来。只是记得，放羊的人，背着干粮，刚刚把羊群赶上向阳的山坡。这是你的家乡，是你今生永远怀念的地方。你的双脚沾染草尖的露水，你挽起的裤管灌满清晨山间的清风，你的衣袂翩翩，你的心已经飞进了敞开的院门，飞进了熟悉的院落。

曹家的新媳妇，打开院门，探身出来，她的身后跟着一窝小鸡;张家的阿婆，站在廊前，依着柱子，问你昨晚几时到的家。你满怀欣喜，大声地说：“今天早上天没亮，就上路了，不知道走了多久。”蹲在墙根晒太阳的老人家，吸了两口旱烟袋，生气地说：“你这个丫头！就不知道怜惜自己，用两只脚走上来，还没到晌午，你就到家了。一个大小伙子就这段路，要走整一天哩！”

我站得很高，站在母亲儿时常去的那座山上。站在那里，可以俯瞰整个名为杨家台的小山村。我看到母亲走进她的家门，而屋顶升起的炊烟，很久之后才被风吹散。我看见母亲点燃灶膛的火，踮起脚踩在小木墩上，为田间锄草的大人们做晌午。她的个头可真小，就连大门上的锁都够不到，只得搬来一个大背篼给她帮忙。她端着晌午，走在田埂上，地里的麦草长得比她还要高……我看见母亲从村里的食堂跑出来，一直跑，一直跑到村里的学校，央求学校的老师把她收下当学生。那个老师可真好，解开了系在母亲身上的围裙，还送给了母親书和本子。我看见母亲梳上长长的发辫，穿着绣了花的新衣服，被父亲接上了马车。她依依不舍地告别了双亲，离开了她的家……我还看见母亲披星戴月的来，又匆匆忙忙地离开。开始是两个人，后来是三个人。再后来，母亲日夜牵挂的人，从两个变成一个，又从一个变成两抔黄土……

母亲，是不是就从那天开始，你的故乡变成了天涯？变成了你再也回不去的远方？

长长久久的日子啊，却总是数得清，看得见。在那些滋养了生命和爱的地方，孩童正在长大，父辈们却在老去。从我出发的那天开始，我就把乡音带在身上，就把家的模样记在心里。可是，没有你们的时候，这个世界是多么荒芜，多么冰凉。

母亲，当我很多次在夜里从梦中醒来的时候，我会听到你在梦中的呓语，我还会听到你起伏的鼾声，我甚至窃窃地盼望你会在梦里叫出我的小名，甚至期盼有你鼾声做伴的夜晚可以一长再长。

母亲，我时常会在你回顾的往事里变小或者变大，变柔弱或者变强悍。可是，无论我怎么变，却都是你喜欢的模样。我曾离开你去过很多地方，但是，只要一旦离开你，我就会清楚地知道：你在哪里，我的故乡就在哪里。

母亲，但愿此生，我们无事常相见。若是，我们真的再不相见，但愿只是生离，不是死别。

吴海霞 青海省作协会员。作品散见于《星星散文诗》《散文诗》《青海日报》等报刊，出版散文诗集《草木人间》，现供职于海南州教育系统。