生命之门

方欣来

银灰色的大门“哐当”一声关上，砸得我的心一紧。我下意识地看了下时间，早上七点五十五分，父亲的手术安排在今天的第一台。

父亲已经74岁了，曾经的意气风发早已不复存在，瘦得只剩90来斤，我疑心大风都能把他吹走。人老了，或许越发地眷恋生命，前几天他还哭着念叨：“我的小孙子还不到三岁，四个孙辈我还没有看到一个结婚……”我忙不迭地安慰他，您身体好着呢，算命先生说您能活到92岁呢。他听了立即破涕为笑，声音顿时提高了几度，喃喃念着：“九十又二春。”满脸的孩子气。俗话说得好，老小老小，还真是一点都不假。

父亲出生于解放战争时期，童年一片灰暗。奶奶生他时才三十岁，按理说该是最能干的年纪，没想到却从此一病不起，每天蔫蔫的，咳个不停，上气不接下气，奶水自然是一滴也没有。父亲不到两岁，奶奶便撒手人寰。在那个缺衣少食的年代，父亲靠喝野菜汤和南瓜糊活了下来。村庄里有三口水塘，水成為少年的父亲最好的朋友，他一面像一株野生的植物，处于自生自灭的状态，另一面又以王的身份，领着村里的一帮孩子统治了这片偌大的水域。在十八岁外出当兵之前，父亲竟不知道穿袜子是一种什么感觉。

后来，爷爷送父亲去了私塾念书。父亲聪明好学，成绩优秀不说，还练得一手好字。字如其人，父亲的字刚劲有力，齐整大方。母亲说，外公是个老学究，方圆八里没有谁写的字比他好，他看到父亲的字也忍不住眉开眼笑，非常乐意地让女儿下嫁。一手好字，成就了父亲的姻缘。

在我想着这些的时候，银灰色的大门被轻轻推开，一个瘦高的戴着眼镜的医生拿着文件夹走了出来，高声喊道：“方喜保的家属在不在？”我“腾”地起身，心顿时悬紧，三步并作两步跑过去。

“我是麻醉医生，姓唐，你和患者是什么关系？”

“有什么事吗？我是他女儿。”我明显感觉自己有些语无伦次，眼睛不自觉地瞄向里间，想找寻父亲的身影。

“昨天下午的手术也是你签的字吧？”唐医生依然不紧不慢地问道。

“是的，我爸爸还好吗？”我拿起手机看了下时间，八点二十五分，父亲进去刚好半个小时。

“刚在术前准备，我是他的麻醉医生，和你谈谈你父亲麻醉的影响和后果，另外你必须同意打麻醉，签字后才能手术。”唐医生开始从第一条讲起，讲到了第四条。我试图听清楚他的每个字句，生怕漏过其中的一个细节。

“最坏的可能是死在手术台上。”唐医生说到“死”这个字，仍然是轻描淡写，死亡对于医生来说，或许早已司空见惯，所以才如此满不在乎。而我听到这个字，捏笔的手竟颤抖起来，脊背袭来一阵凉意。

“这是极端情况，出现的可能性非常小。你父亲如果不做手术，会导致肾衰竭，那就麻烦了。”见我紧张，唐医生缓和了一下语气。

“这是格式化文件，无论情况怎么样，必须手术。”我陡然变得坚定，也可以说是别无选择。我一边安慰自己，一边按照医生的要求，郑重地签上了自己的名字。

签完字，退出手术室，银灰色的门又一次关上了。

四周，几排天蓝色的椅子上坐满了人，有的在窃窃私语，有的在左顾右盼，大多在无聊地刷着手机。因为靠近电梯口，不时有人员进进出出，原本安静的场所多了一些喧闹。

“妈，外公情况怎么样？”儿子从电梯里出来。

在里面手术呢。儿子没再说什么，挨着我坐下来等待。

或许从小就是外公外婆带的缘故，儿子和两位老人感情深厚。父亲住院的这十几天，每天他都在医院陪护，一待就是十几个小时，从没有抱怨过苦和累。每天和我喋喋不休的是外公病情的变化，前几天还央求我带外公去看看眼睛。“妈，你应该带外公去看看眼睛，他看东西很浑浊，有一天说我和外婆全身都是毛。”儿子即将读研了，比我读的书不会少。可是他毕竟是个孩子，并不知道这不是眼睛的原因，而是阿尔茨海默病引起的症状。

儿子照顾外公是尽职尽责的，这使我感到欣慰。父亲喜欢在医院走廊里晃悠，护士提醒我们说要看护好，怕他走丢。有一天我便吓唬父亲，你要是再乱跑，真的就会丢掉的，然后就回不来了。他看了看我，指着我儿子，竟然满眼满心地笑：“现在丢不掉啊，有警卫。”母亲告诉我，儿子在医院一刻不停地跟着父亲，到哪都牵着老人的手，难怪父亲那么自信了。

父亲一直就是个自信的男人。1966年，父亲穿上军装，第一次走向山外的世界，成为首都的一名铁道兵。他参与了北京第一条地铁的建设，毛主席曾经亲临施工现场接见过他们这一群热血男儿。这是父亲常常引以为豪的地方，那些与天斗与地斗的过往想必也是温暖和支撑他一生的记忆。退伍回来后，他成了一名公路人，在日出日落里，走过了一个人的千山万水。

父亲骨子里非常重男轻女。我排行老大，是个女孩，生我的时候父亲并没有表现出多么的不开心。母亲说，生我妹妹时，父亲请了探亲假提前三天回的老家，他总以为这第二胎应该是个男孩，所以表现得近乎兴高采烈。偏偏生下的又是个女儿，他重重地叹了口气，对母亲说，我不该回来的。这句话深深地刺痛了母亲，以至于母亲好几个月都没有理睬他。妹妹三岁那年，弟弟出生。父亲把母亲从乡下接来，像伺候功臣一般，母亲的地位仿佛一夜之间连升了三级。下班回来，他做的第一件事便是抱着弟弟满院子转悠，逢人便问，看看我们家儿子长大些没有？如今我们均已成家，弟弟由于从小被父母溺爱，始终极不懂事，常常把父亲气得捶胸顿足。母亲也气，还不忘讽刺挖苦父亲一番，天天问他长大些吗？那真是长大了，大得你够不着了啊。

我是女儿，潜意识里认为父亲并不喜欢我。小时候的暑假总是那么漫长，那会我们家已经有了一台14吋的黑白电视，天线接在屋顶，一遇风雨，屏幕上便雪花纷飞，这时候，父亲便爬上高高的楼梯去调试。我喜欢看日本的电视剧《血疑》，山口百惠几乎带给我少女时期全部的幻想，我渴望如她一般清纯可爱，她的发型，她的一颦一笑都是我曾经挥之不去的向往。还有《排球女将》里的小鹿纯子，那大力扣杀的飒爽英姿我始终记忆犹新。但是父亲从来不管我是否看得投入，看得有滋有味，只要他一回家，就立即换台，看武打片，从不问我，没有任何商量的余地。怅然失落的我，讪讪地走进自己的房间，看着窗外婆娑的树影，发誓长大后一定要拥有一台自己的电视机，想看什么就看什么，想看多久就看多久，不用再看父亲的脸色。

我正入神时，儿子推了一下我。只见那扇银灰色的门又开了，一个医生拿着一个装满石头的小袋子递给我。

“这是从你父亲体内取出的结石。”医生还是面无表情，“手术还没有结束，还在后期处理中。”我正准备问情况时候，白大褂医生已经边说边进去了，门又重新关上了，很轻，没有一点声音。

我摩挲着手上的小塑料袋，里面是十几粒细细的石子，褐色，捏上去坚硬。这些东西是怎么长进父亲的身体里的？这于我而言肯定是个谜。它们在父亲体内兴风作浪，折腾得老人家痛不欲生。刚到医院时，父亲几天粒米未进，因为无法正常排泄，以至于胸腔腹腔全是积水，差点去了另外一个世界。为了紧急引流，送来的当晚便在体内装了支架，父亲肌酐指数偏高，未降下来之前不能使用麻醉药，父亲承受的痛可想而知。想到这些，泪水不知什么时候模糊了双眼。恍惚中，我又看到了父亲的背影。

那一年我上初三，为了争一个考中专的名额，父亲特地买了两瓶酒去看望我的班主任老师。在老师家里，父亲谦卑得像一个学生，不停地央求着老师，希望他关心我、关注我，说我们家三姊妹负担重，他想我早点上中专参加工作，为家里减轻负担。父亲絮絮叨叨，却不乏道理，连一向严肃的班主任也频频点头，父亲是满心欢喜地走出校门的。傍晚的阳光温和地打在父亲的背影上，白衬衣闪着柔软的光芒。

脑海中的画面在不断地切换。我在临湘一家私立高中复读，父亲就着油罐车去当地缷油作业的机会，赶着去学校看我和我的班主任胥老师。五月的阳光并不毒辣，父亲一身工装，胶鞋上还粘着黑糊糊的沥青，裤腿一边高一边低。他吃力地拎着一个十斤装的白色塑料桶，说是从乡下找来的上好谷酒，他舍不得喝，专程过来送给胥老师的。他站在屋檐下，和胥老师不停地说着什么，我一句也没有听清楚，只觉得他的背影越来越单薄，并不高大的身材似乎正受到某种东西的挤压。

“咚”——一声闷响，像有什么重物撞击的声音，此时，拖着父亲的手术车从银灰色的门里出来，一个护士拿着一个蓝颜色的文件夹，边推边喊：“家属过来，送病房。”

父亲就那么虚弱地躺着，脸上毫无血色，如同白纸一般。吊瓶高高举着，药水滴得无声无息。

我突然莫名地痛恨起岁月的无情，当生活的枝蔓盘根错节，那些沟壑也便随着你的身体弥漫，一点一点地侵蚀你，直到油尽灯枯的那一天。父亲已年过古稀，按理说也是高寿了，而我却不敢去想父亲离去的情形，所以我恐惧听到“死”这个字。偶尔，父亲好像又变得豁达，他说人又不能长角，都活下来，地球上人会碰破头的，世上难有百岁人啊。

父亲早早地在红阳山定下了他和母亲百年之后的居所。那是他的胞衣之地，或许每个人都有落叶归根的想法，无论你走了多远，取得了多大的成就，故乡从来都是心中最珍贵的版图。记得那年，刚退休的父亲回到红阳山，每天在山林中穿梭奔跑，谁都不知道他在找什么。终于有一天，他神秘兮兮地对母亲说，他发现了一块宝地，此地背靠红阳山，面朝三口水塘，是上好的阴宅。我当时挺反感的，说这么年轻准备这些干嘛呢？后来才知道，这是乡人的规矩，只要过了花甲，子女就该给老人挑选阴宅，置备千年屋。假若不准备，反倒是不孝了。只是父亲倔强，不想给子女添麻烦，在他有能力的情况下，悄悄地把我们的活抢去了。

父亲退休后并没有闲着，为了修家乡的通村公路，他带着施工队顶着寒风，冒着酷暑，在不到一年的时间里，硬是将一条坑坑洼洼的泥巴路改造成了宽阔平整的水泥路，故乡的路牵着他童年的梦幻，一直走到了暮年。

我就那么静静地坐在病床边，静静地看着病床上瘦小的父亲。旁边的显示仪时不时传来滴滴的声音，几条杠杠在屏幕上如波浪般闪个不停。可能刚刚经过了一场疼痛，父亲要用巨大的安静来修复他身体里的明伤和暗伤。

其实父亲喜欢熱闹，特别好交朋友。记得小时候放学回家，家里总是高朋满座，笑语非凡。父亲单位的一些小年轻，因为都没有成家，我们家便成了大家伙的欢聚之所。他们打牌，天南海北闲扯，声音飘过屋脊，越过水塘，几里外仿佛都听得见。我很小就什么牌都会打，估计也是耳濡目染的效果。想到这里，看到终于安然无恙的父亲，我长长地吁了口气。

我从椅子上站起来，慢慢地向窗户那儿走去。蓝色的天空下，有大朵大朵的白云浮过。两个小时后，父亲醒了。窗外，到处是缤纷的阳光。

责任编辑 黄月梅