有鸟在我乡野

李丹崖

皖北平原，常有一望无垠的麦浪，亦有高低错落的林木和花丛，鸟联翩飞翔于其间，或驻枝鸣唱，或巢居安家，繁衍生息，平畴旷野之间，有鸟声朗朗如玉，行路之间，处处可闻其一二。

麻雀是一笔焦墨

麻雀之于乡村，应该是最常见的一种鸟了。

在人类没有发明飞机，乡村没有建造高楼之前，最先开始用上帝的视角打量乡村的，恐怕除了白云、日月和星斗以外，就是麻雀了。

如果关于麻雀有一个普查的话，每座乡村有多少麻雀，恐怕很难算得清，这种难，不是因为少，而是因为太多了。在乡村，谁家屋檐下没有几只麻雀呢？

乡村的夜晚，是能够看得到颗粒星斗的，更能清晰地看到狮子座流星雨。而麻雀，无疑是白日里的狮子座流星雨。它们，嗖嗖嗖飞过乡村的上方，天马流星，大步流星，风风火火，像极了一粒粒打出去的子弹，只不过，没有人能说得清这些麻雀从哪里发射出来。也许是从房前那棵高大的泡桐树上发射出来的，我小时候爬过那棵树，很是费力，划破了我几条裤子;也许是从屋后那棵年逾百年的银杏树上发射出来的，密密匝匝的银杏叶里，藏上百只麻雀也不是什么难事。

麻雀的叫声谈不上好听，喳喳喳，开心的时候，我们还能听它们喊几嗓子，心情烦躁的时候，就特别听不惯。这些小而五脏俱全的鸟类，它们是乡村的亲戚，不，从它们的角度看，它们才是常住户。它们在屋檐下繁衍生息，似乎繁衍得很快，几个月就能创建出一个崭新的家庭来。那种黄着嘴角的雏鸟，常常从屋檐上跌落，翅膀还是无力的，它们探头探脑地打量这个世界，唯有经历了顽皮的孩子的侵害、黑猫的利齿，还有蛇的吞噬之后，才能一飞冲天，变成子弹一样在天空翱翔的麻雀。

麻雀，应该算是最贪吃的鸟类了。养了鸡的农家，主人在撒粮喂鸡时，常常会有偷嘴的麻雀飞下来，抢食一些谷物、小麦、打碎的玉米。为了一口食，丝毫不惧怕农家那只雄健的大公鸡和那只刁蛮的老母鸡，瞅准机会就会下嘴。多数情况下，仗着自己的身材娇小灵巧，能够得逞，也有不幸的时候，被老母鸡一口叼掉许多毛，凄惨地飞开。隔几日，如有撒开的小米在院子里，愈挫愈勇的麻雀仍会试探性地飞下来，去偷食吃。

在北京，喜欢喊麻雀为家雀（qiǎo）儿，这种好比是喊自家闺女“巧儿”一样家常。足见，麻雀与人的亲密程度。中国人喜欢隐晦和委婉的表达，常常见到有文人的书房里，挂着一幅竹雀图，看似平常，实则奇崛。“雀”与“爵”声音相近，在很多地方的方言中是一个读音，是有一些美好的前程嘱托在其中的。

提及画作，突然想起，如果把乡村看成是一幅水墨画的话，屋檐是浓墨，画到麻雀的时候，应该就是一笔焦墨了，不，是一笔笔。很长时间，对于乡村来说，我们总觉得麻雀可有可无，但奇怪的是，很多时候，缺少了麻雀的乡村，又总觉得好像少了些什么。

黄鹂，单曲循环

站在城市的十一楼，听到几声黄鹂，简直是喜出望外。

小区的绿化还算可以，我低头用目光搜寻了近三分钟，终于在楼下的槐荫里发现了一点黄，在跳动，用手机镜头放大来看，没错，正是黄鹂。我像是偶遇了小时候的玩伴，也像是多年未见的发小在楼下喊我的乳名一样新奇。

在皖北，一般称黄鹂为“黄六子”，这个名字十分家常，像是隔壁家贼精的小子那样熟稔。立春以后，天气逐渐回暖，皖北的乡野里，逐渐有了黄鹂的消息。咕咕，咕咕，声音如锦缎一样，向你的耳孔里铺，带着淡淡的暖意，异常幽远，黄鹂一叫，感觉整个村落的树梢上都缠满了金黄的丝绸一样，讨喜得很。

柳色翠，黄鹂飞。黄鹂是候鸟，在皖北，冬日是见不到黄鹂的，唯有到了隔河看柳的时候，黄鹂才开始回来，柳浪深处，一抹黄又一抹黄闪现，咕咕的幽远叫声此起彼伏。冬衣早已经甩掉，换成了薄款外套，在柳树上仰望黄鹂的时候，这些小东西精得很，你一靠近，它们就嗖地一下，不见了踪影，视线里徒留一抹黄。

两个黄鹂鸣翠柳。这是唐诗中的句子，唐诗就是这么拥有画面感，小时候读此句，总想着逮一只黄鹂，装在笼子里，日日听这厮唱，现在想来，真是痴心妄想，人总是这样有霸占意识。后来在老城区，还真见到有养黄鹂的，正是那种黑枕黄鹂，显然是人工孵化的，没有了野性，叫声也少了几重幽远，是扁平化的叫声。后来，懂鸟的人告诉我，野生的黄鹂日日在乡野振翅，肺活量在振翅中得到了舒展锻炼，叫声自然好听，家养的为笼中物，自然就受到局限了。

很多画家爱画黄鹂，“黄”则寓意着富贵，“鹂”则有大吉大利的彩头。画黄鹂，在婀娜的纸条里，振翅而飞，有夺目的色彩张力。画黄鹂，一般是雌雄一对，雄鸟的羽毛更华丽一些，应该是天生丽质为求偶;雌鸟的羽毛就暗淡了许多，一家有女百家求，好女子，可不就应该矜持一些吗？自然界之中，人如此，鸟亦如此。

对了，黄鹂还有个名字，叫“黄莺”，草长莺飞的“莺”，大自然中最会唱歌的，也就数它了。一直以来，我总有个想法，拜托一位花鸟画家，画一幅《草长莺飞图》，茂密疯长的草，草尖尖的上方，两只黄鹂上下翻飞，多么和谐，也一派生机盎然。这种想法久了，在夜里也会梦到，梦到两只黄鹂鸟飞到了我家收藏的宣纸上，融了进去，简直成了仙。

二月里的某个周末，我驱车去了乡下老家，找一处最密的林子，关掉网络，打开手机里的录音模式，采集一串黄鹂的叫声进来，回到城市的家，我会在书房里常常播放黄鹂鸟的叫声，单曲循环的那种，每每听到此鸟之声，总觉得山野在心、繁花入眼，熨帖得很。

绕树三匝之鸦

从古至今的文人，有多少人写过乌鸦，恐怕没有人能算得清楚。我的老乡曹操就写过——月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？乌鸦，的确是故乡谯城常见的一种鸟，秋冬时节，联翩在乡野之上起伏，黑压压的一片，那阵势，于乡村，是一篇绝对大气的散文。

在乡间，有两种极具隐喻气质的动物，一种是黑猫，另一种就是乌鸦。黑猫在暗夜出没在房梁上，用手电筒一照，两只眼睛放蓝光，那阵势，确实很吓人。别说是黑夜，即便是白天，猛然一只黑貓从胡同里窜出来，也吓人一跳。至于乌鸦，很显然，是与一些隐晦的气息相关的，看很多恐怖片，探某一处常不见人的山洞，甫一进去，要么飞出来的是一阵蝙蝠，要么就是一阵乌鸦，伴随着凄厉的叫声，让人好半天才回过神来。

皖北乡间，谁家院子前面的大杨树上若是落了几只乌鸦，嘎嘎地叫着，躺在竹椅上的大人们一定赶忙折起身子，喊一声，赶紧让自家毛头小子把这些乌鸦驱走的。调皮的顽头小子一般是用弹弓，嗖地一下，一枚石子从乌鸦身边穿过，乌鸦竟然这么傻，浑然不知危险将至。再一粒，嗖，撞在了树枝上，毕竟，顽头小子也瞄不准。两次一弹，彻底引起了乌鸦们的警觉，哗啦哗啦，嘎嘎地飞走了，大人们也心满意足，继续在竹椅上躺着睡觉。

乌鸦在野地里却并不讨人厌，反倒是十分讨人喜欢。尤其是秋天之后，在田间闲走，常常遇见大片的乌鸦落下来，去啄食土里落下来的粮食，比如玉米粒、绿豆，还有已然有些腐败的黄豆荚等。一般情况下，看乌鸦在田间起落，农人们多是有些欣喜的，人都有慈悲之心，乌鸦在自己的田间起落，或者是别的什么小动物在自家秋后的田野里去觅食，证明这块土地的主人厚道，厚道人一般都被人赞扬，甚至是自家娃娃说媒娶亲也会沾一些口彩：那谁谁谁可是一个厚道人，田里收过豆子，乌鸦都要在他家地头起起落落，好几天才肯离去……

乌鸦应该不是候鸟，在皖北的乡间，落了很大的雪，仍能见到乌鸦出来觅食。这时候，不再是成群结队，而是三五只，或者七八只一起。苍茫的乡间，它们这时候出来，一定是饿着肚子来觅食了。迟子建有本书叫《白雪乌鸦》，意境真正好。粉妆玉砌之中，天地之间拉着一个长镜头的角度，三五粒乌鸦（这时候只能用粒来形容）飞来，这是自然界中活化的中国山水，苍茫渺远，有着一种近乎禅意的机趣在其中。

八大山人好像画过一幅乌鸦，立在一根枝干上，或者称之为虬枝，仰头侧立，不知道有没有别的深意。八大山人这位皇族中逐渐淡出政治视野的人，当时的情境是不是也像那只乌鸦一样，我们不得而知。我感觉多少是有些寥落的，他写过一首小诗：墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。八大山人是用笔极简的典范，墨点不多也好，以防泪点更多。画乌鸦的八大山人，这时候已经是暮年，有一些枯藤老树昏鸦的意思了，睹乌鸦，观内心，顾影自怜，多少是有一些感伤的。

乌鸦可是有骨气的鸟，小时候，隔壁顽头小子曾经捉到过一只，嘎嘎地在院子里叫，喂食也不吃，隔几日就死掉了。顽头小子说，死去的前夜，乌鸦叫得很是难听。这种有骨气的鸟，除了乌鸦，恐怕还真是少见。

再次想到八大山人。

夜行者猫头鹰

没有人敢和一只猫头鹰对视。

猫头鹰的眼神太可怕了，怒目圆睁，似寺庙里的四大天王。最可怕的不是猫头鹰的样貌，而是关于它的传说。在乡间，老人们常说，如果你在树林里遇见树梢上有一只猫头鹰，那只猫头鹰如果对你笑，那么，你就完蛋了，你的魂魄会被猫头鹰勾走。

猫头鹰有这么邪性吗？当然不会。我理解的是，猫头鹰是飞行的猛禽，最大的猫头鹰伸展翅膀，足足有两米多长，一只成年的猫头鹰的身高也有八九十厘米，这样的体格，恐怕和老鹰差不多。瘦弱一些的乡间娃娃，很可能会被猫头鹰伤害，叼走也不是没有可能。故而，老人们这么说，是让我们距离猫头鹰远一些，以防伤害。

猫头鹰会笑吗？反正我是没有见过它笑，想必即便它会笑，笑起来也一定很诡异吧。倒是听过猫头鹰的叫声，尤其是在夜间，很是吓人。

有时候，在乡间走夜路，冷不丁看到树梢上有两颗玻璃球一样幽蓝的眼睛，不用怀疑，那准是猫头鹰。夜间的猫头鹰，蹲守在树梢上，站岗一般，两眼放光，打量着林下活动的田鼠，一有风吹草动，猫头鹰倏地飞起，只一扑，老鼠就在猫头鹰的利爪之中。有很多老年人说，不管是田鼠家鼠，只要看到了猫头鹰，骨头都吓酥了，不敢动弹，只有束手就擒的份儿。这么说，对于鼠类这些乡野之中的不轨分子，猫头鹰就好比是警察了，伺机而动，把一切不法逮个正着。

在皖北，猫头鹰还有个非常萌的称谓——“猫儿头”。这名称，似乎在说乡间谁家的黄毛丫头，最次也应该说的是阿猫阿狗。猫头鹰的样子，兼具了猫和鹰共同的特点：猫眼，又比猫眼更犀利;鹰嘴，又比鹰嘴更温婉一些。这是一个矛盾的综合体，组合在一起，是有一些萌萌哒的。

看过韩美林画的猫头鹰，两只大眼睛，黑眼圈，帅气的双耳，目光如炬，身体基本上是被忽略掉的，最多是画一些块状的羽毛，搭配一些青褐色，总体感觉，还是可爱的。甚至还看到他画的抛媚眼的猫头鹰，一只眼睛睁着，另一只眼睛在眨着，睫毛很长，比小姑娘刷了睫毛膏的效果还好。韩美林先生在安徽淮南下放过，猫头鹰他自然是见过的，不然，不会画得这般传神。猫头鹰在动画片中，也是可爱的存在，一般都不会凶神恶煞，两只眼睛，是地道的“大眼萌”，讨喜的。韩美林先生画过的猫头鹰之多，足够数百只吧，他还养过猫头鹰，他在文章里说：“十几年前我去黄山时，有人送了我一只猫头鹰，没有巴掌大，吃肉比我馋，一天到晚不离我，像个孩子。它那一睁一闭的阴阳眼像个小大人，老谋深算的样子很可笑，更可爱……”由此足见，韩美林先生对猫头鹰是爱之深的。

我一直觉得，看一只猫头鹰，应该在满树葳蕤的枝叶中，猫头鹰是藏在其中的。它好似红花，周遭都是它的绿叶，若是在光秃秃的枝干上，猫头鹰显得尤为巨大，就有一些吓人了。还是让它晚上出来比较好，省的吓人，更省的它对人笑，吓的小娃娃们疯狂跑开，嘴里喊着“妈呀！”

我估计，猫头鹰即便是笑，也是被这些胆小如鼠的娃娃们给逗笑的。

悠悠斑鸠鸣

你听过一只斑鸠的叫声吗？一只，仅有一只叫声。

应该说，我最先听到田野里，玉米地里的斑鸠叫声，咕咕咕——咕。很有节奏，三个短促的“咕”，紧接着一个重音的“咕”，声音里充满安谧，不慌不忙。我曾在玉米地里农活间隙小憩的时候，看到过一只斑鸠踱步，尾巴朝下，闲庭信步一样，像极了穿着燕尾服的绅士。

斑鸠的样子确实可以称之为潇洒，它不像鸽子那样浑身透着明媚，是第一眼娇貌的飞鸟。但是，鸽子给人的感觉又太安稳了，是温室中长大的鸟类，不比笼中物强太多。它们的主人要给它们造鸽舍，鸽舍的条件还要好，或者称之为豪华，稍有不慎，鸽子就会搬家到别的鸽舍去，可能就因为那里的住宿条件好，主人招待的食材新鲜美味。这就是传说中的“鸽子眼”。而斑鸠一般都是野生的，羽毛虽不华丽，却很耐看，项间有一圈围脖一样的羽毛，很是斑斓，无疑，斑鸠是低调的，也是江湖的，永远不像鸽子那样“居庙堂之高”。

我在皖北的乡野中见到过很多次斑鸠，它们似乎不喜欢独处，多半是两只以上出现的，个头要比鸽子小很多，羽毛呈褐色，在田间贴着地皮飞，似乎总是飞不高。斑鸠啼暖落花风，似乎斑鸠一叫，天地之间春风就掠过乡野了。斑鸠的叫声在田野之中总是穿得很远，这有些像黄鹂，我没有研究过鸟类，猜想它们的发声方式一定是奇特的，不然，怎会这么“声名远播”？

我猜斑鸠是胆小的，它们成双的出现，或者是一对斑鸠的浪漫，在乡野的田垄之间，一对斑鸠在恋爱，这画面是温馨的;若是成群出现呢，会不会是一个斑鸠世家？它们一家人四代同堂，哪怕是三代同堂也好，外出遛弯，看风景，觅食，共享天伦之乐，也是一件很俏皮的事。这样看来，斑鸠又是不甘寂寞的。

初秋的乡野，玉米含着甜丝丝的气息。旧时家里多喂牛，父母一般会让我们去割草，或是到自家的玉米田里，蹲下来，去访一些根部一尺左右泛黄的玉米叶。我不知道在故乡的俚语中为什么一直喊“拽”或“摘”为“访”，可能这是对一棵植物的尊重吧，拜访，或是借一些，至少也应该有“叨扰”的意思。我就是在“访”这些玉米叶的时候，蹲下身来多次看到多只斑鸠，玉米组成绿的营帐，玉米列之间一般有一尺半左右的空隙，我钻进田里去劳作的时候，常常听到远处有“咕咕咕——咕”的叫声，蹑手蹑脚去看，果然是斑鸠一家在玩耍，一只斑鸠的翅膀塌着，耸着肩，围着另一只斑鸠转，那样子，很是滑稽。我常常看这些斑鸠看得入神。

想起诗句“柳院藓厅慵不到，斑鸠啼暖落花风”。这样的句子亦是慵懒的，这是宋代周端臣的句子，后来，我还读到宋代学者彭孙贻的诗句“斑鸠啼歇落梅风”，斑鸠的诗缘就是好，这么多人写它，且都是与花一起。估摸着诗人也觉得斑鸠是不甘寂寞的。

我十岁那年的深秋，依稀记得已经很冷了。有一天，父亲从田里回来，用褂子包着一只冻得瑟瑟发抖的斑鸠给我，还在腿部拴了一根线。那斑鸠一定是掉队了，找不到自己的家了。我去田野送了幾次，它都不肯走，叫声很是凄惨。我不知道它的父母对突然到来的失孤是怎样的心态，滋味也一定是不好的。起了霜，我把那只斑鸠抱回家，用棉絮给它造了个窝，并准备一些谷物给它吃，它却不肯张口，次日清晨就死去了。

我至今记得那夜斑鸠孤单的叫声。咕咕咕——咕。孤孤孤——孤。

责任编辑 黄月梅