盲者的夜色

杨献平

祖父小名二栓，官字讳元祥。大致生于公元一八九几年，或者二十世纪初期。我 “认识”他的时候，他已经是一个盲人了。某一天，我在一个阔大的河滩这边的一排石头前，听一个妇女对另一个妇女说：“这不，孩子他爷爷白内障，去给人家治了几次，也没啥用。”说这句话的人，是我母亲，她那时候还年轻，但我至今想不起母亲年轻时候的样子，或者她从来就没有年轻过。

在乡村，显得“年轻”是有福分的表现，也是生活优裕的必然结果。直到这个年代，我们南太行乡村人论说起来他们同龄人当中谁显得年轻的时候，还是上述两条为基本标准和参照。祖父母和父母这两代人，大致是近代中国苦难最深重年代的经历者之一，如果从1840年鸦片战争算起，至少还包括曾祖父和曾祖母以及他们的父母，一共五六代人置身于深刻变革的世界之中国，尽管是小民，而且居所偏远，但时代变迁以及家国承受的巨痛，对每个生民的影响和裹挟的力度都是强劲的。

当我知道那个人就是我的爷爷的时候，第一次看到他，他好像还是一个很结实的中年男人，正在村边一面斜坡上抡着䦆头刨土。我爹牵着我，说，快喊爷爷。我稚嫩地喊了。爷爷停下，笑着答应，喊我的名字。但我却发现，他什么也看不到了，抱我的时候，伸出的双手朝向虚空，缓慢地，左右晃动几次。父亲把我抱起来，放在爷爷懷中。那怀里，充斥着氤氲不散的旱烟味道，呛人;同时还有汗滴禾下土的剧烈汗臭。他伸出沾满泥土的双手，摩挲我的脸颊，从额头到后脑，一边摸一边说，这孩子，头长得不赖。

这不是传说中的摸骨相法，只是一种世俗的感觉。在乡村，人们一致觉得，人的头长得圆才是好的。所谓“天圆地方”的道家理念，于民间也有着极好的实践。再后来，爷爷好像真的瞎了。有一个傍晚，奶奶下地还没回来，黑夜比春雨更懂得润物细无声的奥妙，从门外以及房顶，忽然一下，就把人间遮黑了。我说：“黑了，点灯吧。爷。”爷爷习惯性地看着窗户，说：“不会吧，这时候还不该黑的呀？”我说：“真的黑了。”爷爷摸索着，从炕沿找了一包火柴，抽出一支，擦燃，往煤油灯上捻子上凑，可火柴梗的烈焰已经烧到他手指了，爷爷还是没点着灯。他又擦燃一根，我指挥他，向前，向后，或者向这边，向那边。直到第三根火柴，煤油灯才像个突然而降的小仙女一样，在爷爷奶奶的窗台上持续舞蹈了起来。

爷爷说：“这灯咋看不见呢？亮不亮，该不是没有油了吧？”我从一边爬上炕，到窗台上一看，说：“爷，还有油。”爷爷说：“那行，哎呀，俺的眼睛，连灯也看不见了。”我问他：“爷，你咋看不见了？”爷爷说：“生病了呗。治不好，就成了瞎眼子。”我说：“看不见东西是不是很难受？”爷爷说：“那当然了。人这辈子，就是来世上看东看西的，一下子看不见，这个难受劲儿，比死还煎熬人。”我哦了一声。爷爷说：“啥人有啥命，可能是俺上辈子看了不该看的东西，这辈子就成了瞎子。”

屋外传来农具落地的钝响，爷爷说：“你奶奶回来了，咱去舀饭。”然后，伸手摸到了放在旁边的拐棍，拿起来，在黄泥地面上磕磕打打地走到门口，跨出门槛。爷爷这一姿势，一直在我脑子里反复上演，就像某一个意味含糊的细节，一部黑白影片的某个桥段。我不知道为什么会这样，但我知道，黑暗中的爷爷，凭借着过往的、眼睛尚好时候的经验和习惯，用自身的一团漆黑与交替的昼夜进行相互的重复性的 “泅渡”。

及至我开始上学，每次回到村子里的时候，在一片杂乱的石头房子的下方，几座交错的房院里，我必定会看到一个梳着大背头、脸膛黝黑，穿着一身浆洗的黑粗布衣服，一只手用拐棍磕磕打打走路和上台阶，一只手臂的腋窝下夹着一摞干枯的柴禾的老人。他的动作缓慢而笨拙，高大的身体，就像是一只生病的棕熊，在以往极其简单的事物面前也不得不小心翼翼。老远，我就大声喊：“爷，你放下，我帮你。”然后小马驹子般奔跑到爷爷身边，拉着他的拐棍或者接过他腋下的干柴。

更多的夜晚，我和爷爷奶奶睡在一起。 奶奶也抽烟，爷爷也抽烟。睡之前，他们总会烟雾缭绕一阵子。我睡在他们两个中间。爷爷靠窗。那是曾祖父留下来的房子，曾祖母也在那张炕上死去的。父母死了，儿子和儿媳成为老房子一切的主人，这是乡村千百年来的一种朴素的传承，物和物之间的流传，依赖于人的血脉与亲情。每天晚上，要求爷爷讲故事，是我雷打不动的“睡前功课”和“自我启蒙”。我记得，第一次听他讲故事之前，村里刚死了一个人。也姓杨，但我不知道他叫啥名字，村人都喊他老队长。爷爷说：“解放后，老队长就是老队长，一直当到死，也还是老队长。”那一晚，是老队长死后的第二天。整个村子当中，飘荡着一种说不清的诡异阴森的气息，好像有无数的鬼魂在其中游荡。

躺在炕上，很长一段时间，烟熏火燎的房子里充满了生活的柴火气，以及爷爷奶奶不言不语的旱烟味道。许久，奶奶说：“这老队长就是老队长，死了还吓人。”爷爷说：“可不是咋地？这叫虎死不倒威。”这是我第一次对死，而且是人的死有了一点概念的夜晚。听着他们俩说话声，我一直盯着黑暗中的墙壁。那个年代的农村房屋，内墙都是黄泥涂抹的，一层灰旧了，再抹上一层。黄泥水干了，会裂缝。看得久了，我发现，那墙壁走动着接连不断的人，其中有马车、架子车、三轮车，有些人坐在上面，摇着蒲扇，还有一些女的，绾着高高的云鬓，头发里的簪子有纯银的，也有青铜色的，金色或者白色的穗子摇摇晃晃，好像春天的嫩柳枝。

那些人，好像都是从我们脚下的土炕根部来的，步行的背着褡裢、挎着布包，或者牵着孩子和牛、马、驴子、骡子等牲畜，一边走，一边张望，还有的在唧唧喳喳说话。整个队伍好像有几十万人马，蜿蜒着，一路向上，密密麻麻，一群挨着一群。整个道路和行人的形状，就像是一个连续不断的“之”字，川流不息，永不断绝。爷爷又点了一袋旱烟抽起来，我呛了一下，对爷爷说：“爷爷，你看，你看，那墙上那么多人，不知道去哪儿呢！”爷爷忽然大声说：“别胡说，小孩子家。”我嗯了一声，把头缩进被窝里。奶奶忽然又语气谨慎地说：“这老队长，昨夜里到二嫂家里闹腾，今儿个不知道到谁家了？”爷爷说：“二嫂是寡妇，有人说她和老队长有一腿。看起来，这事儿是真的了。”啥叫“有一腿”呢？我不知道，也不敢问。过了好大一会儿，我再把头脸从被窝里伸出来，眼睛刚落到墙壁上，就看到一个瘦长脸、白胡子，两只眼睛像猫眼的一个老爷爷，在冲着我微笑。我又说：“爷爷，有个老头在墙上笑呢！”这一下，奶奶怒喝说：“平子，你要再胡说，下次就不让你来俺家睡了啊！”

我赶紧闭嘴。

爷爷磕掉烟锅里的烟灰，故意大声咳嗽了几下，大致是为自己壮胆，然后说：“给你讲个故事吧，平子？”我原本大气不敢出，一听爷爷的口气轻松了，赶紧说：“爷爷你讲吧，我爱听。”爷爷说：“好。”接着，用极其形象的语言给我讲了一个故事。他说，他年轻时候，村里让开荒，很多人就住在山里。其中，有一年秋天，他们这一伙儿人住在离村子七八里地的荒山沟里。那里有一道长城，据说是明朝时候修建的。那山沟里，先前住了一些人。公路修通之后，都搬了出来。一些老房子和碾子、石磨等还在那里。有天夜里，月亮亮得能让人看到新生儿的汗毛。后半夜，他们都睡着了，却听到一阵呼隆隆的声音，细听，是碾磙子在空转发出来的。有人说，奇怪，这都后半夜了，咋还有人推碾子？然后几个人从被窝里爬起来张望，哎呀呀，原来是一个光着身子，瘦高，又全身黑得和火炭一样的人，在推着碾磙子不停跑，碾盘上没有任何东西。

我问爷爷那是谁？爷爷说：“不知道谁，肯定不是人。是人的话，肯定穿衣服，也不可能后半夜推空碾子。”我说：“那咋可能？”爷爷说：“你小孩子家不懂，要是人的话，谁傻了孽了？在夜里推空碾子，而且，还不穿衣服？”我想再问那究竟是谁？爷爷却说：“天不早了，睡吧，明儿个再给你说。”说完，就翻转身子，睡去了。我睁着眼睛，看着先前人马喧闹的泥墙，依旧看到先前的那个老头，眯着眼睛，看着我笑。我一把拉起被子，蒙住了头脸。

诸如此类的场景和细节，就像是一篇小说，很清晰，但又很隐晦。我问过爷爷：“你眼睛看不到了，咋还去干活？”爷爷说：“那时候，俺还能看到一点，模模糊糊的白天看的东西，就像黎明或者傍晚的样子，灰不楚地（形容东西模糊和某种特殊颜色），一点都不清楚，再后来，大中午举着脑袋和太阳对视，也就像个油灯苗儿。”而老队长死后数日的非凡动静，以及他给我讲的第一个故事，都像是小说的某些必要情节及其伏笔。

第二天夜里，爷爷奶奶继续说老队长死后的惊悚现象，不是这家晚上听到奇怪的开门的声音，就是还有人听到老队长站在他们家正屋的地上说话，还有的人半夜的时候，听到老队长又在敲钟，然后扯着嗓门喊集合开会，诸如此类。

尔后，爷爷说：“昨晚上给你讲的故事，不是乱编的，是俺亲眼看到的。这类事，在咱这里多了，谁这辈子不遇到几个鬼魅邪祟的，哪能过完这几十不到一百年？……那个推空碾子的人，其实不是人，肯定是一个妖精。”我啊一声，汗毛嗖的就竖了起来。奶奶说：“听说那老村子里，有家人生了一个孩子，长到十三岁了，后来突然没了，也不知道是被山里的狼衔走了，还是豹子给吃了？后来，人都说，总是看到深夜里有个光身子的半大小子，全身黑不溜秋的，在月亮底下推空碾子。”爷爷说：“那是我记差了？”奶奶说：“可能吧，你这个脑子，跟着眼睛一起坏了。”爷爷笑了一下，反驳说：“俺可是读过圣贤书的人，啥坏了脑子都不可能坏。”

故事和讲故事，就成为我对爷爷最大的精神依赖。故事，其实是最朴素的文学作品及教化工具。正如纳博科夫所说，一部好的文学作品及其写作者，是集教育家、魔术师和精密科学于一体的。爷爷当然不是文学家，他可能只是一个在民国时期读过几天书的人。而在他给我讲故事之前，我根本不知道爷爷还是一个读书人。哦，尽管都是些圣贤书，但在我们南太行乡村，读书识字的人少的原因，在于具备读书识字基础条件的人很少。因此，我多次猜想，我的曾祖父大致是一個稍微富裕的人。很多年后，奶奶死去之前，交给我母亲一个布包，母亲也不识字，给我看，我打开，里面是一些地契，即我曾祖父杨万身，在民国十三年至二十三年买地和树木的契约，一律用的是那种黄色的油纸，字体相当清晰和俊美。

有一次，我看见爷爷奶奶的屋地上散放着几本书，问奶奶。奶奶说：“要不是‘破四旧’和‘四清运动’，打倒孔家店的时候被没收和主动上缴了一些，你爷爷的书，可不止这几本。”我问爷爷是不是真的。爷爷得意地笑着说：“这还能有假？你现在上小学四年级了，识得一些字了，要是你愿意，我把《毛泽东选集》和《列宁选集》里面的文章给你背几篇。最好是我背你写。”我说：“好啊，好啊，爷爷。”当天下午，我在学校找了一摞子旧报纸，放学就尘土狼烟地跑到了爷爷奶奶家。爷爷说：“你小子爱写字，还真不错。我就给你背毛主席的《中国社会各阶级的分析》。”说着话，我把旧报纸在椅子上铺开，拿出圆珠笔，又搬了一张小凳子坐下，兴奋而虔诚。爷爷点了一袋旱烟之后，口气铿锵地背诵：“无产阶级。现代工业无产阶级约二百万人。中国因经济落后，故现代工业无产阶级人数不多。二百万左右的产业工人中，主要为铁路、矿山、海运、纺织、造船五种产业的工人，而其中很大一个数量是在外资产业的奴役下。工业无产阶级人数虽不多，却是中国新的生产力的代表者，是近代中国最进步的阶级，做了革命运动的领导力量。”

爷爷背一句，我写一句。其中的很多字我不会写，有些词也不知道啥意思。爷爷说：“不会写，就用拼音代替。到时候，你都学会了，再补上去。”如此，一直到天黑，奶奶迈着小脚扛着䦆头回到家里，开口问爷爷说：“做饭没？”爷爷这才想起问我几点了，我看了看外面的院子，说：“快黑了。”爷爷说：“哎呀，你这个臭小子，咋不说一下，你看，这一下，你奶奶又有理由骂人了。”说完，爷爷就伸手摸到了放在身边的拐棍，磕磕打打地出门抱柴禾去了。我看着走路歪歪斜斜，又异常缓慢的爷爷，心里忽然疼了一下。

爷爷奶奶住的地方，是一个四合院，隔壁是二奶奶，侧面是大奶奶的三儿子一家，对面是堂大伯和二伯家。大门是用厚厚的柿树木做的，很厚重，一推，总是发出吱吱呀呀的巨大的响声，尤其是午夜，一旦有人进出，那门的声音听起来就有些瘆人。爷爷奶奶的柴禾堆在房背后，每一次抱柴禾，都要绕一圈。其中，另一侧，还有一个很小的巷道口。有几次，我看到一抱柴禾在窄小的巷道口上下左右磨蹭，它显然想穿过这窄口，可柴禾太长不说，还横七竖八，不是这根卡住了，就是那根顶住了，柴禾显然很着急，上下左右狠狠地冲突了好一阵子，还是没能过去。

那些柴禾，被爷爷操纵着。他眼睛看不到，抱的柴禾也是横七竖八，巷道口又很小，每次都被卡住。有一次，我从正面看到爷爷一手拄着拐棍，一腋下抱着柴禾，在巷道口冲突，我跑过去，看到这个面膛黝黑的老男人的脸，已经憋成酱紫色了，神情里的懊恼与愤怒充满了爆破的力量。我说爷爷，我来帮你。这时候，爷爷的神情才忽然放松了一些，停下动作，喘着粗气，对我说：“哎呀，平子，你可来了。”从这句话中，我体会到一种欣喜，而且是极度绝望之后的曙光重现的欣慰的感觉。我拉着他的拐棍，和他一起回到家门口，爷爷把柴禾狠狠丢下，然后坐在石头的台阶上，掏出旱烟，点着，狠狠地吸了几口，脸色才恢复正常。

苦难和痛苦似乎没有饶恕过任何人和事物，爷爷后半生的苦痛与屈辱，大抵是眼盲带给他的。如果他眼睛尚好，估计也会像村里的同龄人那样，什么时候不死，什么时候就得上山下坡，到地里或者其他地方去“挣生活”。眼睛盲了，尽管身体清闲了一些，但日常的不便却也使得他承受了常人难以理解的痛苦与悲哀。但他似乎没有什么怨言。我每天晚上去他们家睡觉，要求他给我讲故事，他不讲，我就撒泼耍浑。爷爷就答应讲，他嘴里的僵尸、妖精、鬼、仙家等一一飞跃而出，带着各种各样的表情，形象也存在很大差异。比如狐仙和蛇精一定会是雌性的，幻化为人形，和人婚配，或者害人;僵尸一定是吃人的，多数是熟悉的人因为某种机缘而成为僵而不死的恶魔，祸害自家人或者外地过路人;附近的每一座山每一道沟里，肯定有妖精，不是蜈蚣就是石头，修炼得道了，村人多数都知道，但只有少数人和它们发生摩擦或者其他关系;人死了，鬼魂是存在的，七天后知道自己死了，一定会回家看看;再者，人病死、老死都是好死，而上吊、车祸、在山里或者矿井下出事死了，那叫夭亡;夭亡的人心必然不甘，死后数日一定会在家里和村子里闹出些奇怪的事情来。

秋天，收了玉米，抛掉玉米茬子，浇一遍水，就该翻地了。南太行山区的田地，多在山坡上，即使在河边，因为没有路，翻地和锄地，再加上点种和施肥、收割、运输等，都得靠人肩扛背背。为了种冬麦，田地需要刨松软以后，再播种。秋老虎早晚冷如刀刃，中午则热烈的像是烈火。每年这时候，奶奶就让我把爷爷牵到地里帮忙。我还小，抡不动䦆头，爷爷自然也是壮劳力。有一次，我牵着爷爷，走到村子后面的水井边，走到一个池塘上方的时候，忽然脑袋失灵了一下，就像是酒后断片一样，很快又恢复正常，但仍旧觉得全身冰冷，嘴边的涎水正在往下滴。我给爷爷奶奶说了这件事。爷爷说：“这家伙，又来祸害孩子了。”奶奶接着说：“这池塘里有一条长蛇，也不知道活了多少年了，有几次，俺都看到它长着两只金黄的角了，身子有大瓷碗口那么粗，在水里游。”

䦆头刨地的沙沙声，充斥了整个村庄及其外围，村人都在各自的包产地里抡着䦆头翻松辛苦了一年有些干结的泥土。等到霜降，冬麦就都韭菜一样仰首向天歌了。远近大地彻底光秃，落叶与枯草纠结在一起，抵抗北风大面积的横行霸道与巧取豪夺。天冷了，爷爷和几个上了年纪的人，时常坐在向阳的墙根抽旱烟，说闲话。有时候也帮着带我弟弟。深秋的某日，我放学回家，听说一个炸人的消息，爷爷从马路边滚下河沟去了。我急忙跑回家，家里没人。晚上，母亲回来了，说爷爷带着我弟弟，在马路边玩的时候，他眼睛看不到，弟弟还小，根本没有阻止他的能力，爷爷不小心从马路边滚下去了。

那马路就是现在的202省道，以前修的战备公路，从西柏坡一直到涉县。经过我们村子的那一段，有几个弯道，其中一处，路下面是河沟，深有一百多米的样子。爷爷就是从那里跌下去的，要不是修路时候填了一些石渣，人直接落在堆满巨石的河沟里，肯定是会把性命丢掉的。所幸，爷爷只是摔断了左臂，肋骨折了幾根。几天后，爷爷被一台拖拉机拉回了村子，躺在炕上休息。人说，伤筋动骨一百天。我去看他，他躺在给我讲故事的炕上，露着膀子，一身筋肉。我叫他，问他疼不疼。爷爷说：“孙子，咋能不疼啊！”有几次，我听大人们在说，爷爷总是在深夜疼得乱叫，还说，他总是觉得有几个小人在他折了的膀子和肋骨上蹦跳，还很高兴。我很害怕。有天晚上，奶奶关上门，又弄了一碗清水，点燃了一些纸钱，还插了柏香。然后，她把一双筷子放在盛有清水的碗里。嘴里念念有词。那双筷子开始怎么也立不住，等奶奶念叨某个死去的人的名字的时候，筷子双双在清水中竖直，一动不动，奶奶用手抓了筷子，居然能把那只水碗凌空提起来。

好像是后沟的狐仙。缘由是，有一年，爷爷在那里，把人家门口的草割掉了，这才导致狐仙怀恨爷爷，趁他疾病的时候，前来增加他的疼痛。奶奶所说的地方，即狐仙的家，在后沟高山腰上，一面巨大的黄石崖下。那里的草确实比其他地方要茂密得多，牛羊进去，根本看不到影子。在乡村，人们相信，人之外，还有更多的存在，不仅是眼睛能够看到的，还有眼睛无法看到的。这种理念，贯彻的是万物有灵，天地之间，人非独有和主宰的泛神论或者道教思想。到来年春天，爷爷的伤才逐渐好起来。但是，左鬓边留下一个明显的伤疤，胳膊和胸脯上也是。就此，我再次问爷爷，爷爷说：“那时候，确实有许多东西来折磨我，除了狐仙，还有俺娘。”我吓了一跳，也知道，爷爷的娘，就是我的曾祖母，我似乎见过她，至今，家里还有爷爷奶奶和曾祖母，以及父亲和姑姑一起照的黑白照。可那时候，曾祖母早就死了。

灾难过去，爷爷又恢复了昔日的生活，除了眼睛继续待在黑暗里之外，他的一切都是往常生活的重复。这一年的冬天某日，我忽然发现，爷爷右手的食指一直蜷着，伸不直。我问他咋回事。爷爷说：“这是你做的呗！”我说：“这不可能，我咋不知道呢？”爷爷说：“那时候你还小，拿着我的拐棍，磕打了这根手指，疼了几天，就伸不直了。”我摸着爷爷的那根手指，仔细回想了很长时间，也没想起来。我怎么也没有想到，自己在懵懂的时候，居然使得爷爷留下残疾，尽管小，可这种不知的罪过，每次看到爷爷的那根形如镰刀的手指，甚至在他仙逝多年之后的现在，每每想起，就觉得内心有愧。

不知者不罪，其实是一个逃避的托词。当我慢慢长大，懂得了一些世事。我发现的一个事实是，任何一对父母，倘若有两个以上的子女，父母必定会偏向其中一个。这好像也是冥冥中的一条律令。因为爷爷眼盲，我多次趁奶奶下地干活或者去姑姑家的时候，当着爷爷的面，公然偷吃他们家的饼干、麻糖、苹果、糖块，甚至奶粉和麦片等稀罕的吃食。而那个时候，爷爷坐在炕沿上抽烟，睁着看不见的眼睛或是叹息，或是喃喃自语，家门敞开着，我蹑手蹑脚走进去，这里那里查看一番，不一会儿，就可以锁定好吃的放在哪个位置。

南太行农村的房屋都比较简单，一座房子，一道门，左边为炕，右边是放粮食与其他杂物的地方，中间一张桌子，两边各有一张椅子。桌子上放置一面镜子。这就是家了。奶奶的家更简单，可以放吃的东西的地方无非是炕角以及用年画遮住的墙孔。每次偷吃，我都大快朵颐，然后跑掉。奶奶发现了，也许知道是我偷吃的。爷爷则每次为我辩解，说我几天都没到家里来，肯定不是我。奶奶说，肯定的，错不了，除了平子，再没人。其他的孩子，人家家里有的是好吃的，不用跑咱家来偷吃。长到八岁，寒暑假期间，我替父亲上山放羊，一个人赶着上百只的黑山羊，在村子后面的高坡上游荡，父亲回来收庄稼，晚上再去羊圈，和我一起守着羊群过夜。等到“封山育林”把羊和牛、驴子等都卖掉或者杀死之后，父亲就失去了他最擅长的牧羊职业，只能到外面打工挣钱。寒暑假期间，我就给奶奶干活，比如种麦子、玉米和谷子、豆子之类的，到秋天再把它们的果实收回来。

因为田地少，几天时间就弄完了，剩下的时间，我就和表弟去山上割黄荆，那是一种极其坚韧的灌木，会开花，生命力极强。而且，越是割，越是长得快。奶奶为了奖励我和表弟，拿出两个小匣子，都是黑色的，其中一个拉开木板，里面空空如也。另一个，拉开木板之后，里面还有一层层的小抽屉，充满了艺术品的味道。奶奶把漂亮的给了表弟，一般的给了我。分的时候，爷爷就在一边嘟囔着说：“好看的那个该给咱孙子的，那个给外孙。”奶奶不吭声，按照她自己的意思来。我回到自己家，对母亲说了，母亲说：“你奶奶就是偏心。”

多年后，爷爷到底有没有说过那句话，我的确忘了。或许是我一厢情愿，觉得爷爷是最爱他的大孙子的。也许是子虚乌有。由此，我越来越觉得，爷爷在我内心里的所有记忆，真的像是一部小说，刨土的中年男人——抱我的盲人——被我牵着拐棍下地刨地的壮劳力——夜里躺在炕上抽烟、冬天把夜壶（即男性夜间用的方便尿壶）放在桌台上的讲故事的老人——带弟弟玩的时候，不小心滚到河沟摔伤的病人……其中穿插着的，是乡间的妖异之事，以及这一个老年人平素的生活细节。

所有这一切，好像是迷离的，有一种欲盖弥彰的张力，也有一些说不清楚的民间烟火与光阴刻板的意味。接下来的叙述，我觉得需要说出爷爷奶奶对父亲的“心”。当然，父亲是爷爷奶奶唯一的儿子，他们俩对父亲的疼爱，好像一直到他们死，也都是浓烈的。只要父亲去他们家，奶奶一定会拿出最好吃的东西，并喊父亲的小名“方儿”，语气疼爱地说：“你在家里，吃不了啥好吃的，赶紧吃。”奶奶所说的家，就是我们家，大抵也是这样的情況，母亲一辈子不吃肉，鸡蛋也少吃，即使逢年过节，也买极少的肉，包了饺子，再剩点，就是给来拜年的亲戚们吃。父亲能吃的，极少。

母亲是一个素食主义者，吃啥能吃饱就行，从不挑剔，但也从不变着花样做着吃。这对于吃肉的父亲来说，肯定是一种“刻薄”。每次去爷爷奶奶家，如果有肉，哪怕吃过了，父亲也会再吃一碗。父母与子女的血缘亲情，于此淋漓尽致。每年春节前，父亲带着我，去给爷爷奶奶扫房子。这是南太行乡村的一个风习，从腊月二十三开始，每一天都有说法，如“二十三，打发老灶爷上天;二十四，蒸包子;二十五，扫房子;二十六，磨豆腐;二十七，串亲戚;二十八，花花儿贴;二十九，看舅舅;三十，包饺子”。接下来，就是除夕夜，大年初一。其中扫房子，是年轻人能干的事儿，爷爷奶奶老了，要扫房子，必须父亲去做。

除夕晚上，父亲会独自去爷爷奶奶家坐一会，说话、吃东西。有几次，我随后去了爷爷奶奶家，看到父亲坐在灶火前，爷爷奶奶坐在炕沿上，他们说话，爷爷奶奶也是一脸的疼爱与幸福的样子。那时候父亲的神情，果真像个孩子。我起初不理解父亲为什么这样做，过年时候，不在自己家，而是和爷爷奶奶坐一会儿。直到我也成为父亲，在家里过年，总是想和父母亲坐在一起。除夕夜，南太行乡村没有吃年夜饭的习惯，最好的情境，就是一家人坐在一起，嗑瓜子，抽烟，说亲切的话。作为一个男人，父亲有自己的难处和苦楚，而这些难和苦，还有酸，只能对自己父母说，其中很多话，妻子儿子都不能说。从前，我老以为，夫妻是世上最亲近的人，现在才理解，夫妻是世上最不可靠的关系，尤其在这个年代。父亲和母亲的关系一直不好。我也清楚，最受委屈的那个人，是我的父亲。除夕晚上，南太行乡村人也没有守夜的习惯，但会起得很早，并且，谁家起得早，就显得吉利，预示着一年内，无论是好生活还是赚钱、种地打粮食等等，都能走到其他人的前面。

初一早上，先是在自家吃了饺子，再端上一碗，父亲带着我和弟弟，先去到爷爷奶奶家里，放下饺子碗，双膝下跪，给爷爷奶奶磕头拜年。我和弟弟也是如此。只是，每年大年初一，父亲要在爷爷奶奶家待很久，我和弟弟则想着挣很多的鞭炮回来玩，一直催促父亲，赶紧带我们去其他人家拜年。父亲总不愿意走。奶奶喜欢做羊肉饺子，很腥气。父亲却很喜欢吃。吃了一个又一个，吃完还要和爷爷奶奶一起抽烟。这时候的父亲，是最快乐的，也是最无忌的。仿佛他也是孩子一样。再过些年，我读初中，住校，去爷爷奶奶家就少了。等我再回来，我发现一个惊人的现象，爷爷奶奶喜欢吃安乃近。他们说，当他们无力的时候，或者这里疼那里疼的时候，就吃几片安乃近。以至于天长日久，爷爷每次吃安乃近的量达到了五片以上。

我不知道安乃近对人体有害，自己有了零钱，也会给他们买些;有时候也会给爷爷奶奶买纸烟抽。以为这是孝敬，爷爷奶奶自然也喜欢。有一次，村里又死了一个人，爷爷奶奶都很悲伤。奶奶说：“平子，等俺死的时候，谁都可以不在跟前，你和你爹一定要在！”我点头答应。南太行乡村人有一个深重的讲究，自己将死之前儿女能在身边，就是一种福分，一种圆满。奶奶这句话说了没多久，又是冬天，但不冷。有天中午，奶奶让我和表弟配合她和爷爷把玉米秸秆用铡刀切碎，再弄些黄土盖上，他们把夜里的尿一次次泼在上面，沤粪，开春时撒在地里，为庄稼茁壮成长提供动力。

我和表弟掐玉米秸秆，奶奶坐在那里一次次把玉米秸秆塞到铡刀下面，爷爷握着铡刀木柄，一次次将玉米秸秆铡得四分五裂，身首异处。中午，吃了饭，奶奶到姑姑家去，这是她最喜欢做的一件事。我回家睡觉，表弟也是。爷爷躺在炕上也午休。大致中午一点多，我听到一阵剧烈的哭嚎声，从我们家响起，飞速越过山岭，向爷爷奶奶家迭穿奔腾而去。我出来一看，只见父亲像一条受伤的狼，哭着喊着爹啊，俺的爹啊，不一会儿就到了爷爷奶奶家。

爷爷死了，猝死，无声无息，一个人，在炕上，走完他的一生。

很多年来，我一次都没有梦见过爷爷，即使在他死后的几天的夜里，也没有觉得什么异常和诡异。倒是奶奶，一个人不敢在家睡觉，让姑姑陪着她。姑姑说：“好几个夜里，时常门开了，你爷爷拄着拐棍，磕磕打打地进门，坐在椅子上，抽烟，一句话不说，然后，又磕磕打打地走了。”奶奶后来说，这样的情景，一直持续了两个多月，后来，就再也没有任何的声息了。

爷爷的死，没有引发我任何悲伤，甚至没掉一滴眼泪。那一年，我十七岁。也算是一个血肉丰满的人了。我对爷爷的感情不可谓不深，可我不知道爷爷死了，我为什么一点不觉得悲伤。只觉得，这个人死了，再也不会见到了。待到入土为安以后，这件事就算如云烟般蒸发了。生活还是原来的生活，只是，我身边少了一个人，这个世界又有一个名不见经传的草民死了。

这件事，奶奶和父亲也看到了。奶奶说：“你爷爷死了，你咋没掉一滴眼泪水呢？”我没有吭声。父亲自始至终，没问过我。爷爷死的第二年，我参军西北，离开了南太行乡村，数年后，春节前，去看望姑姑，姑姑给我说了一个奇怪的现象。即，爷爷死前一周，在他们家住着。每天夜里，他们家的狗和邻居的狗彻夜撕咬吠叫不休，其声若强敌来侵，也如生死决斗。一天中午，吃过饭，爷爷坐在太阳底下打瞌睡的时候，姑姑无意中看到，爷爷脖子后面的大筋看不到了。她觉得诧异，但当时没有在意。数日后，爷爷回到我们村，邻居的狗也是彻夜狂吠，叫声瘆人。直到爷爷去世，上述现象戛然而止。

多年之后，奶奶也死了，我们家迁了坟地，当时我没在家，帮忙的乡亲说：“差不多有十多年了，你爷爷的尸首一直没烂掉。”我不知其意。再一次迁坟，爷爷奶奶，老两口都成了枯骨。每次回去，我都要去给他们上坟，烧些纸钱。还要买几盒香烟，自己先吸着了之后，再一一插满他们的坟头。我想，爷爷奶奶生前都抽烟，即使死了，他们的灵魂也会喜欢抽烟的，我这样做，肯定也是在孝敬他们。

尽管如此，我至今沒有梦见过爷爷和奶奶。

爷爷，一个国字脸、眉毛有些稀疏、整年梳着大背头、脑门黑亮的盲人，算起来，死了已经三十年了。2009年，我的父亲也随爷爷奶奶而去。他们一家三口，又睡在了一起。有一年清明节，上午去上坟，又去了外村亲戚家，傍晚返回，路过爷爷奶奶和父亲埋身之地，我忍不住站在路边，眺望了一会儿，夜色之中，他们三个人的音容笑貌，在我脑子里越来越清晰，越来越生动，以至于我可以在那越来越浓重的夜色中，听到他们说话的声音，吃饺子的声音，以及坐在一起抽烟的声音，看到那缭绕不息的团团烟雾。

责任编辑 夏 群