不再等邮差

青丝

最近脑子里总是在自动循环一首老歌：“每天在等邮差，他去了又再来，走过我家门外，总不见他进来。为什么啊？为什么啊？你总是叫人，你总是叫人，空等待呀空徘徊……”朗朗上口的歌词，把一个少女等待情人来信的忐忑心态，画面般地展现在人们面前。

之所以想起这首歌，是看到国外疫情期间，多地封禁，邮差成为了最受乡间居民欢迎的人，因为这意味着订购的用于解闷的书送到了。在此之前，邮差随着书信这种信息传递介质的无声退化，已事实上演变成为了一个风格大于实质的职业。当今即时通讯软件满天飞，早已很少有人再写纸质信件，报纸也不再是人们获取信息的主要来源。只有当飞速发展的时代被按下了暂停键，人们才发现，邮差仍是一种最有效的传递方式。

我少年时曾对邮差这一职业产生过很美好的想象。过去从各种读本中看到，很多名人都做过邮差。像香港影星周润发、刘青云，最初就是邮差。被加缪赞誉为美国当代最伟大作家的查尔斯·布可夫斯基，也在洛杉矶做过多年邮差，攒下了大量生活素材才转为全职写作，其自传小说就叫《邮局》。还有美国乡村民谣歌手约翰·普莱恩，也是一边做邮差一边写歌到酒吧驻唱，获得了格莱美奖。

我初中时，有几个同学住在邮局家属院里。我去过其中一人的家。那时候很流行挂装饰画——把一张油画的印刷品钉在木框上，外面套一层透明塑料膜，可彰显主人的文化品位——同学家的客厅挂的是梵高的作品《邮差约瑟夫·鲁兰》。我望着画面上那个穿蓝色双排扣大衣、戴着工作帽的大胡子老头，以为是一个海员。同学颇为自豪地向我解释，老头是邮递员。同学的爸爸也是邮递员，特别喜欢这幅画。

我当时和李安导演一样，虽然看不懂，但大受震撼。在我的想象中，邮差就像传递普罗米修斯火种的人，是一个在任何地方、让任何人都能体验到神圣感的职业，有着启蒙的至高价值。后来这个同学接他父亲的班做了邮差，却完全没有我想象那么美好。大概是觉得这份工作没有奔头，前途灰暗，他送信路上遇到熟人，目光总是会有意躲闪开，避免接触打招呼。从他自卑的神情，能感受到他内心西西弗斯式的落寞——日复一日、日晒雨淋地重复着同样的工作，看不到尽头。或许也很少有人能像西西弗斯一样，将之视为命运的安排而坦然接受。

包括获得过诺贝尔文学奖的威廉·福克纳，在密西西比大学做邮差时，也把邮局当成自家开的小铺，心情好的時候就开门，想喝酒了就关门扬长而去。而且他还按照自己的喜好进行筛选投递，客户订的杂志，他先截留下来看一遍，免费小广告、优惠券则统统丢掉。还有电影《海角七号》里的文艺青年，做了邮差，表面上整天到处送信，实际上把别人的信塞进垃圾桶。让人看了完全无法将文艺作品中的故事，与真实世界里的人物联系起来。

但即使如此，也无法否定邮差的重要性。好莱坞有一部科幻电影《邮差》，讲述未来世界毁于战火，影星凯文·科斯特纳饰演的流浪汉，假扮邮差往来各地送信，帮助残存的人们在黑暗时期保持希望。因为人类作为群居动物，需要建立社区才能互助合作、繁衍延续。邮差和书信就是社区依然存在的标志，能帮助人们克服孤立感，形成集体和社会的心态。

我因码字为业，有很多年时间，几乎每天都要和邮差打交道。有时候一大早还在睡梦中就被邮差唤醒，但签字交接时的心情仍然是欣喜快乐的，有一种时代分工下互为依赖的安定感。因为邮差为我带来的是美好的希望。近年随着纸质载体衰落，以及更为便利的电子支付方式出现，就很少见到邮差了。我有时想，现代人不再等邮差，是否也是文化向技术投降的一种体现呢？