周恩来：16岁写武侠小说，连载几期后“断更”等

周恩来16岁时以“飞飞”为笔名，写下武侠小说《巾帼英雄》：“寂寂荒郊，茫茫旷野。时则晨星隐隐，晓雾沉沉。几处烟云，一弯流水。凉风吹帽，细雨沾衣。茹茵碧草，回旋路左……当此时际，远远有一少年，踯躅长堤，一青衣女子及龙钟苍头，负一巨簏随其后……”小说以寂寂荒郊为开场，一老、一少、一青衣女子自远处走来。青衣女子名洪飞影，出身武术世家，身手出众，引出一串武林事，故事由此拉开帷幕。

《巾帼英雄》连载于1914年10月和1915年4月的《敬业》杂志第1期、第2期。不过，小说并未完结，连载几期后就“断更”了。

近日，该小说在网上引发热议。网友们对小说“断更”的原因进行了大胆推测：当时正值1915年，“二十一条”激起了一阵阵反袁浪潮。显然，在那时，世界上有更迫切的事等待着周恩来去完成，网友们留言：“作者前去拯救中华民族了，小说自此无限期停更。”“今生已报国，来世再填坑。”

毛泽东对何鲁说：“你的胆子不小！”

何鲁敢言，批评蒋介石犹烈。国民党特务头子康泽曾“宴请”何鲁，问他：“何先生是否有过对委员长不敬的言论？”何鲁一笑：“是啊，经常骂。不知你说的是哪一次？”解放后，毛泽东接见全国政协委员，在与何鲁握手时说：“你的胆子不小！”

宋美龄：“班上最喧闹最会吹牛的一个”

1912年，宋美龄在卫斯理女子学院上一年级。有一次上历史课，老师叫她回答关于南北战争时北军的问题，她没有预习，于是说：“我坚决支持南方，回答有关北军的问题，会让我很痛苦，我不能也不愿回答。”下课了，她不走楼梯，喜欢顺着扶手滑下去。班级毕业纪念册里写着：“宋美龄是班上最喧闹最会吹牛的一个。”

鲁迅“枪毙”阿Q

鲁迅被《晨报副刊》编辑孙伏园催稿两个多月，有些想把连载中的《阿Q正传》结束掉的意思。但孙伏园坚持说：“我极盼望尽管宽心地写下去。”说过此话，孙伏园出了一趟差，鲁迅便在1922年2月12日的报上发表了最后一章。等到3月底孙伏园返京，阿Q已被主张“惩一儆百”的“把总”枪毙一个多月了。

金岳霖跑警报

林徽因曾描述日军空袭昆明时期金岳霖跑警报的情形：“可怜的老金，每天早晨在城中有课，常常要在早上五点半就从这个村子（龙头村）出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后，就得跟着一群人奔向另一个方向……直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！”就是在这样的处境中，金岳霖写出了力作《论道》和代表作《知识论》。

吴宓：袜子事小，感情事大

吴宓每月发工资那天都要去邮局汇钱，收款人有他的亲友、学生。某学生考取留学生，但家里没这么多钱，吴宓给了他300块大洋，并声明：这笔钱是送给他的，不用还。吴宓晚年孤苦伶仃，一名老师给他织了一双袜子，吴宓回报她1001元钱。旁人觉得吴宓给多了，他说：“多乎哉？不多也。我是把袜子的成本费、劳务费，还有无价的感情都算在里面的，我给她的不算多。”

马约翰：“要动！动！动！”

近代体育教育家马约翰被誉为“提倡体育运动的活榜样”。学生们回忆，他在体育课上有一股劲，瞪大眼睛，双手攥拳在胸前挥动，号召大家：“要动！动！动！”往往说得学生热血沸腾。梁思成晚年对后辈说：“别看我现在又驼又瘸，当年可是马约翰先生的好学生，有名的足球健将……想当年如果没有一个好身体，怎么搞野外调查？”

启功为何不肯打假

一天，几位友人把启功叫到潘家园，那里挂有很多署名为“启功”的书法作品，却没有一幅是他亲手所写。启功先是惊愕，继而笑起来：“写得都比我好。”有人问：“既是假的，你为何不写状子告他们？”启功笑道：“这些假字都是些穷困之人因生活所迫，寻找到的一种谋生手段，我一打假，也把他们的饭碗打碎啦！”

周诒春“多管闲事”

清华大学奠基人周诒春非常关心学生。学生张锡钧说：“有一次我饭毕回宿舍，路上迎面有人问我：‘你怀中为何鼓鼓囊囊的？’我以为是一位同学，刚要开口‘你管呢！’仔细一看，是校长，立刻紧张起来，答道：‘是饭碗。’校长笑道：‘手拿着不好吗？装在怀内突出一块，不雅观嘛。’我答：‘是，是。’赶快离开。起初我认为校长多管闲事，后来一想，他做得对，因为及时帮我纠正了错误。”

曾昭抡的“怪癖”

教育家曾昭抡有很多“怪癖”：他曾站在沙滩红楼前，和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现，让过往行人不胜骇然;一次，他带着雨伞外出，天降暴雨，他衣服全湿透了，却提着伞走路;在家里吃晚饭，他居然拿着煤铲到锅里去添饭，直到他的妻子发现他碗里有煤渣……联大学生几乎都知道，“他穿的鞋，是前后见天的”。

苏轼：“众狗不悦也”

苏轼被贬惠州后，吃不起羊肉，只能叮嘱屠夫给他留点儿羊脊骨。他在给弟弟子由的信中寫道：羊脊之间有点儿肉，水煮熟，用酒渍，加薄盐，烤一烤，就跟吃蟹钳肉似的。子由你“三年食堂庖，所食刍豢，没齿而不得骨”，就不一定尝得到这味儿了吧？家书末尾，他笔锋一转：只不过我吃得这么高兴，惠州“众狗不悦也”。

胡适被“嘘”下台

胡适曾公开鼓吹日本想征服中国，必先征服中国人民的心。在一次讲课时，有同学问：“胡先生，北大的图书仪器南迁不？”胡适说：“你看过《打渔杀家》吗？萧桂英问：‘爹爹，这门还要锁吗？’萧恩说：‘傻孩子，家都不要了，还锁这门干什么？’”由此可看出胡适的逃跑不抵抗主义。

1934年秋，北大在第三院大礼堂召开全校师生大会，胡适演讲时，嘘声四起。据当时在场的李祖荫回忆：“当时我站在讲台旁边，眼见胡适在台上脸红脖子粗，他说一句，大家嘘一阵，我只听见‘打仗三日就亡国’的谬论，余多听不清楚……只听他说：‘你们不是北大的学生，北京大学的学生是有理智的，北大学生应该站起来，保护真理。’此言一出，如火上加油，轰轰然愤怒之声、叫骂之声，越来越厉害，胡适不得不从讲台上下来，抱头而去。从此以后，胡适就很少在北京大学公开场合露面了。”

（来源/《民国风度》《国内名人传记丛书》等）