赤脚医生北京知青孙立哲

※文/杜书文

孙立哲，上世纪六七十年代，在延安延川县关庄公社插队的北京知青中是一个响亮的名字，是一个在延安人民心目中值得骄傲的名字。在他十多年的插队生涯中，他以赤脚医生的身份，在救死扶伤战线上，为延安人民立下了汗马功劳。

1975年初春，中国医学科学院院长、著名外科学家黄家驷，人民卫生出版社齐涛（女）书记等几位领导到延川县对孙立哲乡村行医情况做实地考察，并计划出版一本适合于农村赤脚医生使用的《实用外科学》书籍。

一大早，我和延安地区药检所的徐鹤良同志便陪同黄老、齐涛一行直奔延川县。在县卫生局作短暂停留后，下午便到了关庄公社关家庄大队知青点。在知青行医的医疗站内，设有一张检查床，一张诊断桌，几个出诊箱。柜子里放着一些简单的常用药品。里间有一个小型手术室，内置一张木制手术床。门外的檐台上有一台小型发电机和一个用于消毒器械的小型压力锅。正在诊断的孙立哲被病人围得严严实实，他就是在这样简陋的环境里，为县内县外的万千病人解除了病痛。实施大小手术数以千计，且未发生一例事故。

这让黄家驷这位著名的医学权威觉得不可思议，一个只有初中文化程度，年仅二十岁出头，没有受过正规医学教育的年轻人，能做出如此令人赞叹的成绩，对任何一个人来说都不可思议，但这是事实。

从初到当晚与他见面后，就很难再见到孙立哲的身影。不是诊断室被围得水泄不通，就是他下队出诊去了。偶尔碰到，也是匆匆忙忙地打个招呼。我们住的窑洞离他并不太远，经常在夜间听到请他出诊的敲门声。偶尔遇到，发现他眼里总是布满血丝，我提醒他：“一定注意身体”。他总是说：“看见了病人，总是由不得自己，心里总想着赶快让他们早日康复脱离病苦！”我问他：“老乡们这么杂的病你都能看吗？”他说：“不会的就翻书，书本是我唯一的老师！”他顺手指着炕头的一本厚厚的破旧的《农村赤脚医生手册》说：“光这本手册就已翻烂了三本。”

一天，他真的病了，高烧40度，伙伴们把他锁在了窑洞里，让他绝对休息，房东大娘康儿妈为了让他安静休息，哄骗病人家属孙立哲不在家。但他听见后，立即翻身爬到窗口，撕破窗纸，叫住病人，隔着窗口替病人诊脉开方。房东大娘还告诉我们；去年一个深秋的夜晚，劳累了一天的孙立哲刚躺在炕上，关家庄一位姓高的社员突然推门而入，说他的未满周岁的孩子病危。孙立哲立即背上药箱，拿上手电赶到高家。经检查，患儿因中毒性消化不良，导致高烧、吐泻，已处于昏迷状态。孙立哲认为必须立即输液。可是没有输液设备，于是就用注射器代替输液器。他一条腿半跪着，弯着身子，双手小心翼翼地推着注射器中的药水，严格地掌握着速度。天亮了，患儿仍然不醒，他便和赶来的伙伴们轮换着注射。40多个小时过去了，当孩子慢慢苏醒过来的时候，他却昏倒在土炕上。

立哲为乡看病

由于他对医术刻苦钻研，努力实践，技术越来越精，使许多重危病人从死亡线上苏醒过来，而且医疗费用极为低廉。于是当地人一传十、十传百，找他看病的人越来越多。一天下午我们随孙立哲一起下乡，看到前面许多老乡在地里劳动，当我们走过时，不知是谁喊了一声：“孙立哲来了！”霎时间老乡轰动了，嘴里高喊着孙立哲的名字，从四面八方围住了他，不是叙说他们的病情，就是询问孙立哲的身体状况。问长问短。那场面真让人感动不已。

因孙立哲坚持在各大队巡回医疗，地点并不固定，今天在这儿，明天在那儿。一位从子长县来的病人家属，用架子车拉着自己的老母亲，在关庄公社周围追了三天，才追到了孙立哲。许多内蒙古、山西、宁夏、榆林、延长的病人都慕名而来，专找孙立哲看病。那时的孙立哲完全被神化了，人们高兴地编了《延川十唱》：“一唱孙立哲，赤脚好医德，天天巡诊在山村，窑洞里救病人。二唱孙立哲，咱们的大恩人，治病细心负责任，大小病除了根。三唱孙立哲，延川来扎根、他把我们当亲人，和咱们心连心”……

我们在关家庄大队，前后待了半个多月。黄家驷院长对孙立哲的医学知识和技术水平进行了全面考察，征询了他对新版《实用外科学》的意见和建议，并亲自走上手术台，对孙立哲的手术手把手做了指导。而孙立哲也当面向黄老请教了许多诸如胸外科使用的Heart pacemaker（心脏起搏器）方面的问题，黄老很高兴地做了详细解答。通过一系列心贴心的交流，更加坚定了医学泰斗对这位有志青年的无限信任，并放心地将他聘为新版《外科学》的编委会成员之一。后来，孙立哲在1978年以他扎实的理论和实践知识，考上了北京医科院研究生离开陕北。