下一站，出发

2022-02-21MONICAKIM

VOGUE服饰与美容 2022年2期

MONICA KIM

绿色连衣裙Miu Miu

阔别近一年后再次踏上美国国土，郑浩妍注意到了身边全然不同的氛围，自己仿佛电力十足，吸引着周围人的目光。来自韩国的她，模特出身，后转型做了演员，一头奔放的红发曾经是她的标志。如今，她因在Netflix的热播剧《鱿鱼游戏》中扮演一个阴郁的叛逃者而变得炙手可热。她步履轻盈，穿过洛杉矶国际机场航站楼，来到入境处，刚刚还不苟言笑的工作人员立马向她索要签名。

几天后，她在贝弗利山酒店吃早餐，坐在条纹长椅上，一身休闲打扮：牛仔裤搭配蓝色亨利衫，乌发低垂，挽了一个马尾。没有人注意到她，毕竟这里是著名的马球酒廊。但随后，服务员将一杯泡沫拿铁端到她面前，她向杯中看去，奶泡里逼真地呈现出她在《鱿鱼游戏》中的角色姜晓的形象。

“姜晓咖啡！是不是很疯狂？仅仅一个月的时间，我的生活全变了。”几天后，她在纽约这样对我说。聊天时，她在韩语和英语之间自由切换，说英语时还带着韩语可爱的抑扬顿挫，语调欢快。作为一部现象级作品，《鱿鱼游戏》的影响力已无需多言，这部求生题材系列剧在2021年的秋天席卷全球，播出仅四周就吸引了大约1.42亿家庭观看，成为Netflix有史以来收视率最高的剧集。虽然剧中的搭档是在韩国娱乐界打拼了多年的大明星，但27岁的郑浩妍依然脱颖而出。

一夜成名并不少见，但郑浩妍的蹿红速度有些异乎寻常。短短三周，她的Instagram粉丝数量便从40万增长到了1500万，而在我撰写这篇文章时，该数字又进一步达到了2380万，一举将她送上了全球关注度最高的韩国女演员宝座。在TikTok上，她的浏览次数高达35亿，粉丝为她制作了海量的短片和表情包。她提到，在洛杉矶时，自己—直处于震惊和错愕中，许多好莱坞经纪人约她共进午餐，争取和她合作的机会;她还身着Louis Vuitton的层叠礼服出席了洛杉矶艺术博物馆晚宴，结识了多位她仰慕已久的明星，如Awkwafina和Lil Nas X。

一切都讓她既开心又激动。做模特时，她曾在纽约生活了四年，如今再度回到这里，她异常兴奋。我们在Soho Grand酒店大堂重逢，她从楼梯上跳下来，给了我一个大大的拥抱。我们聊起上次见面是什么时候，是2019年2月在巴黎的Jacquemus秀吗？当时我还在VOGUE做编辑，她则身着一件点缀着青金石的深V礼服走上T台：或者就是在纽约，2020年新冠肺炎疫情刚出现时，《鱿鱼游戏》剧组让她尽快去二次试镜。“我甚至都没有时间收拾东西，”她回忆道，“只好放弃了Balmuda烤箱和一个崭新的平底锅。”我打趣道，一个顶流演员因为痛失了3美元的新铝锅而伤心难过，惹得她哈哈大笑。“是的。不过，到目前为止，我只当了一个月的顶流演员，也许一年后又变了呢。”她说。

现在是晚上7点左右，她穿着从哥本哈根淘来的复古阔腿牛仔裤和从首尔跳蚤市场买到的长款皮夹克，搭配黑色运动鞋和Louis Vuitton背包;头发挽了个简单的半丸子头，透着长途飞行的蓬乱。明天她将出席CFDA时尚大奖。今晚我们和她的挚友、造型师Aeri Yun共进晚餐，地址选在闹市区的Atoboy，这是一家韩裔美国人开的餐馆。“最近我都没什么时间吃饭、睡觉但是你可答应过今天会请我吃大餐。”她俏皮地对我说。

我叫了车，来的是一辆漆黑的雪佛兰Suburban。尽管11月初的天气有些干冷，但我们还是摇下车窗。刚开始聊近况，车子就在第六大道停下来等红灯，周围的司机不耐烦地按着喇叭。我和司机都表情痛苦，可郑浩妍却欣喜地将手臂伸向窗外，迫不及待地拥抱第二故乡的纷乱和嘈杂。

“这里是纽约！”她喊道，隔着口罩都能感受到她的喜悦，“我太爱这里了！真的，大爱！”

郑浩妍出生在首尔，并在郊区小村庄“面牧洞”长大，家里女生很多，她在三姐妹中排行老二。过去十年，她的父亲一直经营着24小时路边餐厅Oori Nara（意思是“我们的国家”）。餐厅供应米饭配骨头汤炖菜，里面撒有青葱圈和韩式辣椒粉gochugaru，这也是她很喜欢的一种香料。郑浩妍对烹饪的热爱就是从父亲那里继承下来的，她认真地烹饪着在家时最喜欢的菜肴，从中体会家的感觉。

郑浩妍自幼性格独立，她形容自己是个“假小子”，喜欢探索首尔东边的山脉、峡谷和溪流。现在，她仍然喜欢开车朝那个方向行驶，远离灯火通明的首都，前往海边小城江陵。那里环绕着高大的松树被她亲切地称作soondubu，意思是“嫩豆腐、天堂”。“那些精致漂亮的地方也很好，但随便哪个城市都能看到。”她说道，“我喜欢去一些更传统、更粗陋的地方，那里有非常好吃的食物。”

虽然是女孩，可她“对做模特或时尚圈毫无兴趣”。她坦诚地说：“我个子很高（175cm），走在街上，经常有人对我说应该去做模特，于是我就想，为什么不去试试7我一直都很有野心，喜欢挑战，想要进步。”那时她还住在家里，独自_人到处试镜，随后就和首尔一家知名的经纪公司签了约。19岁时，她参加了韩国的<明日超模大赛》，节目的目标是推出国内最知名的面孔.她获得了第二名，这也让她经受了入行之初的严峻考验。“我每天都去搜索自己的名字，逐条去读所有评论，”她有点害羞地回忆，“即使十个人中有八个喜欢我、两个讨厌我，我也还是会躲在家里哭。”那些批评就像是人身攻击，现在依然如此。“直到现在我仍在努力摆脱自卑的影响。”

尽管如此，她还是靠不断地努力一路提升，成长为韩国时尚编辑们最钟爱的模特。六年前，我在首尔乙支路工业区第一次见到郑浩妍，当时他们正在一处废弃的屋顶举行时装秀。她的步伐很有力，精致的五官不由得让我想起刚出生的小鸟。那一周，我们坐下来喝咖啡，还记得她穿着黑色的Lemaire裤子，衬托着一双修长的美腿，一件条纹长袍外套紧紧系在腰间。她说话的方式活泼坦率，总是一边大笑一边做着手势，笑容很有感染力。

短短六個月后，她就与纽约的模特经纪公司TheSociety签了约，染了标志性的鲜艳的红发。她搬进了位于34街的韩国城工作室，把房间打扫得一尘不染。这是她第一次离家生活，她回忆道：“那个小房间每月租金要1500美元，没有自然光，连衣柜都没有，我只能把衣服搭在架子上。”

黑白条纹衬衫、裤子、项饰、腰带均为Louis Vuitton

但这座城市很适合她。正是在这里，她开始平静地面对公众的挑剔，学会接受自己的不完美。“在成长过程中，我觉得自己有很多缺点，也总觉得必须改掉它们。是纽约让我明白，人无完人。我记得，那一刻我深受感动。”她说。

2016年，她第一次出现在巴黎时装周，很快便吸引了Louis Vuitton女装系列艺术总监Nicolas Ghesquiere的目光。“我记得，最先打动我的是她的笑容，”他从洛杉矶打电话告诉我，“以及她那头鲜艳的红发。当然，还有动人的侧影和优雅的台步。走秀刚一结束，我们就确定了，她就是我们要找的人。”

Ghesquiere给她的定位是专职模特。10天里，郑浩妍在旺多姆广场上焦急地徘徊不确定试镜是否成功。那一天，在圣奥雷诺大街尚未完工的旗舰店中，她身着黑色漆皮长裙，走向风格狂野的大厅。也是自那一刻起，她真正跻身韩国超模之列。22岁的她开始和Juergen Teller、Tim Walker合作，频频亮相Louis Vuitton、Marc Jacobs和Chanel的广告大片。

“我们被她的活力和敬业的态度深深吸引，当然，还有她的个性。”Ghesquiere说，“郑浩妍非常特别，她极其慷慨、友好。我们都爱上了她。”

Atoboy餐厅里挤满了年轻人，其中一半是韩国人，大家提前几周便预定了位置，在工作之余谈天说地，气氛热烈。餐厅老板Ellia Park同样来自韩国，看起来三十出头，2016年她与身为主厨的丈夫Junghyun Park-起开了Atoboy。她引导我们来到餐厅后部，中间空了三张桌子，给我们留下相对安静的空间。

尽管未施粉黛，郑浩妍的皮肤还是像鲍鱼壳内侧一样闪闪发光。不过，从她眼下的黑眼圈还是能看出，过去一个月她有点睡眠不足。她腼腆地笑着说：“这是剧播出之后我第一次有时间休息，可你知道的，我一向都是闲不住的人。”厨房送来一道道菜肴，第一道是小块熏豆腐慕斯，夹在两片脆海苔里。郑浩妍吃了一块，又喝了一小口Finger Lakes的雷司令干起泡葡萄酒。

她最后一次走上T台是在2019年12月，在Moschino的MTA地铁主题秀上。这是一段苦乐参半的回忆，因为那时她已看出自己的事业起伏不定。和许多模特曾经历的一样，她的试镜次数变少了，二次试镜和走秀的机会也少了。“那是最让人痛苦的。”她回忆说，“我开始在国外做模特时，有一个很好的起点。但随着时间推移，我接到的工作越来越少，一直和我合作的品牌不再找我了，于是我很烦恼。我会想‘我是谁’之类的问题，那段时间真的非常焦虑。”

后来，她一有空就和Aeri以及Aeri的儿子Philip呆在一起，Philip现在八岁，是她的密友和家人。他们带她搬离了没有阳光的韩国城工作室，让她住进了布鲁克林威廉斯堡一处宽敞的公寓，就在他们家旁边。郑浩妍会去学校接Philip，他滑着板车，她就在旁边走着;她还给他大声读书，直到他睡着。没有工作分心的时候，她就去学习，在纽约找地方上课i偶尔回到首尔，也去上课。“学了英语、武术、瑜伽，还有表演。”她掰着手指细数着，“一有空闲，我就去上课。”

那段时间，她一直在忐忑不安中等待下一份工作。“Netflix当时是我最好的伙伴。”她说。流媒体己成为她的一种自学方式和排遣寂寞的途径，第一部让她着迷的电影是Noah Baumbach执导的《弗朗西斯·哈》（Frances Ha），随后是Denis Villeneuve的《焦土之城》（Incendies）和Michel Gondry的《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）。她爱上了Greta Gerwig、Paul Thomas Anderson、Christopher Nolan，Alfonso Cuaron等导演的作品，这些与她喜欢的Han Kang等作家和Egon Schiele、Martha Jungwirth等画家的理性风格相一致。每当她独自_人躺在酒店房间、搭乘飞机或火车时，电脑屏幕的光芒就会照亮她那专注的面庞，她发现自己对屏幕上跳动的各色人物十分着迷。

“回想过去，如果没有那些安静、孤独的时光，我都不知道自己竟会梦想成为演员。”她说。

2020年1月，郑浩妍从韩国的模特经纪公司改签一家演艺机构，这则新闻犹如昙花一现，并未引起人们过多的关注。她的父母对这一突然转变感到忧心忡忡，好在他们见证了女儿在时尚界的快速蹿红，相信她天赋异禀。“他们认为只要我努力工作，总有一天会出人头地。”她说。

与此同时，在首尔“合井洞”一间不起眼的制作办公室内，黄东赫正处于精神紧绷的状态——他花了整整三个月的时间为《鱿鱼游戏》选角。这位50岁的韩国编剧兼导演因执导故事片而闻名全国，《鱿鱼游戏》这部类似于大逃杀的惊悚悬疑剧，也是导演耗费十年心血精心筹备的，但当时他仍未找到合适的人选饰演“刚烈、冷漠、坚强而又脆弱”的女主角姜晓。“我希望找到一张有着另类气质的新面孔，”黄东赫说，“我要找一个从未见过的演员。”

一天晚上，黄东赫收到一个视频文件，在电脑上打开后，看到在一间白色墙壁的公寓内，素颜出镜的郑浩妍正念着属于姜晓的其中三个场景的对白。那是郑浩妍自己拍摄的一段视频：收到剧本后，郑浩妍一口气把剧本仔细看完，直到凌晨两点，随后拍摄了这段视频。“我立刻感到，我想象中姜晓的外在形象呈现在了眼前。”黄东赫说。

郑浩妍在一周内飞回首尔，并得到了这个角色。两个月后，她怀着紧张的心情进行了首次正式的剧本朗读。黄东赫组建了堪称豪华的演员阵容，由韩国电影传奇大腕李政宰领衔主演，郑浩妍则是唯一的演艺圈新人。“刚开始读剧本时，我们根本听不见她的声音。”他一脸温柔地笑着回忆道，但他知道她是个潜力股。

Ghesquiere说：“她有种温暖亲切的特质。”这一肯定评价得到了演员朴海秀的附和。“起初她向我倾诉，担心自己的演技。”他说，“她开诚布公地表达了自己的想法。到了后来，我发现自己反而要向她学习，坦陈我内心的忧虑。总而言之，我们成了gganbu（可以分享一切的好朋友），就像一对真正的兄妹。”

郑浩妍说：“我最重要的人生目标之一，就是结交朋友。”即便她大声地说完这句话后忍不住笑了起来，可她坚称此言非虚。在她二十多年的大部分时间里，她总是孤身_人在不同的国家漂泊和游历，她渴望打造人际关系的纽带。“我从不觉得自己是一个无坚不摧的人，可如果有支持我的人在身边，我就能做到一切想做的事。”

我们的主菜是蒸蛋布丁铺底的蛋奶沙司海胆。Aeri来得正是时候，郑浩妍脸上露出的喜悦之情显而易见，两人的关系有种亲人般的脉脉温情。“我遇到的每一个人都对我说，他们由衷地为郑浩妍感到高兴。”Aeri-边大口吃着蒸比目鱼，一边说道，“所有人都喜欢她。他们总是说，她一定会过得很好。”这句常用的韩语，“对我来说是最好的祝福”，郑浩妍插了一句说道。

然而，她的目标远不止于此。她和往常一样去上英语课，仔细研读英语剧本，练习遣词造句，还参加了语音训练课程，赏析片场搭档的发音和呼吸控制技巧。

谈到短短几天内不可思议地爆红，郑浩妍告诉我“有限的语言不足以形容这种感觉”。同样令人难以置信的是，她的体重竟然掉了8磅。“不知道为什么，我食不下咽，这让我自己都困惑不已。一切都太混乱了，我没法相信这是真的。”“我妈妈开玩笑说，我就是本色出演，角色和我平时对她说刻薄话时一模一样。”她笑着说，“我妹妹对我的职业从来都不感兴趣，在她眼里，我只是她的姐姐，所以当她说我的表演还不赖时，我惊讶极了。”

她开始从不同角度思考自己职业生涯的低谷，那是她最努力的时期：学习英语，训练仪态和发音，通过艺术和电影拓宽世界观。“远离别人的目光，让我找回了初心，也让我有时间去学习和钻研。”她说，“生命中重要的并非事业的上升期，而是处于低谷时你的心态，以及你如何度过那段日子。这是我从中学到的东西。”

Ellia回到餐桌，加入我们。她既是Aeri郑浩妍共同的朋友，也是后者的粉丝。话题转到了韩国人如今在各个领域取得的成就：Ellia和丈夫在距此仅两个街区的地方开了第二家高档餐厅Atomix，刚刚跻身世界50佳餐厅之列：奉俊吴的《寄生虫》斩获奥斯卡最佳影片;防弹少年团（BTS）作为最受欢迎的男团组合持续占据各大唱片排行榜前列。郑浩妍说：“我一直想去好莱坞发展，想在美国拍戏，现在依然如此。但《鱿鱼游戏》改变了我的想法，不一定非要去美国或欧洲拍电影，相比之下，更重要的是剧本所讲述的故事和传递的信息。”

“奉俊吴导演在奥斯卡颁奖礼上讲过，他认为，马丁斯科塞斯是‘最有个性和最具创造力的人，这让我记忆犹新。”她接着说，“我是谁？作为人类和社会的一份子，我扮演什么样的角色7这些是我从事演艺工作需要考虑的问题。当然，这份工作也充满了乐趣。”

时间刚过晚上11点，我们回到酒店后直上15楼，郑浩妍要在她的房间试穿服装。她的几个手袋半开着，一字排开整齐地放在床边。唯一显得格格不入的，是桌子上一杯喝了一半的咖啡和窗台上另一个小咖啡杯。裁缝也到了，Aeri从Ghesquiere设计的2022春季系列中挑出一袭Louis Vuitton黑色亚麻曳地长裙。郑浩妍在浴室换上这条略帶修女风的裙子后，站在镜子前审视自己的这身造型。

“很好看，很有《沙丘》的范儿。”她说。她拉起大兜帽把整张脸罩起来，与围着她转圈的Aeri仔细讨论服装的剪裁。她们决定拆掉兜帽，将裙摆改短几英寸，露出一小截腿部肌肤。这样的设计看起来更有青春活力，也更加炫酷和时尚。

午夜过后，郑浩妍还不断收到来自亲朋好友和众多经纪公司联系人的信息，她以惊人的自理能力回复了所有问题。我留意到，她决定穿鱼嘴鞋参加CFDA颁奖礼，她一收到活动通告就立即跟美甲师确认。“这是多年工作历练的结果。”她说道，手里拿着一部手机，膝上放着另一部手机，“无论试镜还是试装，抑或是去拍摄，我向来都是自己打点好一切。不过，欧尼（姐姐），”她用韩语亲昵称呼说，“我的工作日程简直排得密不透风了。”

Aeri打开了郑浩妍在纽约时最爱听的爵士乐广播电台，后者盘腿赤脚舒适地坐在床边。我们不时小酌一杯，谈论着她未来的计划（她刚签约了美国最大的艺人经纪公司CAA，正考虑搬到洛杉矶）、即将到来的颁奖季。郑浩妍开玩笑：“我一直说，我们也要像《顶楼》那样。”《顶楼》是一部深受观众喜爱的韩国肥皂剧，剧中死去的角色通常还会复活。

她宣称，“我想把头发染成《美丽心灵的永恒阳光》中女主角那样，或者更狂野的紫色如何？这是我最爱的颜色。请记录下来：希望给我一个能把头发染成紫色的角色。”

韩语“yeol-shim”一词意为勤奋，“yeol-shim-hi”即勤奋、努力地工作的意思。但韩文常会遇到缺少对应英文翻译的情况。“Yeol”的韩文来自汉字，意为“火，热，燃烧”，“Shim”是“心、灵魂和内在自我”。因此，更确切地说，韩语中的“努力工作”是指带着一颗火热的心和炽热的灵魂去工作。这在英语中听起来有点浮夸，但在韩语里却是最常见的用语。那天晚上的早些时候，她就是这么跟我说的，“我只想带着一颗火热的心去生活。”

如果让我用一个词形容郑浩妍，那就是勤奋。她身上体现了这种韩国人最引以为傲的特质。努力工作，全身心地投入到每一件事情中，直至感到自己仿佛为此而燃烧。

次日下午，郑浩妍在Locanda Verde吃了一顿早午餐养精蓄锐后，我们一同前往西格拉姆大厦，途中她练习了为CFDA美国年度新晋设计师致辞的演讲稿。她躬身伏在一张活页纸上，用完美无瑕的字体记下每位设计师名字的正确发音。“你知道，在好莱坞，媒体从未把我的名字念对过吗？”她开玩笑说（发音柔和的“yuhn”总被念成难听的“yee-on”）。

我们到了目的地，车子绕大楼转了一圈才找到入口，郑浩妍用力搂着我的双肩，用三个轻快的音节吟唱出我的名字“Mo～ni～ca”，丝毫没有一个当红演艺新星的傲慢。“浩～妍～啊～”我回应道。即使难免会有点儿紧张，但她并未表现出来。她大步走进房间，两位经纪人紧随其后，她向颁奖礼的工作人员做自我介绍。主办方向她讲解了今晚的活动流程。“您想走一遍流程吗？”工作人员问道，并已做好遭到婉拒的准备，但勤奋用功的郑浩妍出乎意料地要求彩排一次，以确保万无一失。

“得奖者是……”她停顿了一下，营造出戏剧性的效果，接着举高双手大声喊道：“郑浩妍！”大厅内爆发出一阵笑声，工作人员手里拿着白色的兰花停了下来，她带着胜利的笑容离开颁奖台。

有三个狗仔队等在外面，略带怯意地站在台阶旁一再请求。一名戴着红色Supreme帽子的男子问是否可以拍照，但郑浩妍的经纪人礼貌地拒绝了。他遂放下相机，拿出手机。“那我们能拍张自拍吗？”他用韩语问。郑浩妍微笑着走了过去，并做出胜利的手势与他合影。

我们最后临别拥抱，并承诺很快会再次见面。郑浩妍一脸真诚地说，我们要去首尔一个她最喜欢的地方，在那个意思类似于“墙洞”的地方，人们会将松露油淋在剛刚捕捞上来的新鲜扇贝上。我深信，与轻易许下诺言却转身即忘的大多数人不同，这是她来自那颗火热的心的真诚的邀请。