中国节传统味

张引

【热点美文】

纸糊的灯笼，华美的年

米丽宏

沈从文写湘西过年，有“送灯”“烧灯”的习俗，彩灯高挂，敲锣打鼓，细乐伴奏，热闹又喜庆。他们“各街坊有自己的灯”，怎么做成的，我不知道;但我们太行山一带做灯，我小时候，几乎年年参与。

我们这里，把灯笼叫“灯篓”，二十六，挂灯篓。迎年，挂的是自制的纸灯篓。

每年腊月二十五六，我爹就把杂事放下，一心一意，琢磨新年的灯篓。我家的灯篓大都用高粱秆扎骨架，麦面搽糨糊，把五彩纸细细糊在灯架上;绞一把彩纸条儿，粘在灯篓底部做流苏。最后，灯泡从上口系进去。一按电门，啪，彩光流泻一地！

为显新年之“新”，我爹选纸会跟往年有个区别：去年用粉的，今年就用大红的;去年用红的，今年就用翠绿的，或鸭黄的。颜色不同，形状也有变化：去年长圆的，今年就糊个六角形;今年是圆，明年可能就换成了方的。

有一年，我爹心血来潮，要用木头插架，隆重做一个不同以往的灯篓。他借来了木匠姑父的全套工具，尺子，锯子，刨子，锉刀，凿子，砂纸……我娘见了，戏谑道：“呵，这样子，是要大干呀？”

我爹也不应答，兀自哼着小曲儿，踩着一条板凳“咯吱咯吱”锯他的木头。

半晌儿，我四姑过来，见我娘在厨房里忙得天翻地覆，就揶揄道：“兄弟，他妗子忙年忙成一团影子了，你还鼓捣这个，是顶吃啊还是顶喝啊？”

我爹嘿嘿一乐：“吃也不顶，喝也不頂，顶亮儿！”

我娘听见，从厨房里探身说：“嗨，他姑，管他干嘛呀？不喝酒不吸烟的就这么个爱好。过年哩，就权当让他高兴高兴呗！”

那年，我爹制了一个方形灯。木头间打了榫头，留了卯眼;接合在一块儿，浑然一体。我姑父看了，评价道：“虽说不太密实，第一次上手，做成这样，很不错了！”

爹打好框架，常让我糊纸。我虽笨手笨脚，但因为对灯篓充满兴味，做起来丝毫不怕麻烦，看去，竟像无师自通的样子。我知道，彩纸要就着骨架的形势去剪，糊上才能恰到好处;糊纸时，要斟酌着纸张的松紧度。太紧，灯笼会像熟透的果子，风一碰就绽破了皮;太松，又皱巴巴像长了皱纹，不好看。

我糊纸，爹就在旁边看。弟弟在身边跑来跑去，嘎嘣嘎嘣吃着刚炸出的小粿儿，馋得我咽口水。我爹就令他送一只过来;爹接过来，一下一下送到我嘴边。我咀嚼着，有点儿受宠若惊。平时那么威严的一个爹，哪会屈尊喂我吃小粿呀，也就是在这个时候，才露出他温柔的一面。

灯篓做好，蹬着梯子，挂在门首，一家人站在灯下，细细观赏。那年，灯篓糊的是粉红纸，有一种薄脆感。灯光被一围彩纸含于怀中，滤去尖锐，透出的是熹微般的混沌，是一种华美的浑厚。

灯光照在脸上，像涂了油彩，人人都变美了，让人不敢相认。左右一望，家家门前泊着一片光，好像一个幻境。人在这样的光芒下，出出进进。头上顶着一摊儿初雪霏微般的朦胧，耳边多出一种簌簌作响的纸流苏轻响，时空就多出来一种模糊感，温润，柔软。这新年，全身心都能接触到，可看、可听、可嗅、可感、可触。

灯篓的彩光，涂脂抹粉地陪伴着新年美下去，直到出了正月，彩纸被斜飘的春雨润湿，绽裂。爹又搭个梯子，把灯笼取下。

新年过完，要忙春耕了。

【美文赏析】

时间如白驹过隙，一晃又是一年。新年是浓墨重彩的一笔，若用一个词语来形容新年的印象，我觉得米丽宏老师的“华美”有特别的韵味。

华美的意思是：美丽而有光彩。和这个词最搭配的一个物件，我觉得迎新的灯笼最好。尤其在物资匮乏的年代，还没有满街满巷的霓虹闪烁，也没有LED电子屏的流光溢彩。那抹最美丽的色彩，莫过于五颜六色的灯笼。它们高高地挂在每家每户的门首，在漆黑的夜里，远远看去，真像“天上的街市”。

对作者而言，新年是从新灯笼开始的。腊月二十五六，父亲亲自上阵，开始做灯笼。我们不晓得父亲的模样，可从他郑重其事地做灯笼的举止里，看得出他是一位热爱生活的深情男子。你看他每年都变着样儿地制作灯笼：“去年长圆的，今年就糊个六角形;今年是圆，明年可能就换成了方的。”若这一年形状上没啥变化，那就从材料上出点新。不懂木匠活的父亲，借来了全套的工具，愣是自学成才，做出了一个木制的灯笼，完成了灯笼的更新换代。

新年新灯笼，里外全新的灯笼，才是新年该有的样子啊！父亲费心费力地制作灯笼，隐隐寄寓着他对新年的美好愿景。这份郑重与虔诚，感染着家人，大家都不约而同地有了“新气象”。

作者紧紧围绕“新”字做文章，几处细节描写特别动人。

一个是母亲对父亲的态度——新。父亲鼓捣新灯笼的时候，母亲正忙得天翻地覆，几乎“忙成了一团影子”，但即便如此，她并不责怪父亲的不帮忙，反倒是由着父亲高兴。

一个是父亲对孩子的态度——新。女儿糊灯笼的时候，一向威严的父亲竟让儿子递来小粿儿，一个一个地喂给女儿吃，这份“受宠若惊”让作者记忆犹新。

一个是作者糊灯笼的心理——新。作者小时候几乎每年都参与糊灯笼，可每一次都有新鲜感——太紧不行，容易裂开，太松也不行，容易出皱——小儿女认真学做事的模样栩栩如生。

另外，文章画面感最强、意境最美的一段文字，定格在一家人赏灯的瞬间。当新灯笼被“啪”的一声点亮，一束最温暖、最美妙的希望之光，瞬间照亮了生活，照亮了新年。那流泻一地的彩光，多么华美，多么梦幻！尤其被彩光照拂的脸颊，仿佛上了油彩，格外漂亮，甚至有点认不出来是谁了。

华美的新年，从一盏新灯笼开始了，但不止于此，还有每个人欣欣向荣的梦想。

【中考链接】

1.2019年吉林长春中考作文题：材料作文以“中国传统节日”为主题。

2.2017年吉林中考作文题：《现代汉语词典》中关于“节日”的解释：①纪念日;②传统的庆祝或祭祀的日子。请以“过节”为题，写一篇文章。

3.2017年湖南怀化中考作文题：以“我家的节日”为题。

4.2016年山东烟台中考作文题：以“我们的节日”为题。

5.2016年内蒙古包头中考作文题：节日是人们用来庆祝、纪念或祭祀的日子。过节的时候，有的人呼朋引伴，欢聚一堂;有的人回馈亲友，感恩師长;也有的人追溯过往，展望未来……而在每个人的生命历程中，有些特别的日子也常常被视作节日，例如孩子出生的那一天是属于家庭的节日;一本书出版的那一天是属于一个作家的节日;一个品牌上市的那一天是属于一个创业者的节日……你是否曾度过一些难忘的节日？你又是怎样看待生命中那些令人有所领悟有所成长的日子？阅读以上材料，自选角度，按要求完成作文。

【学生范文】

幸福开在窗户上

黄歆语

春联已经贴好了，年味把一家人一点点笼罩在一起。

相对外面的喜气洋洋，屋里总还缺了点什么。正想着，母亲推门进来，手上抱着一摞红纸。

红而透的棉纸上，缀有晶亮的黄色花斑，抚在手上，绵软柔和。“这是要干什么？”“剪窗花。”

母亲将红纸裁成许多矩形，轻柔地对折再对折，红纸改头换面成了滑稽的倒三角，像只红狐的脑袋。阳光变成了纱巾，柔和地披挂下来，落在母亲身上和微微颤动的手上。

“你也来一起剪吧。”我马上坐下，“这太容易了！只不过折一折，剪一剪。”我效仿母亲折好红纸，挑了简单的图案开始剪。一展开，我美丽的图案呢？只有一片一片碎纸在我眼前飘落，一时间我伤心极了。

“哪一步错了呢？”我百思不得其解。“最开始折好后要把翘起的一面朝上，不然剪不成完整图形。”淡淡的一句提醒，让我豁然。

“选这个带有爱心的，剪好后就贴在我自己房间里。”我不甘示弱，选了一个复杂的大圆盘又开剪。铅笔划过柔软的纸，印出一道微妙的凹陷——并没什么铅笔印的痕迹，我用力画了上去。可这纸偏不顺我的手，笔一斜，画错了地方。我忙拿橡皮一阵鼓捣，红纸被擦出了白道子，还有些纸屑被抹下来，不仅没有了红色，还破成了大口子。

又一次前功尽弃。

母亲还在旁边剪着，一张张红纸都被雕镂成了美丽的花样，堆了一大摞。“静下心来……再试一次。”我又拿起剪刀，轻剪慢钻后，总算有了成型的心形笼团，可最后将图案边缘一小块无用的附纸扯下时，细微处再次裂开了一段锯齿。

“哎，我真不适合干细活。”我站起身，把脆弱的窗花扔向窗台。“别放弃，还有补救的机会。”

母亲把我的窗花展开，用湿毛巾轻抚窗花的肌肤，窗花乖巧地趴在了玻璃上。颜色也从鲜红变为殷红。纸张贪婪地吞食水分，似乎与玻璃融为一体。到开口处，母亲用毛巾将两端沾湿，轻轻地往玻璃上一按，就这样，被拆散的那一小片窗花，天衣无缝地重新并合在一起。

“把这些窗花拿给爷爷奶奶，帮他们贴到窗户上。” 我兴致勃勃，贴好了所有窗花。窗玻璃上，冰箱门上，茶几台上，这里一朵，那里一丛，整个家开满了明艳的花儿，它们紧密地伏在各种物体上，仿佛是一张张笑脸。

家，就这样开满了幸福的花。

（浙江省东阳市吴宁一中金秋文学社）

（指导教师  王秋珍）

评语 “剪窗花”“贴窗花”是新年必不可少的一道活儿。本文叙写了母女一起剪窗花迎新年的事，这种家人围坐、共同参与的迎新方式，让温馨喜气的年味更加浓郁。“剪窗花”是一项传统手艺、民间绝活，在母亲手里游刃有余，可到了小作者手里却是“一波三折”“险象环生”。小作者多次采用动作描写与心理描写，令初学者的“笨拙”模样跃然纸上。其实，这种“学习”和“实践”的过程与结果，何尝不是过年的一种快乐和收获呢？