流行语镜像中的文化面相（三十五）——说“小镇做题家”

古 北

“小镇做题家”一词在豆瓣的“985废物引进计划”小组开始“冒头”后，其定位的准确、形象的可掘、调侃的风趣迅速“招揽”了大量“寒门”高材生。跟帖抱团不断擦亮“小镇做题家”的私房探头，从“出身于小城镇，擅长埋头应试、头顶高分光环，就读名校及步入社会后优势没落”的落差心理详细的描述，到先赋资源有限，更新梦想无力的心声遗憾的透露，这些个体自画像上不厌其详的描摹使这个青年群落的沉默解封。那些际遇冷热交逼带来的局促不安，日常举止的相形见绌，连同井蛙醯鸡的密集自嘲，使人宛若觑见他们行走在布满阴影的街道上落寞的身影，而那头低沉的夕阳似还在替他们燃烧着血中若隐若现的激情。

如果说曾经对学分的“死磕”使“小镇做题家”的生活显得纯粹而优越，那么后学业阶段和职场日常对个人素质的综合要求，则使之陷于迷乱而自卑的痛苦之中。曾经的辉煌还在发烫，现实的冰冷已经围拢，那些得不到支持的孤独时日，穿过旧日荣光的手终于触碰到岁月根部，那个不得不正视的写满卑微的出身。好像重回了最初，那个在现实功利的照影下并算不上光明的来处，这种突然裸身无助的体验，将那些曾经由学业冲刺所聚集起来能量和信心都嘲弄了一遍。“小镇做题家”的苦是尝到甜头后的坠落，是充满渴望的浪花打到焦干堤岸的徒劳，更是赶不上同龄人时骨子里头不屈的隐响。

是的，不甘才是 “小镇做题家”的底色，不然，喋喋不休的倾吐他们自己也会不屑——他们曾经是多么分秒必争，志在必得。这些对与新环境格格不入的耐心刻画，正是他们试图纾解心中愁绪的尝试。有分析称“小镇做题家”是 “丧文化”的变体，我则认为消极并非其精神内核，相反， “小镇做题家”深谙竞争的滋味，寒窗苦读早已锻打了角逐的精神，他们并不轻易言败——只是外部的评价太残酷，生活的路向太驳杂，成熟的路程太漫长。

或许对 “废物”小组的 “皈依”，使 “小镇做题家”在自我污名中获得一瞬的轻松，比如短暂抖落了家庭的高期待。但在故事的展览中，怅然若失的自己两边，总是同侪的顾盼神飞与家人的引领而望……对解不出生活这道大题的失败，依然难以找到应对，人生太短，能力太低，刷不起生活的题，试错已惘然。但正如他们自我觉察到的那样，将未来想象为平步青云太天真，以做题的思路来开垦生活太狭隘，让社会结构性问题 “背锅”太懒惰，一切终须回到“认识自己”的自我身份构建上，重审学业与素质、竞争与成长、努力与环境，在“平凡的世界”再次团满心力，为明天的太阳等待。