那个沉默寡言的姑娘

仇丹青

（作者单位：江苏仪征中学）

一、那个沉默寡言的姑娘

那一年，是我大学毕业后从事教师职业的第一年，也是我作为班主任的第一年。

开学的第一个月是学校的规范月，主要引导学生适应高中阶段的生活。那个月，班上一位短发女生吸引了我的注意，她的作业写得认认真真，笔记也都记得密密麻麻，用各种颜色的笔圈划出了不同的重点；默写过后，她的订正总要比其他同学的多上几遍。然而上课的时候，我却从未见她举手发言过，她常常低着头，一丝不苟地写着笔记，沉默不语。与班上的同学似乎也没有太多的交流，在路上偶遇她时，她往往独自一人，看到我，偶尔会浅浅地笑笑，但大多数时候却只是默默低头看路。早上她总是第一个到达教室，吃完午饭第一个回到教室，放学却又是最后一个离开的。想必是一个勤奋努力又不善言辞的孩子吧，我这样想。

第一次假期后返校，她的试卷却没有写完。我找她谈话，自认为语重心长地告诉她假期不能光顾着玩，应该像在学校一样，把好的学习习惯带回家里……她红着脸低着头，一脸歉意： “对不起老师，我会马上补好交给你。”问及原因，她却支支吾吾，不愿多说。我在心中下了个结论——兴许是贪玩了吧，许多学生都是这样，假期就光顾着玩儿了。

过了两周，我照例把班上同学的周记收上来批改，她写到了一位中年女子的故事。她笔下的这位女子，22岁那年，嫁给了同村一个小伙子；24岁那年，生下一个女儿，然而丈夫家却重男轻女；于是过了五六年，又添了第二胎，仍然是女儿，丈夫满怀期待的眼睛顿时失去了光芒。幸好这两个女儿乖巧懂事，大女儿的学习成绩也十分优异。然而不幸却突然降临，大女儿10岁那年，高烧5天未退，送到大医院检查，经诊断是白血病。家中本就只能靠在集镇上卖水果维持生计，如今大女儿患上这样的重病，让这个本就不富裕的家庭负债累累，然而再怎样虔诚的心都没能留住身患重病的大女儿。雪上加霜的是，孩子的爷爷因为过于劳累摔了一跤，不幸中风，从此卧床不起。丈夫自此沉默寡言，每日出去做做小工，回来了也只是累得瘫倒在床上。卖水果的重活、服侍老人的重担，全落在了女子一人身上。家庭的不幸压得这位女子喘不过气来，如今不到50的她早已两鬓斑白，总在寂静的深夜暗暗抹泪……

我感动于这孩子敏锐而细致的观察力与字字含情的文笔，却也奇怪为何遒劲的字迹上会有点点水渍，也许这是她熟知的人吧，于是写到动情处，便洒了泪？

直到第二次放假，她的作业又没有完成，我把她叫到办公室问及此事，她又是一脸歉意，却还是不肯多说。我意识到了问题的严重性，也许根本不是我所想的那样简单，平时如此认真严谨的孩子，又怎么会一而再再而三在假期过后，把作业丢掷一旁，置之不理？

二、那个充满不幸的家庭

期中考试结束，她的综合成绩排名班级第六，语文成绩是班级第一。这样优异的成绩并没有出乎我的意料，她如此努力，这是她应得的成绩。借着期中考试后学校要求进行家访的契机，怀着想要解开她内向性格和假期作业总是迟交的疑惑，我提前跟她的母亲打了电话，听起来是个不怎么年轻的女子，普通话也不怎么标准。

周日下午，下着微微小雨，我费了很大力气，终于找到了她的家。她的家在靠近集镇的一个村子里，青山绿水环绕。走进她的家中，看到一户小平房，屋檐下是雨后泥泞的土地，房间低矮，水泥地面，墙壁潮湿而斑驳。看到她的母亲，是个近50岁的女子，眼窝深邃，脸上似乎刻满了岁月的沧桑和疲惫。她热情地招呼我坐下，并给我倒了一杯水。过了一会儿，她又倒了一杯，端去了客厅西边的房间。“那是孩子她爷爷，前两年中风了，瘫痪在床，还有糖尿病，哎……”我跟她说了女孩在班上的情况：沉默，独来独往，在校十分刻苦努力，然而假期作业却总是会迟交。她用乡音说道： “老师，实在对不住，这孩子假期都在帮我卖水果。因为看我一个人搬来搬去实在太重太辛苦，她爸爸又在外面做工，每到放假，她帮我一起，推着推车去各个集镇赶集，这样可以帮我多卖一点水果。回到家又帮我做家务，照顾她爷爷，到了大晚上才开始写作业。我本来以为她作业做完了，没想到这个丫头……”这时我才突然明白，她在周记里写到的那个深夜抹眼泪的苦命女子正是她的妈妈，那个去世的小姑娘就是她的姐姐，而她就是那个小女儿……我的心中突然充满了酸涩。 “丫头从小就不太爱说话，老是一个人默默的，尤其是跟她爸爸不爱多说话。她爸爸重男轻女，一直不喜欢丫头。她总是暗自刻苦学习，很好强，不愿让她爸爸小瞧她。学习上从来没让我操过心，初中那时候还当过劳动委员，老师也总夸她大公无私呢。”女子脸上绽放了欣慰的笑， “我们家卖水果，赚不了太多钱，她特别节约，从来不找我们多要钱，能省一点是一点。好的水果她也从来不吃，那些快坏了的、软的，她说更甜更好吃……”说着说着，她突然哽咽起来： “我们家那时候欠了债，她姐姐10岁那年得了白血病，家里没有钱，还借了好多钱，全花光了……”

不记得自己是怎样离开她的家的，没有想到在这样一个小姑娘的身后，竟然藏着这么多我从未想过的苦难，那么多我所不能理解的痛苦，而我的那些关于她假期贪玩的揣测都在这次谈话中被击得粉碎，我以一个局外人的眼光，随意地揣测了这样一位姑娘，令我愧疚难当。

三、那些被接受和拒绝的帮助

此次家访之后，我便想着尽自己的力量去帮助她。我找她谈话，跟她交心，跟她说我的童年和过去的故事。慢慢地，她开始敞开心扉。因为自卑，她有些害怕老师，上课不敢回答问题，有不懂的也不敢问老师。因为自己来自农村，所以怕和同学们沟通的时候接不上话。我和她一同制订了一些小计划，从主动跟老师打招呼开始，慢慢尝试着在课堂上回答问题，尝试发表自己的观点；在课余时间与同学交流学习和生活，与同学一同吃饭聊天，放松心情，这样还可以提高学习效率；与辛劳的父亲多沟通，多关心他，表达希望他与母亲交流的愿望……

渐渐地，我看到了她的改变，从在路上大大方方的嫣然笑意，到自然地喊出一声“老师好”；从在课堂上用闪烁着光芒的眼睛与老师对视，到开始有条不紊地发表自己的观点；从下课时微笑着听同学们聊天，到自己主动与同学聊起趣事谈笑风生，她终于开始一点点地融入了高中生活……

那年11月，学校发布了关于贫困生补助的通知，我在班里说符合要求的学生可以过来找我报名，今后每学期都可以领取一些补助金。我想，这该是我帮助她的时候了。于是特地把她找来谈话，表示每个班级有三个名额，如果她需要的话，我可以为她预留一个。没想到她拒绝了： “老师，我知道需要这个名额的同学还有很多，我想把名额留给那些更需要帮助的同学。班上还有的同学父亲出了车祸，靠妈妈来养家的，还有的家里有几个孩子要上学的，他们更需要这份补助。老师，谢谢你！”那时她眼神中闪耀着的坚定，让我看到了一个不愿意向生活屈服的孩子的志气与傲气……

现如今，这位女生早已进入重点大学就读，还在校学生会担任干部。她进入大学那年的那个教师节，我收到了一张明信片： “丹青姐姐，我一切都好，谢谢你那时候一点一滴的鼓励。是你的鼓励，支持着我一步步走向理想，走出自我保护的世界。现在，我的家人都为我感到骄傲！”

教师，本身也是摆渡之人。让所有的孩子在努力学习的同时，内心也能够灿烂而明媚，这便是教师心中的诗意和价值感所在吧。把一个个天真可爱的孩子变成能够温暖自己、温暖他人的公民，这便是我心中理想的远方……