当生活的荒诞渗入小说

摘 要： 小说集《骗子来到南方》是阿乙历时三年的转型之作，在这部小说集中，有阿乙一直的坚持，也有阿乙的不断创新。小说延续了阿乙一贯讲故事的风格，但将故事通过结构的調整讲得更为精妙。同时阿乙在故事背后继续开拓，探讨故事背后所蕴含的人情、人性，细致分析社会中存在的问题，让我们看到真实中夹杂着荒诞，而这荒诞又直指人性。

关键词：阿乙 《骗子来到南方》 现实 荒诞

从2018年到2020年，阿乙已经整整三年没有新作问世，太多人在默默等待着，期待着这个实力派作家再一次用作品来刷新人们对他的认知。2021年，阿乙带着一本十五万字的新书《骗子来到南方》宣告了他的归来，让我们看到了其旺盛的创作力。该小说集共十三篇，分为短章、短篇、中篇、寓言、故事新编五种形式。其中最令人瞩目的还是其同名中篇小说《骗子来到南方》。在这个作品里，我们可以看到阿乙一直坚持的东西，也可以看到他在不断改变的一些东西。

一、故事传统的延续与创新

现在越来越多的小说开始强调形式的重要性，并且隐约觉得一部好的小说形式一定要好，它不能像中国传统志怪小说那样，将所有笔力浸润于故事之中，因为一直沉浸于故事，忽略形式，那文本就不具有创新性。可实际上，故事讲得好也是一种本事，只要故事讲得好，作者总有机会说服读者。有时候我们可以拒绝一个人，却不能拒绝一个好故事。同时创新也并不是完全意义上的另起炉灶，而应当是顺应一个特定的文学传统自我更新的要求，在“现成的故事”之外找到“可能的故事”。

毫无疑问，阿乙一直是一个很擅长讲故事的作家，这或许与他做过警察有关，但并不是说阿乙的故事就是我们一般所读的悬疑小说。因为悬疑小说一般都是前面迷雾重重，经过曲曲折折，最后才让读者知道答案。但阿乙不是，阿乙也讲悬疑故事，就如《骗子来到南方》，如标题所言，讲一个骗子来到南方的一个小镇红乌镇，以“空手套白狼”的方式骗走了整座城市的财产之后，依然可以安然无恙地生活在受骗者中间，人们无能为力。但阿乙讲的悬疑故事是提前把答案告诉你，告诉你唐南生就是一个骗子。这无疑增加了讲故事的难度，毕竟当你都知道了答案，还想去看这个故事的话，那才是真正的能力。

对于写这篇小说的初衷，和他曾经做过警察有关系。阿乙曾经提到过：“我并不是从公安方面知道这些诈骗事件的，我经常看到我们周围的人上当受骗，有些经验甚至来自自身。因为有一段时间，每天都有人给我打电话，‘明天早上八点钟，到我办公室来一下’。就像我在小说中写的那样，我之所以知道这些事，并非因为我打听过它，而完全是因为我无法不知道它、不得不知道它。而且诈骗方式也在推陈出新，被消灭一种，它又推出新的一种，很像是病毒通过变异之后获得新生。这时，人普遍变成骗子的扫描对象，只要人在智力、判断力、理性上出现一点点欠缺，或者说出现一点点迷糊，就会像鱼一样，被对方钓起来。”所以这也成为 “骗子来到南方”写作的契机，也成为最初的故事底本。

故事有了，如果将故事讲得有趣，讲得不乏味，这才是考验作者功力的地方。为了将故事讲好，阿乙在结构上做了精心的安排，他将一个故事拆成三个小故事去讲。小说共二十节，前面六节是第一个故事，写“我”回到老家见证修理自来水管的事。“我”在外多年回到红乌小镇看望母亲，却发现家里用水很成问题，原来一直承诺的装自来水十几年居然还未实现，好不容易因为人情关系，终于等来了关注，可一切都像是在作秀。之后三名来历不明的外地农民工来到自来水公司指定采挖的路段帮忙修好了自来水，母亲从此过上了幸福的生活，左邻右舍也非常高兴。但在高兴之际，大家猛然发现，那个有名的唐老板不见了，而就此牵扯出了第二个故事，那就是融资的故事。

唐南生是一个外来的人，可就是这个外来的“高一米五〇，腹大背驼，小肩儿向下溜”的外来者，用子虚乌有的城市发展梦和个人暴富梦忽悠着人们纷纷拿出自己所有的积蓄，甚至去借钱，投向了唐南生的“二幺〇四”工程。一场轰轰烈烈的诈骗案改变了小镇上所有人的生活，人们最终知道了自己被骗，可已经无法改变，最令人悲哀的是他们都无法寻求法律的保护，因为那样就意味着所有的钱会血本无归，所以小镇上出现了最荒诞的一幕，骗子肆无忌惮，而受骗者却小心翼翼。

故事肯定不会这么结束，于是第三个故事出现，最后六节接续前六节的时间，讲骗子消失和警察破案的故事。

如果仅仅是真实记录一桩诈骗案，提醒现实中的人认清此种骗局，不要上当，那故事就没有意思了，这便是一个妥妥的现代防骗手册。它之所以成为一篇小说，而且成为一篇很优秀的小说，首先就在于它结构上的精巧。作者并没有按照常理讲述故事，讲最后小镇的人们发现他是个骗子，而是直接就告诉你他就是个骗子，带着答案去读悬疑小说，其实更别具一番滋味。

同时作者并没有仅仅停留于这个故事，还进行了前后的搭配。前面作者继续将故事的发生地设置为“红乌”——即阿乙的故乡江西瑞昌，这里古称“赤乌镇”或“赤乌场”。他以一个外来者或者说归乡人的视角去讲述一个故事，更增添了故事的真实性。

同时他也没有直接写诈骗案，而是从故乡一根损坏的水管写起，并引出修水管来的三个外地人，原来他们参与了谋杀。所以整个小说就如一个回环一般，缺少哪一环，都不再完整。

二、故事背后的人性深度

小说如果只停留于故事层面，那它就是一部有趣的小说；而如果能在故事之后继续开拓，那它就是一部优秀的小说。会讲故事的作家让人上瘾，会讲故事背后故事的作家让人深思，阿乙就是这样一个作家，就如他自己所言：自己是一个“讲述犯罪故事的作家”，而不是一个“侦探惊险小说家”，他对罪犯的思想更加感兴趣，或者说他感兴趣的是故事背后的东西。这篇小说值得反复阅读，就是因为阿乙在精彩的故事背后隐含了“更为精彩”或者说“更为深刻”的思想，它在真实里夹杂着荒诞，而这荒诞又直指人性。

在《骗子来到南方》中，作者其实探讨了两个很重要的问题。第一个就是鲁迅先生所言的“强者怯懦，挥刀向更强者，弱者怯懦，却挥刀向更弱者”。红乌镇上的人被唐南生骗走了几乎全部身家，他们无法去要回自己的钱，也没法去寻求法律的帮助，因为骗子一旦落网，还钱之日更是遥遥无期。这本已经是很荒诞的一幕，可荒诞并没有止于此，阿乙进一步将其扩展。这群受骗的人在无能为力之时，选择去骗了另外一群连他们都不如的“一个个身量矮小、皮肤黝黑，不过语言及饮食习惯均与他们近似”的外乡人。“这些中原股东就像是极富耐心的溺死者，在一步步等待别人下水，好替代自己成为新的水鬼。现在，我们红乌股东也这样，一口一个‘我们亲爱的唐总’‘我们致富甚至是暴富的带路人’，将谎话吹送给那些不知从何而来的老人们，直到他们全都咧开嘴，为几乎是触手可及的美好前景笑起来”。

受骗的人又去骗别人，这个骗局就在一种很诡异的情况下不断循环着，不断有人受骗，不断有更弱的人受伤害。我们都很想终止这一死循环，可我们都明白，其实骗局就是一个你一旦陷进去就很难出来的东西，就如红乌镇的这些人，如果不帮唐南生做局，他们就拿不回自己的钱，因为这钱不是少数，甚至是他们的身家性命，他们都是普通人，普通人没有那么多的选择。阿乙的小说真实写出了现实的无奈与荒诞，这荒诞中又显示出了太多人性的东西。

第二个思考的问题就是以不公正的方式对待对自己不公正的人，就是公正吗？也就是我们所说的私刑问题。

大部分作家都是文艺并克制的，但阿乙一上来就是残酷、阴冷的。《在意外杀人事件中》他写了一个外地人杀害了六个本地人的恶性杀人事件；《表妹》写一夜风流之后，表妹变成一只蠕虫在路边蠕动；《生活风格》中写一个老人因邻居女婿送肉愤而出走，最后却成为邻居女婿手里的那团肉。

《骗子来到南方》依然延续了这种风格，整个小说没有一丝温情，全是虚假，全是骗局。自来水公司给小镇上的人装自来水以及修自来水是一个骗局，母亲从此过上了幸福快乐的生活是一个骗局，唐南生的融资是一个骗局，镇上的人带领外乡人参观是一个骗局，所以这一切都是骗局，充满了残酷与冷漠。

但在阴冷、残酷背后，其实还隐藏着一些改变，那就是阿乙开始思考阴冷、残酷的背后到底隐藏了什么？在小说中，因为法律无法制裁唐南生，所以一些人用自己的方式给予唐南生惩罚。

阿乙借小说中的一个人物——潘洹夫表达了自己的思考，潘洹夫是一个执拗的、“热爱真理”的人，也是他报警说出了凶手，警察才得以破案。潘洹夫在得知唐南生离奇失踪之后，在已经预感到唐南生被杀后，发了一个朋友圈，提了九个关于“私刑”的问题，比如说对一个人量刑的标准到底是什么？你为什么相信自己的“‘良知’和‘理性’”就是“‘良知’和‘理性’”？如果你认为自己有权以自己的方式处置死者，那么死者的儿子同样也认为自己有权以自己的方式处死你。如此冤冤相报，世代为仇，人类如何看得见出路？

这些问题个个都那么尖锐，仿佛是在问我们每一个人。这属于小说的最后部分，这部分其实不加也可，但作者特意加上，也使小说跳脱出原来故事的限制，达到了一个新的高度。私刑在文学和现实社会中是不一样的。文学中出现的私刑我们明白那都是一种想象，是一种抽象的东西，作者更重要的是想让我们去看私刑背后隐藏的东西。但现实社会中，私刑是不允许存在的。私刑在现实社会中就是一个个真实可感的，与个人、与家庭、与社会息息相关的案例，这些案例涉及正义、涉及法律、涉及秩序。小说本是虚构的产物，而如何让一个虚构的东西产生真实感，这就要考验作家的能力。所以阿乙很值得赞赏的一点就是如其他评论家所言的，他将“生活骗进故事”。也就是说他将现实社会中的一些问题，放在小说中去讨论，让我们在小说中也感受到了社会的真实，或许这就是阿乙的转变。他开始不停留于故事，开始去涉足现实，让小说成为一柄反映社会的利剑。

如果小说在找到凶手那里结束，那么虽然结构完整，故事让人过瘾，却只是一个普通的小说；而当小说“节外生枝”，在凶手被抓到、读者以为故事结束时，去探讨一个超越于故事之外的话题，就如同已经传至远处的涟漪仿佛碰到了一块礁石，重新震荡起来。唯有到此时，我们方才洞察阿乙之玄机，不得不说，阿乙的构思绝对是精妙的。

阿乙曾在一次访谈中说道：“安德烈·莫罗亚在议论《追忆似水年华》时将小说分为两种：一种是巴尔扎克式的，旨在描摹社会（外部世界）；一种是普鲁斯特式的，旨在描绘人的精神世界。在我看来所有的小说分为两种：一种是预言性质的，一种是对社会事件或者社会动向的滞后反映。”过去写小说一直认为是奔着艺术本身去的，但是在写本小说集的时候，他有一点点新的想法，那就是想唤醒更多将要上当受骗的人，也试图唤醒骗子。

2019年，《騙子来到南方》这个中篇就已经写完，当时阿乙对其的定义是：对骗子成灾这一社会事实的滞后反映。到2021年出版之时，阿乙发现，诈骗活动依然猖獗，这篇小说，俨然成了“不滞后的预言”。

生活远比小说精彩，阿乙在小说创作的道路上不断地去探索故事的不同讲述方式，不断地寻找着属于自己的道路。这部转型之作，毫无疑问，是成功的。我们有理由相信，阿乙绝对是一个有实力的作家，在未来的写作之路上，他绝对可以在虚构与现实之间，搭起最坚实的桥梁，供读者在文学与现实的世界中自由穿梭。

参考文献：

[1] 阿乙.骗子来到南方[M]. 南京：译林出版社， 2021.

[2] 鲁迅. 华盖集[M]. 北京：中央编译出版社， 2012.

[3] 布鲁姆. 如何读，为什么读[M]. 南京：译林出版社， 2011.

[4] 阿乙.代价——阿乙自述[J].新文学评论，2020，9 （2）.

[5] 李振.小说世界中的野心家——阿乙论[J].南方文坛，2012，4（6）.

[6] 党艺峰.“上帝不要的人”和恶的伦理学：阿乙论[J].小说评论，2019，4（2）.

[7] 方岩.“世界的一段盲肠”：从阿乙小说的起点谈起[J].当代作家评论，2017，4（3）.

[8] 胡少卿.汉语写作的搏命远征——阿乙论[J].创作评谭，2015，4 （5）.

[9] 阿乙.创作谈：被骗子侮辱和损害的日子[J].中篇小说选刊，2020 （4）.

作 者： 高丽娜，吉林大学文学院2019级在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编 辑： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com