里约折叠

米沙·格兰尼

巴西，一个美丽的国度，却有着这个世界上最糟糕的记录：我们是世界上暴力凶杀案案发率最高的国家—世上每10个死于暴力凶杀的人中，就有一个是巴西人。这意味着巴西每年有超过5.6万人在暴力中丧生，其中大多数是死在枪口下的年轻黑人男性。巴西同时也是这个世界上毒品消耗量最大的国家之一，禁毒战争给这个国家带来了无尽的伤痛，在巴西街头死于凶杀的人中，超过50%的人的死亡原因与此相关。

——伊洛娜·萨博·德卡瓦略，伊加拉佩智库，2014年10月TED演讲，里约热内卢

葡萄牙语中的法维拉（favela），意指贫民区（slum）或非正式定居点，最早于19世纪末期在里约衍生出此义。这个词也是从东北地区引进的。

1897年，刚在巴伊亚州击败卡努杜斯（Canudos）起义军的士兵们，在里约市内的一个小山坡上安营扎寨，抗议政府拖欠工资。那时里约还是巴西的首都。

卡努杜斯农民起义与平定它的那一役，是这个年轻共和国的关键转折点（那时君主制刚刚被废除不到十年）。巴西的历史总也离不开叛乱，一些是由分裂主义和地区竞争导致的，另一些则是因为社会不平等。

被镇压后五年内，卡努杜斯起义就被欧克利德斯·达库尼亚（EuclidesdaCunha）写进了他的小说《腹地叛乱》中，名传后世。在这场战争中，巴西军队同一个身为千禧年信徒的牧师领袖和一群追随他的乌合之众开战，这对那些没经过训练的共和国士兵来说是段艰苦的经历。

然而当起义被平定后，政府却忘记了自己对这些在热带草原上拼死战斗的士兵负有的义务。士兵们被遣散了，他们来到里约，在小山坡上定居下来。今天，这座山上是一个名为普羅维登西亚（Providência）的贫民窟。

士兵们把小山命名为法维拉坡（FavelaHill），名字来自卡努杜斯起义军曾经当作战略基地的法维拉山。这一命名来源至今仍有争议。一些人认为这个名字实际上源自一种适应能力极强的同名毒草，而法维拉山的名字就是这么来的。

他们的说法是这样的：这些被遣散的士兵不屈不挠地讨要自己的薪水，像极了在东北恶劣环境中顽强生存的法维拉草。士兵们在此扎下了根，此后政府不论怎样努力，都无法将他们赶出这个第二故乡。

第一批定居者来到此地时，法维拉坡不过是一处乡村气息浓厚的土堆，俯瞰着一座英国墓园，同今日没什么差别。这里距当时的政府所在地和总统府也很近。

能够拥有这片居住空间，很大程度上要感谢里约的地理风貌。市内各区被数不清的丘陵和山脉分隔开来，里约人因此非常依恋自己待的地盘和这座城市。19世纪到20世纪之交，市内通了几条隧道，但直到20世纪六七十年代，才有隧道穿过最险峻的山脉，将整座城市连接起来。

这种独特的地貌能帮里约人确定方位：假如小山坡在你身后，那海大概就在前面。除去这点作用外，这些小山坡很招人嫌弃。

自葡萄牙人最早在里约定居起，没有几个欧洲移民会爬上陡峭的山坡安家落户。他们把家安在沙滩、海湾和港口旁的平地上，然后是开垦过的沼泽地上。

击败卡努杜斯起义的士兵们定居山坡数十年后，后来的打工者们也开始有样学样，在这些仅存的空地上支起了窝棚。对于保姆和佣人来说，从周边地区穿过山脉到市里去太过麻烦，因此他们通常住在雇主家附近的小山坡上。

法维拉，这个贫民窟的通用称呼就这样叫开了。

全国上下都用起了这个词。但在里约，人们又发明了一种更平淡的叫法，并且最终胜过了“法维拉”：omorro，意思是小山。在巴西其他地区，规模较大的贫民窟通常位于城市边缘，远离那些绿荫如盖、生活水准不亚于纽约或伦敦的中产阶级住宅区。但里约的贫民区十分独特，它遍布在市区的山坡上。

最早从东北部来的打工者们，往往把房子建在山的底部。

20世纪20年代，一些小农户开始在圣康拉多区旁的一小块土地上饲养牲畜，然后把农产品卖给当地人。到了40年代，随着罗西尼亚—这个词的字面意义是“小农场”—开始雇用越来越多的帮工，整个社区开始慢慢往山上扩展。没多久，他们就可以通过“两兄弟山”后的山口，把产品运往隔壁加维亚的富人区。

贫民窟在小山坡上成片出现，这带来了两个后果：首先，在南区，这些贫民窟紧挨着邻近的富人区——伊帕内马、莱伯伦、圣康拉多和加维亚。

贫民窟的脏乱同周边的极度奢华混杂在一起，有时两者相隔甚至不到九米。“沥青区”，人们这样称呼铺着沥青路的中产阶级聚居区，同贫民窟那布满车辙的泥巴路堪称天壤之别。总而言之，里约人要么住在沥青路旁，要么住在小山坡上;要么在富人区，要么在贫民窟。

许多里约的中产之所以能过好自己的生活，是因为他们把贫民窟从意识中清了出去，这一心理机制只有在承认女佣和杂工也是活生生的人时才会被打破（这些人几乎百分之百住在贫民窟）。

但也存在着一个很有影响力的游说团体，他们背靠房地产开发商的支持，希望把贫民窟从整个南区抹去。在他们眼中，铲除这些难看的贫民窟不仅能促进旅游业发展，还能让中产阶级社区变得更安全—两种愿景都是一厢情愿。

其次，里约各个山上的贫民窟就像被中产区分隔开来的小岛。这里的贫民窟居民对社区的认同感要比其他城市的更强烈，特别是同圣保罗相比。

就像小说家和歌手希科·布阿尔克所说的那样，在里约，“每一条沟壑都自成一国”。市内的每个贫民窟都有强大且清晰的自我认同，而这将影响毒品贸易的社会经济发展进程，也能从根本上解释为何同圣保罗相比，里约市区暴力事件的数量更多、性质更特殊。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）