有限的平衡（组诗）

吴春山

建在山顶的房子

黔之西南腹地，有人将房子建在山顶

建在语言稀疏之处，鹰要俯冲，神要站在

高处，也得跟随想象爬升。事实上，山顶风大

事物省略交谈，各自谦逊地活着

但是否也省略了生活奖励的蜜和咒语

草木邻居，可以将房子主人引向深处

可以用孤寂扶稳孤寂，丢掉那些从记忆中

打捞出的脸，在落雪的故乡，形同为幽僻的

词语，摆下宴席，可以打开天窗，牧养一颗

星子

邀一片云朵，装饰屋顶。语言复苏

让拖出尾焰的喷气式飞机，从房顶轰隆隆

飞过，患抑郁症的旅客，试图飞向另一座城市

治疗将要发生的事情。建在山顶的房子

必然领受过一张图纸的专制，像这个雨夜

我路过咖啡馆的橱窗，那些交错的身影

或思想，仿佛正在签订一份新合同

而我知道，饥饿是下山唯一的路，也知道

另一个维度里，时间也是一所危险的房子

有限的平衡

鸟从喉结处吐出一个夏天的时候

母亲在老家院子墙角，缓慢、安详地垒柴块

鸟鸣高过斜面屋顶

高过弥散在房舍间交织的荣辱和耐心

来自取景框般的高大椿树树冠

失去水分的柴块，也曾失去大提琴师

赋予体内流淌的旋律

却意外获得某种超脱的奖励

母亲继续往墙角码柴块，一截，两截

那些内敛、专注，正在集合的火焰，仿佛引

得纯粹的鸟鸣

也愿意投身一场晚年的灰烬。而我

在一个被定义的上午，在持重与浮躁的钢丝

绳上

依靠反复练习对自我的偏见，才能掌握有限

的平衡

被托付的月光

月光过境，群山的思想定是怀人或物

当然，这有别于其他的思想事件

那时我尚且少年，像个小尾巴

紧紧跟随在父亲身后，连夜去数里外的碾米场

碾米，筹措姐姐的报名费。一路上

父亲负重的脚步声急促、坚定，似乎可以

令内省的夜知道，我们并不消沉

那些被踩痛的月光，集合起来，将我引向

小路旁草丛间的虫子，它们低吟浅唱，寻欢

作乐

身体里住着尚不认识的肖邦

如借一曲簫鼓与琴音救了一个读书人

远处埋葬过白骨的群山黝黑、困倦、肃穆

半残之月挂于夜空，宛若某种托付

我和父亲低头前行，抵达碾米场，抬头

倏然发现，头顶上，星宿的棋子落在遥远的

天幕，如今我能领悟到，多年的隐忍

亦不过谜一般的局。解袋，谷子入石槽，开

水闸

室外巨大的水车开始领受旋转的命运

室内石碾转动，碾压谷物

像钟表的秒针反复绕圈

用一种庸碌抵抗另一种庸碌

一切准备就绪，父亲领着我来到水碾房的一角

我们的影子投射在破败的毛石墙上

仿佛是影子，扶起它，不至于垮塌

后来我们和衣，躺在嚓嚓作响的干稻草上

父亲开始给我讲故事，那些故事虚无、缥缈

悬浮在空气中，又如液态状越涨越高

无数次，我感觉到快要没过我的头颅

责任编辑 林 芝