《红楼梦》的叙事层次及叙事张力

所谓叙事层次，指的是叙事秩序;叙事张力，是叙事意蕴。这两者的有机结合，是《红楼梦》最成功的叙事经验之一。

叙事最忌缠夹，也忌笼统、简单。小说家叙事，不能只有一个事件的大概，模糊不清，而应当条分缕析，让人看到事件发展的纹理。事件的过程是有一个纹理的，抓住纹理，才能让人了解事件的“真相”，才能细致感人。这一点很多初学写小说的人往往处理不好，而《红楼梦》为我们提供了很多成功的经验。

比如第三十一回“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星”，其中“撕扇子作千金一笑”堪称精彩。这一节是晴雯的重头戏。晴雯作为十二钗又副册的头号人物，此前也出场过多次，但集中笔墨加以表现，这还是头一回。这一回写晴雯和宝玉之间，先口角，再撕扇，有一个完整的过程。作者将这一过程写得入情入理，起伏有致，令人击节叹赏。

这一节文字大概可以分为这么几个层次。

开端，写宝玉为什么生晴雯的气。本来宝玉不是常生气的人，更何况对女孩子，更何况对晴雯。但宝玉刚刚经过了一系列的不愉快，在宝钗面前说错了话，与金钏调笑，遭到王夫人的责骂，端午节一家人都冷冷的，所以心内老大不快。而宝玉的性格，是喜聚不喜散，喜熱闹而害怕冷清，所以回到怡红院来禁不住长吁短叹。偏生这个时候晴雯上来换衣服，不小心跌折了扇骨，宝玉于是叹道：“蠢才，蠢才！将来怎么样？明日你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？”晴雯本来就是刚烈脾气，加之平时宝玉也骄纵她，骤然听到宝玉这番话，莫名其妙，因此也冷笑道：“二爷近来气大的很，行动就给脸子瞧！前儿连袭人都打了，今日又来寻我们的不是。要踢要打凭爷去。就是跌了扇子，也是平常的事。先时连那么样的玻璃缸、玛瑙碗不知弄坏了多少，也没见个大气儿，这会子一把扇子就这么着了。何苦来！要嫌我们就打发了我们，再挑好的使。好离好散的，倒不好？”宝玉一句话，惹出晴雯一堆话，宝玉气得“浑身乱战”，一场好戏正式拉开帷幕。

像这样的开场文字，如果没有前面的铺垫，是断不可信的。因为宝玉是这么一个性情，如果不是心情不好，是不会在晴雯面前发脾气的。而晴雯如果不是这样的性格，加之平时被宝玉宠坏，也不敢在宝玉面前如此“放肆”。两个人各有各的性格，也各有各的理由，这才会爆发一场口水战。而晴雯的一大堆话，显然是推进剂，后面的精彩才有可能呈现出来。所以这是一个非常好的序幕。

接下来是发展，主动面是晴雯，一步一步推进，一步一步逼近，弄得宝玉和袭人只有招架之功，而无回手之力，显见晴雯的厉害。而这个以晴雯为主的逼进，又是分了层次的，秩序井然。

袭人听见吵闹，忙赶过来相劝，说：“好好的，又怎么了？可是我说的‘一时我不到，就有事故儿’。”袭人是“本心话”，表明着她在怡红院特殊的职责。可这话在晴雯听起来，成了一种自我炫耀，好像整个怡红院除了袭人，就没有别人会料理宝玉。所以晴雯要给予讥讽。“姐姐既会说，就该早来，也省了爷生气。自古以来，就是你一个人服侍爷的，我们原没服侍过。因为你服侍的好，昨日才挨窝心脚;我们不会服侍的，到明儿还不知是个什么罪呢！”

不能说晴雯的话有什么特别的错，以晴雯的性格，是无法忍受袭人的自以为是的，所以她的讥讽，就是要煞一煞袭人的风头。而后面的一句“窝心脚”，用力太猛，不仅伤了袭人，也连带了宝玉，所以袭人“又是恼，又是愧”，又无力反击。袭人笨嘴拙舌，哪里是晴雯的对手？与晴雯相斗，只有受气的份。

偏偏袭人又来了一句：“好妹妹，你出去逛逛，原是我们的不是。”袭人所谓的“我们”，自然是指她和宝玉。袭人纯粹是下意识，她没想到晴雯会对“我们”二字这么敏感。晴雯听了这两个字，“不觉又添了醋意”，所以更要反唇相讥。“我倒不知道你们是谁，别教我替你们害臊了！便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去，那里就称起‘我们’来了。”

其实我觉得晴雯这番话并不完全出于嫉妒，还有更深一层的意思，那就是晴雯看不惯这种自鸣得意，自以为占了高枝的感觉。晴雯爱宝玉是真，但她的爱不同于袭人。袭人是以准姨娘自居的，她更多的是为自己的未来“出路”考虑，所以当宝玉强要她同领警幻仙姑所授之事的时候，她的思考是，反正贾母是将自己给了宝玉的，将来就是宝玉房里人，左不过是那回事，所以即使同宝玉做了那事，也不为“越礼”。这同晴雯对宝玉的感情完全是两码事。晴雯对宝玉是爱，知己之爱。所以她才看不惯宝玉和袭人那点“偷鸡摸狗”的勾当。当她听袭人居然以“我们”自居时，攻击的力度加大了。而宝玉听晴雯如此说，又赶忙为袭人帮腔：“你们气不忿，我明日偏抬举他。”宝玉是气晴雯，晴雯无可奈何。

可袭人又来了一句：“他是一个糊涂人，你和他分证什么？况且你素日又是有担待的，比这大的过去了多少，今儿是怎么了？”这是劝宝玉，可立场还是站在宝玉一边，显出自己和宝玉的特殊关系。晴雯听出了其中的意思，说道：“我原是糊涂人，那里配和我说话！我不过奴才罢咧！”晴雯的一张嘴也太厉害，意思是我是糊涂人，是奴才，你袭人岂不也是奴才？同是奴才，干吗拿主子自居？这句话太有杀伤力了，硬是将袭人惹恼了。

袭人恼了也有袭人的法子，她说：“姑娘到底是和我拌嘴呢，是和二爷拌嘴呢？要是心里恼我，你只和我说，不犯着当着二爷吵;要是恼二爷，不该这么吵的万人知道。我才也不过为了事，进来劝开了，大家保重。姑娘倒寻上我的晦气。又不像是恼我，又不像是恼二爷，夹枪带棒，终久是个什么主意？我就不多说，让你说去。”这招厉害，带有明显的挑唆，将宝玉推向矛盾的前台，自己抽身出去。而且运用了一个二难推理，横竖是你晴雯的不是。晴雯再怎么任性，真要同宝玉对抗，还是没有底气，也不是她的本意。

看看这一节，写得多么有声有色，有层次。如果不是袭人出来，宝玉和晴雯之争不可能达到白热化，因为晴雯毕竟是个丫头，不可能和一个爷发生过分的冲突。袭人一出来，加之袭人的不会说话，使晴雯有了发泄的对象，火药味才越来越浓。明里讥讽袭人，捎带着也刺激了宝玉。这样戏才有得演，才可能演下去。这才叫会写。晴雯得理不饶人，步步进逼，将袭人逼至死角，然后狗急跳墙，用移花接木之法，使矛盾升级，宝玉闹着要回太太，让晴雯出去。这一节争吵，程度激烈，但不是一锅糨糊，不是一床被褥，而是一层一层推进，矛盾一层一层升级，人物的性格、心理，都在矛盾冲突中得到尽情展示，这就叫把握了事件发展的纹理，使叙事更富于逻辑。这种叙事就是有层次的叙事。

随即（按上文的意思，这整个儿是一节）矛盾出现转折，主动面变成了被动面，被动面变成了主动面。由于袭人的一番话，宝玉跳出来了，说：“你也不用生氣，我也猜着你的心事了。我回太太去，你也大了，打发你出去好不好？”是商量的语气，其实就是要回王夫人，赶晴雯出去。晴雯是心高气傲的丫头，本来似乎应该是“出去就出去”，“此处不留爷，自有留爷处”。但这是读者一厢情愿的想象。事实上，晴雯一旦从贾家出去，就没有别的生路，何况她内心里是喜欢宝玉的。如今宝玉要打发她出去，她岂有不伤心委屈的？所以滴下泪来。但嘴上还很硬：“为什么我出去？要嫌我，变着法儿打发我出去，也不能够。”这又有点近乎耍赖了，人家不要你，什么理由都可以不要，后来的事实不就是这样吗？这可见晴雯虽然还犟着，底气已经虚了。主动权到了宝玉和袭人一边。宝玉执意要回太太，袭人反过来劝说，以至带头跪下求饶。宝玉哪里存心要赶晴雯，只是从未受这样的气。见众人都跪下求情，只得叹道：“叫我怎么样才好！这个心便碎了，也没人知道！”这倒也是实情。“爱博而心劳”的宝玉，为女孩子用了一世的心，到头来却惹得东也不是，西也不是，他自己还觉得委屈死了呢。

如果说这节写宝、晴、袭冲突的文字，整个是一首乐曲，前面算是上行乐段，这会儿是下行乐段，一上一下，起伏有致，文字更显生动。上段弦越张越紧，这节是越变越松，最后宝玉的叹息，仿佛骤雨过后的檐滴，只有一些余响了。冲突总算告一段落，下面干什么？总不能直接写撕扇子吧？好，作者又巧妙地插入一段黛玉的玩笑。

正当宝玉、晴雯、袭人闹成一锅粥的时候，黛玉来了。黛玉是否知道争吵的原委，我们不清楚，但黛玉分明是来帮晴雯的。因为黛玉竟然称袭人为“嫂子”：“你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。”这同晴雯的意思并无二致，只是用了调笑口吻，袭人也不好认真生气。就算是袭人不敢在主子面前认真生气，但到底还是“正颜厉色”地说：“林姑娘你闹什么？我们一个丫头，姑娘只是混说。”一个“闹”，一个“混说”，指出黛玉没有尊卑上下随便开玩笑，有失小姐身份。这话不可谓不重。温柔和顺的袭人很少用这种口气说话，可见她在维护自己的名声和利益的时候，也是拉得下脸面的。

这一节是个插曲，也是个转折，这之后才过渡到撕扇子。撕扇子是对前面情节的全面颠覆，前面是“结”，这里是“解”，前面是“反”，后面是“正”，一正一反，一阴一阳，方是叙事之“道”。没有前面的“反”，后面的“正”就不会有力量，没有前面的置气，后面的娇俏也不会有情趣。因为有前面的反向扭结，后面的亮相才更亮丽。这也是小说叙事的诀窍。

撕扇子这一节也不是平铺直叙的。先写宝玉误将晴雯当袭人，问候：“疼的好些了？”晴雯翻身起来说：“何苦来，又招我！”“何苦来，又招我”，这话说得亲密，晴雯和宝玉的情谊可见。认出了是晴雯，宝玉将其拉到身边坐下，说：“你的性子越发惯娇了。早起就是跌了扇子，我不过说了那两句，你就说上那些话。”语涉责备，实乃抚慰。晴雯还不买账，说：“怪热的，拉拉扯扯作什么！叫人来看见像什么？我这身子也不配坐在这里。”话虽远，情却近，显示出晴雯的自爱。宝玉说：“你既知道不配，为什么睡着呢？”因为这是为宝玉准备的凉榻，晴雯一个丫头是不能睡的。晴雯回答得好：“你不来便使得，你来了就不配了。”有点娇憨，内里透着对宝玉的亲密。于是说到洗澡，宝玉让晴雯打水来，自己同她一起洗。晴雯没同意，还讲起宝玉同碧痕洗澡的笑话，用玩笑的方式拒绝，既保持了自己的清白，也没有伤害宝玉。其实晴雯之所以在袭人面前如此刻薄，也是袭人太拿自己当回事了，出于感情，晴雯的话原是句句可爱的。宝玉心领神会，这才有后面撕扇子作千金一笑的举止。

所以这段文字同前面一样，前面是将矛盾一步步往上推，直到白热化，这里是将感情一步步往深处推，直到所有矛盾解开，晴雯尽展自己的娇俏，二人感情进一步深化，一场撕扇子的“闹剧”才得以收场。

开端，发展，正，反，合，曲折动情。这就是层次，这就是秩序。这种写法有人说是对传统话本叙事的超越，是天才的创造。其实这种叙事的真正传统，是来自中国的史传，是从史传中吸取了叙事营养。这样的叙事方式，从《左传》到《史记》，不知有多少。曹雪芹写的是小说，但他的小说中有许多史传的笔法，细心的读者不妨仔细体会。

说到叙事张力，从这段文字也可以看出。所谓张力，就是事件背后的意义、意味、意蕴。这段叙事对人物性格的塑造，对宝玉、晴雯、袭人、黛玉等人的刻画且不说，最值得我们关注的，就是日后晴雯和黛玉的悲剧。晴雯最后是被王夫人逐出大观园的，在外面凄然死去。晴雯的判词是：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”晴雯的一张嘴是不饶人的，可论到她与宝玉的关系，的确是清洁无瑕。可为什么王夫人要骂她是妖精？要将其逐出大观园？宝玉曾经疑心袭人。

宝玉不是没有根据。就是在这一回中，宝玉要回王夫人，将晴雯赶出去。宝玉当然是气话，可袭人却说：“好没意思！真个的去回，你也不怕臊了？便是他认真的要去，也等把这气下去了，等无事中说话儿回了太太也不迟。这会子急急的当作一件正经事去回，岂不叫太太犯疑？”“等无事中说话儿回了太太也不迟”，后来不正是袭人“无事”之中，向王夫人献策的吗？所以我们完全有理由相信，晴雯的被逐，正与袭人相干！如此说来，真正狡猾的倒是袭人了，而晴雯只落得嘴巴伤人，最后被人算计了还不知道。

另一位是黛玉。黛玉开玩笑称袭人为嫂子，袭人正言厉色地说：“林姑娘你闹什么？我们一个丫头，姑娘只是混说。”分明就是黛玉不尊重了。后来王夫人听信了袭人的话，赶走晴雯，罪名之一，就是晴雯像林黛玉，这不是杀鸡吓猴是什么！

所以别看这段平常的文字，表面叙述的是宝玉和晴雯的感情，实际隐含的信息很丰富，这就叫有张力的叙事。所谓张力，就是文字背后的含意，文字越简单，隐含的意义越丰富，就越有张力。

夏元明，1957年出生，湖北浠水人。黄冈师范学院文学院教授，文学评论家。喜欢阅读废名、汪曾祺等人的抒情小说，撰写过数十篇论文，发表于全国各地报刊。爱好诗歌及古典小说，出版过《中国新诗30年》《田禾新乡土诗鉴赏》及《小说红楼梦》等专著。偶写散文，有散文集《满架秋风》出版。