“华枝春满，天心月圆”——听郎朗《哥德堡变奏曲》

汪 盛

（山西大学音乐学院,山西太原 030000）

一、有感于郎朗谈“哥德堡”

2020年9月4日，郎朗的《哥德堡变奏曲》由德意志留声机（DG）唱片公司全球发行。包括2个版本、4张CD。第一个版本在巴赫工作多年、最后安葬的莱比锡圣托马斯教堂录制，弹到乐曲最后时，他潸然泪下。郎朗在巴赫的墓前献了一束花，坦诉着无限崇敬：“希望他能喜欢我的演奏，我尽力了”“感谢巴赫，我的学习是从巴赫开始的。不管我多喜欢肖邦和柴可夫斯基，巴赫、莫扎特、贝多芬，永远是我心里的前三位。巴赫是音乐之神，是我的重中之重”。第二个版本是在柏林一座静谧的录音棚中完成，这也是卡拉扬生前“御用”之处。在持续五天的录音期间，郎朗全神贯注地打磨作品，反复调整演奏状态直至甄选出最满意的一版。这也是他第一次以录音室和现场实况“双版本”模式发行全新专辑。

2020年3月1日是郎朗的首场“哥德堡变奏曲”音乐会，也是在录音之前的一次尝试，便于熟悉这匹“战马”的脾性，越来越有把握驯服好它。在德国威斯巴登接受的采访中，镜头下的他在后台的一些话语，一个小动作，一个呼吸，都难掩兴奋：“今天对我来说很特别，阔别三年回到这里，演绎这样一部伟大的《哥德堡变奏曲》。这是我梦想中的作品，原本是想在30岁生日时弹的，到七年以后才终于实现。现在梦想要成真了，但对我也是非常大的挑战。首先，它的长度是钢琴作品（实际上是羽管键琴作品）中最长的一首曲目，这场音乐会总用时接近2小时，一气呵成，中间没有停顿。更是因为，当你从横向、纵向，各个维度不断地对它加以审视，可以从中学到太多的东西。它似乎给了人类一切，包括我们所拥有的，和我们所没有的。”尽管从10岁起就对《哥德堡变奏曲》情有独钟，是这些年每天都要练一会儿的曲目，也早就种下灌录唱片的愿望，但郎朗深知，这部作品的高深莫测，需要花很多功夫。直到在非常有把握的情况下，才开始录音，因为“录不好的话，就把以前那么多年的基础一夜毁掉了，太危险了！”“这是一部‘高危’的作品，如果没弄明白巴洛克音乐是怎么回事，千万别录”。

现场观众座无虚席，演出圆满成功后，郎朗被山呼海啸的掌声包围。“我做到了，我实现了！”“我好累，不知道是不是还有力气去吃饭，我从来没这么累过，精疲力竭。”郎朗捧着鲜花靠在墙上，随即和太太吉娜相拥，激动得有些语无伦次。他灌了一大瓶水，很久才能缓过来。像是仍沉浸于这场体验的历程中，回到现实后还有几分不可思议。他觉得演出结束的时候自己已和作品已经融为一体，不仅为其魅力迷醉，感到它无比浩瀚、无所不包，还会觉得自己是这部作品的拥有者之一，即成了能够驾驭这部作品的钢琴家之一。

在科隆，郎朗拜访了羽管键琴家安德雷斯•斯塔尔，在这六天的时光里做了有许多有益的讨论。“将柔版乐章做一些调整，使得听起来不那么冗长，比如变奏22。包括想象每一块地方像是哪种乐器，比如一些乐章更像是歌唱，甚至是合唱。这样大部头的作品每个部分都有从主题幻化出完全不一样的东西，有些是独自在冥想，有些地方像是指挥给了个手势，从这里开始声乐进入。从整体律动来看，速度的把握和节奏的连接很重要。在力度上，要随时控制轻响的变化，尝试选择何种音色效果是最合理、最适当的。不必过多加入踏板，尽可能贴近最初的样子。每一个音符都要研究它，都需要考量作品的前后关系，慎重地对待。g小调柔版和卡农变奏15是最轻柔的，而有的地方需要大声地弹，甚至是钢琴可能弹出的最大音量。”大师的点化帮助他更贴近地理解、感受巴赫的思想情感，最终展示属于他个人的最本真的巴赫音乐。

在阿恩施塔特教堂，郎朗弹奏着巴赫曾经用过的管风琴，想象着这样一首作品最初是如何创作的。这架乐器四分之一都是1703年的原始的旧管子，那是巴赫的时代，他在羽管键琴和管风琴上基本上尝试遍了当时键盘上的全部技术，人们所能想到了，和想不到的，巴赫都试过。“它和当代管风琴是天壤之别。它的声音以及弹奏方式给我以很多灵感，让我知道哪个音是最主要的，也感受这个节奏和律动，感受巴洛克时代的演奏风格，有着无穷乐趣。我比从前更加了解巴洛克管风琴了，《哥德堡变奏曲》不仅是羽管键琴作品，也是用管风琴演奏的，当你知晓更多的背景后再回到作品中，感受又是不一样的，它们已经存在了数百年，我很珍视这个灵感，得到了很多启迪，拥有了许多有趣的新的想法，感觉自己离巴赫更接近了。”

“哥德堡变奏曲的主题是我在世界上最喜欢的咏叹调。一首如此美丽的作品，随着前八个小节的旋律缓缓流出，我们就深深被抓住，从一开始就是钢琴家与伟大的音乐之神巴赫之间的对话。其实是非常简单的旋律，你不需要做太多，只需要跟着线条走，也就是低音的节拍。要弹出那种深度，你会感受到你的灵魂正在被建立起来，和低音的和声交融在一起，这里的低音带来一种上升的作用，而同时又把整个线条牢牢地保持住，给人一种由始至终的脚踏实地。这是一个非常神奇的时刻，随着曲子越来越艰难，随后是寂寞的到来……渐渐地，试图摆脱这个孤独的叙述，开始寻找出路。简单一点，后面还有整首曲子，精彩还在继续，后来将要走完一整段人生的旅程……当你弹完整首作品以后再回到原来的地方（再现主题），你已经经历了85分钟的美丽、挣扎、悲伤，而这一切在不知不觉中又回到了你的身上，而且被赋予的新的意义。这时只需要跟着自己的直觉走，就像回放自己的记忆一样，跟从我们的本心，做最纯粹、最真诚的表达。”欣赏一部伟大的作品会令人高尚，不仅从神圣典雅的乐声中获得精神享受，还有对世界的宽恕和对自我的救赎。我们首先要感谢巴赫，尊重“和而不同”的声音，有益的讨论本身就如同多个声部的呼应与交织。当一切绚烂归于平淡，听众的心灵仿佛也被淘洗了一番，得到一种虔诚情感的召唤，这和作曲家最初以一段萨拉班德舞曲经妙手变幻的“疗愈”功能是一致的。尽管巴赫信仰的是上帝，但他的音乐能被我们东方人喜爱、推崇、理解，就是因为这种物我两忘的崇高境界，在某种程度上可谓与佛家讲的“慈悲”“放下”殊途同归。

郎朗心目中的巴赫也是生动有趣的：“我对巴赫的认知完全不一样了，以前认为他就是非常宗教、与神灵们走得很近的一个人物，但后来发现大师的另一面，何尝不是炫技派？他演奏管风琴的时候，脚像跳舞一样。巴赫是巨能耍酷的，特别善于表达自己的情感，为人处世有其灵活的一面。我总是在想，巴赫是不是有左右前后四个脑袋啊？就像李斯特，你无论如何难以想象他和你我一样，不过一双手而已。”和记者的交谈中鲜明地透出他语言的幽默。然而，我们值得把自己的耳朵“交给”郎朗，在他的带领下走近巴赫音乐，还是因为他又非常清醒地认识到，“古典音乐有其谱系，恰如大树的枝条绿叶之下，是‘根’，你要寻根，不做无源之水，无本之木。不是你弹得出色，就一定是最正确、最妥帖合适的。味道不对，或许白搭。”

郎朗还谈道：“对这部作品的和声、装饰音、音色、整体结构方面，我一直在学习。尤其是它有很多即兴的部分，实际上演奏巴赫有点类似爵士音乐，根音之外有很多东西是可以在上面加的，且每次在做反复的时候，可以完全不一样。巴赫从来没有非常清楚地写出力度，或是明确告诉你需要做什么表情……所以说，巴赫留给我们探索的艺术创作空间太大了，他的创作浓缩了人的一生。”

二、有感于郎朗弹“哥德堡”

郎朗试图用他朝圣般的虔诚信仰致敬巴赫，呈现这一部他研读了二十七年的旷世经典。从指尖下从容流淌出的主题，如此高贵而郑重的讲述，扣人心扉，直达灵魂，不疾不徐，娓娓道来。随后是千姿百态、包罗万象的变幻，魔法一般令人目眩神迷，广袤苍穹，灿烂星河，它们在各自在不同的轨道上闪烁着光辉。那些音符颗粒透亮如水晶、圆润如珍珠的走句，倾泻而下，喷薄而出，充满着欢喜和希望，仿佛游心骋目于天马行空的浩瀚宇宙。而慢版段落亦能以极其深长的乐思线条贯穿其中，空灵缥缈，如诉如慕，又像海洋般深邃无垠，具有一种令人沉思之魅力。三首一组以卡农变奏作为小结，其音高差由同度逐渐扩展至九度，像两条始终彼此呼应、交流、对望的平行线，最终却归为统一，达到融为一体的和谐。而独自被划为一个部分的变奏25中情绪难以捉摸，你也许不知道它在讲什么，可能是基督耶稣受难，又似乎是在悲悯人间的痛楚。也许每个人都会有想象，这是在表达着什么，但又无法说确切。这旋律叩人心扉，好像有千般愁绪，万种风情，却只有交织着美丽和痛楚的默默低吟。那黯淡纤弱，萧瑟如秋风，离尘出世，冷寂如寒冰，冥想式的半音进行预示着浪漫主义的源头。处理这样重要而艰深的乐段，他也能以整个身心的投入，达到忘我而难以自拔的境界，其中的哀痛和悲怆足以让听众身临其境。而紧随其后的变奏26立马要调整到另一种截然不同的情绪，从深谷中苦苦摸索一下子来到光芒耀眼的新天地，仅有几秒钟的调整时间，随即就是技巧高难的托卡塔，这是很大的挑战。在双手交叉目不暇接旋风般的激流中，暗礁涌动，险象丛生，处处都考验着演奏者的功力。郎朗的演绎不负众望，清晰、均匀而丝毫不见生硬。

爱乐人的心中都有自己的“哥德堡”，对巴赫的解读以及对“Baroque Style”的认识，其乐评标准千万条。在得到业界总体肯定的同时，不乏争议声音，有人认为郎朗略显轻佻，不是巴赫，而是莫扎特。然公允而论郎朗的这张专辑堪称走心之作，没有流露半点炫耀式的浮夸，没有一丝油滑和玩世不恭。巴洛克的精神被呈现得悦耳又赏心，精致而深刻——它是崇高的，却不止于此，它生命的底色还是温暖的，充满向往的，有一种治愈力。当初凯瑟林伯爵期待的也是“既有安慰性质，又有愉悦气氛”的音乐，为自己带来内心的宁静。巴洛克时代乐器音色本身单薄，所以层次感并不能像现代这样丰富和立体，之前的钢琴家们做了很多模仿，试图在钢琴上弹出羽管键琴的效果。古尔德更醇厚，像一杯苦咖啡，尤其是1981版几乎成为难以逾越的经典。与被乐坛奉为圭臬的古尔德版本相比，郎朗的处理更加充满生命的活力。他将一些变奏中舞曲的性质表现得鲜明大胆，有一种小马驹儿的轻盈，飞扬，自信神气，潇洒华丽，容光焕发。连贯绵长的旋律部分仿佛是爱侣间轻柔缠绵的低语，点缀其中顽皮的装饰音跳脱如同林间松鼠，警觉，机动，成群结队，灵巧无比。低音声部则像牧羊犬细细的鼾声，满足，自在，松弛从容，又充满规律。郎朗的低声部弹得极其清晰，他能够在丰富的层次之下，始终维系着一种强大稳固的结构，管风琴音色式的坚实根音始终如支柱牢牢保持。在一些弹性节奏的处理上有个人的风格，但还是基本做到了变奏曲要求的形“散”而神“聚”，于多样性中孕育着统一。他曾说过，在面对净版乐谱很多“留白”的地方，必须要慎重，弹错了就是“灾难性的”。因此他探寻德国音乐传统，拜访了多位作曲、指挥，做了大量谱面之外的工作。在演奏时他对法式装饰音和意大利式装饰音的选择，以及运音法的采用都符合巴洛克审美原则。郎朗不仅触键控制能力极强，对踏板的把控比如柔音踏板的选择，以及保持音踏板配合制音踏板也十分注重，避免了声部线条的模糊和混乱。其完成度之高，让人感叹有时竟完全不像是一件乐器发出来的，而像是一个室内乐队。这种对古钢琴作品的再演绎，很好地体现出了现代钢琴更先进的技术手法和音响效果。他的精湛演奏彰显着21世纪的时代烙印，这是他音乐生涯中一个值得骄傲的里程碑，也会成为世界古典乐资料库中的宝贵记录。

品聆再三，愈发能感受到演奏者对作品的用心之深，以他极度的敏感细腻将音乐赋予了丰富的人生况味，同时，郎朗和巨匠巴赫，以及各位音乐家都有相通之处，汲取了多方养分。郎朗在2021年1月6日接受媒体采访时表示参考了古尔德、巴伦勃依姆、佩拉西亚、安德雷斯•斯塔尔等大师的演奏，并受过傅聪先生的指点。傅先生是将西方音乐和中国传统文化结合最精妙的人，如他曾说肖邦夜曲Op.62,No.2的结尾，就是“泪眼问花花不语”，波罗乃兹幻想曲op.61开头让人感慨“苍山如海，残阳如血”。学习艺术的人，大多历经心随境转，执象而求，历尽磨难，百炼成钢，水穷云起，终得圆满。这些回响百年的旋律连接着神性和人性，跨越了宗教与俗世，沟通着东方与西方，也承载着历史与未来，仍将不断感动着全人类。“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”一语道出了艺术与生命的交融、客体和情感的碰撞。众生芸芸如世间旅客，百态外壳的包裹下都掩着一片心灵花园，柔软的角落里住着孤独而私密的自我。也许只是在某一刻偶然裂开一丝缝隙，似“前世乡愁”般对某些旋律情有独钟。这前所未有，却早已契合灵魂的相遇，又怎能不让我们被瞬间击中，甚至被勾下泪来？

《哥德堡变奏曲》多像人的这一生哪，回望来时路，逶迤绵延，起落聚散，流连忘返。从出生到童年曾经的懵懂，在青春岁月遇到的那些人和事，从相识、相知、到相恋，为人父母……走过一个个纪念日，送走一位位长辈离世，亲朋渐远，风华正茂的少年已是白发苍苍。或倚窗边孑然而坐，沉思往事忆前尘，感叹已成幻梦，悲辛交集，昏昏睡去；或二人相倚相偎听阵阵海浪拍打着沙滩，远处落霞苍茫，暮霭沉沉，近旁的爱人眼中明暗交杂，一笑生花。一幅幅画面闪现，一幕幕场景回放之后，终于，主题再次出现，像疲惫地走向最后一站，只渴望舒缓疗愈，寂静简单。这次再现在时长上几乎多了一分钟，比起开头的平和与豁达，多了些领悟和透彻，也多了些不舍和温柔。仿佛寓意着告别前与这个世界达成了和解。尽管颠沛流离，时过境迁，当初的心情宛在眼前，却又升华成了一份信念，一种情怀。朦朦胧胧间时空交错，亦真亦幻。这时的主人公，是对上帝慈爱崇敬感恩的巴赫，是对家族亲人充满眷恋的巴赫，也是你我……是李煜的“流水落花春去也，天上人间”，是苏轼的“人生如梦，一樽还酹江月”，是杨慎的“青山依旧在，几度夕阳红”，也是弘一法师的“华枝春满，天心月圆”。