观看弗里达

文 赵冬妮

我用眼睛观画，相信直觉的力量，相信我所看到的。这世上自以为是的猜测太多，又心思各异，而绘画需要专注，若能跟专注这一稀缺的品质相遇，也就等于碰上了绘画者的目光，事物和事物背后的呼吸早已剔除了虚假，平坦就是平坦，断裂就是断裂，绝不把劈开的树木硬绑在一起，这是修辞立其诚必守的要塞。其次是观看绘画所呈现的静止，多大的事件多无止境的运动，多么混乱不堪，都必须停留下来，接受那一刻的自我检验，或者飞升。前不久一个朋友走了，我感到悲伤，跟同伴谈起生命的长度，活着还是好，至少有无限的可能。但使人驻足的又往往是生命里的那个不大的宽度，经得起察看，去除虚妄，平常人哪里有什么永恒。在你静坐下来时，睁大眼睛，才会懂得所谓的不死者，怀念也好，爱也好，其实正是这样的一部分，他不死的那个部分，才跟你重合，不会轻易离去──这也是静止的含义。

一小幅静物画。静物挤满了画面，左右两侧没有空间，画面底端有几块棕色背景，等背景过渡到上方已为灰色，灰色并不沉闷，虚静地衬托着明媚的水果，水果堆在一起，画面边缘切去几只水果的小部分，像水果太多了一个大篮子装不下。这是弗里达的静物画，每只水果都画得饱满，色彩鲜亮，唤起碰触的欲望；橙子切去一片果皮，果粒汁液欲滴又宛若晶体；瓜瓤大面积橙黄，渐近中心时加进了粉色，进而是水红色，进而又恢复肉粉，肉粉的中心塌陷进去，笔触细密顺着果肉的肌理走，可以看出她绘画时的专注和沉静。偶尔几笔粉色堆积，弗里达守住它，使它让位于一块柠檬绿，那是另外一只瓜的表皮色，完整而有体积感的圆瓜。这幅静物画作于1951年，名为《有鹦鹉和旗帜的静物》。

去年秋天我在布达佩斯，恰好遇上匈牙利国家美术馆推出弗里达回顾展，人群中挤了半天，好不容易站到这幅小画前。这堆非凡的水果神采奕奕，活生生的，像是清晨刚刚从果园采摘下来，墨西哥水果如奇珍异宝，很多的我叫不上名字，而记忆的女儿弗里达打开翅膀，人鸟低飞，在全部圆鼓鼓的实物中她制造出了平面，甚至是凹陷，一些瓜果被切开，比如橙子或番荔枝，它们露出内部细致的物质，果肉和籽粒，不规则却像蜂房一样有组织的结构，香甜又复杂的暖色，全部像敞开的广场，召唤目光就此停留下来。画面中心位置肥大的水果，椭圆形的梅米果，它被切开的剖面朝向观者，观者可以看到果核脱离果肉，橘红色果肉的形式像个空房间，盛着一枚橄榄形栗壳色果核，果核果肉分离之间，弗里达用暗色表现深度，几笔浓重的深褐色抹下去，纵深感有了，阴影也有了。整幅画光线散漫，并不讲求层次丰富的明暗调子，果实明艳地漂浮，画面中心的那几笔深褐深沉下去，像是个巢穴。切为一半的梅米果饱含性的意味。涅槃的弗里达这时身边清静，她潜心作静物画，不再跟男女情人约会，好似老僧入定。一次脊椎手术就是场大灾难，她从痛不欲生中走出来，有些词语已不是词语，直接转化为疼痛。骨盆，椎骨，股骨，金属棒，石膏胸衣，矫形胸衣，上世纪40年代几次脊椎手术，始终折磨着她，在她的身体和精神深处反复切割。身体时好时坏，病痛起起伏伏，仅1950年就做过7次脊椎手术，其后她深居简出，好长一段时间躺在病床上，或坐轮椅上，不能坐镜前画自画像，她就大量地画静物，小幅金属板离身体很近。我曾看过一幅她作静物画时的旧照，画板靠腿撑起，她躺在床上，左手夹着香烟，右手一根细长画笔，没有用画架，头微微抬起，一切近在咫尺，整个身心逼近画面逼近事物。第一眼看到她的梅米果时，我就在想，当她从疼痛中获得了一时的解脱，身体仍陷于囚困，内心的痛苦和激情却已落地归于宁静，就像火不再在体内燃烧，而是独自脱离开来，与她有了距离。它们变得可以凝视，可伸手去碰触，这个时候，像诗人蓬热所说的，“动物奔走，植物在眼前舒展枝叶”，这个时候的弗里达静止不动，也是一株植物，她找回了自己，把自己归类于这堆水果、归类于梅米果，这是她的时刻。

也是带有鹦鹉和旗帜的时刻。静物画画面上，绿色鹦鹉坐在瓜果上，它侧着脑袋注视着梅米果上斜插的旗帜。一面墨西哥三色小国旗，粘在竹签上，竹签很长，两头尖锐，下边插进梅米果表皮，直接穿透果肉进入那块深褐色内部。展牌中介绍说，这里表达了弗里达曾遭遇过的那场车祸对她的伤害，而右下角结满褐斑的黄色香蕉，则暗喻大她20岁的丈夫、著名壁画家迭戈·里维拉。

旗帜不断出现在弗里达的画作里，自画像中的弗里达会一手夹烟，另一手握着小旗帜，如果站在墨西哥与美国之间，那面严肃的旗帜是她对墨西哥土地的热爱，香烟则露出她轻微的嘲讽。而她用惯了的旗帜，这时插在梅米果上，很难用几句话说清旗帜本身意味着什么，只是竹签又长又尖，像穿过皮肤肌肉那样直入果实深褐色的内部，但是没有血，弗里达尊重了她的植物，让它纹丝不动地遭受穿透和伤害。

这时的弗里达44岁，18岁时她遭逢的那场车祸极为惨烈，一辆电车撞上了她乘坐的那辆公共汽车，被撞断的扶手成为一根铁条，从弗里达身体的一侧刺入另一侧出来。弗里达当时的男友后来回忆说，我惊恐地发现弗里达的身体里有一根铁条，一个人说，“我们把它取出来！”他用膝盖顶住弗里达的身子，把铁条拔出来。脊椎骨断开三处，锁骨、第三四根肋骨断裂，骨盆三处破碎，右腿十一处破裂，弗里达卧床三个月死里逃生。病床上的弗里达忍着痛苦不住地给男友写信，“阿莱克斯”，她写道：“来看我，别刻薄……”车祸一年后，弗里达写信给他：

“你为什么学这么多的知识？你在探寻什么秘密？生活本身很快就会向你昭示的。我已经完全明白了，并不需要读书和写作。稍前一些时候，没几天，我是一个在色彩缤纷的世界上到处游荡的小孩，那是一个实在的可触知的世界。一切都是那样的神秘和含蓄，探寻其中的奥秘是我的一项游戏和挑战。可突然间，多么地令人可怕，犹如一道光亮的闪电将地上的一切照了个一览无余。现在我活在一个痛苦的星球上，如冰一样透明；但我好像是几秒钟内知道了一切，可以说是幡然醒悟。我的朋友，我的伙伴，她们慢慢地变成女人，而我却顷刻间变老了，如今的一切是那样地乏味那样地平淡无奇。我知道生活的深处再也没有什么隐藏其中了……”

写这封信时弗里达19岁。那时她就过早地老了，那时她已等同于44岁。18岁时她就看透了地上所有的秘密，一切裸露透明，连沟壑都照得透亮，生活再没有什么隐藏于其中的，也并没有秘密或奥秘。44岁到来，18岁时勘破的一切依然如故，并未改变，照旧摆在眼前，发出冰冷彻骨的光芒。她早被一道闪电所击穿，身体早已裂为碎片，梅米果又能隐藏什么呢？哪有什么含蓄可言，还有什么不可呈现？十几年前读弗里达的这封信，她尖锐的痛楚和绝望曾使我几度哽咽，即便是个天才，她看穿了万事万物，而要真正走出痛苦和激情，又是多么艰难。肉身沉重，心灵孤独，就算大彻大悟也是在火上烤。画静物，比追究起自己来更容易，在静物面前，时间停止，人静若处子，她看到静物的形状，知道静物本身的寓言，也就老老实实地向我们和盘托出。在血和泪河里泡过，她不可能是一株简单的植物。

所以她才说，“我看起来像很多人和物”“我画我自己的现实。”假若展牌中的说明可以成立，这幅静物画已足够完整，如弗里达所表达过的，“我人生中最惨烈的两次遭遇，一次是车祸，另一次是迭戈。”

穿透她的铁条从未离开弗里达的身体现场，也始终留在她的画作里。它有时是根晾衣杆，有时是把剪刀，有时是围在颈上的一圈荆棘，有时是射进小鹿身体的乱箭，或一大把钉子，遍布全身，有时干脆还原为铁条直接现身，长长一根，把她挑起来，胸口是个大洞，心脏空了没了，铁条从中穿过去她被挂着，高悬在空中。

第一次看到弗里达原作，还是十多年前在纽约大都会博物馆，那时我每天早起，沿着十二大道西四十四街一直往前走，赶到中央车站，搭地铁4号线或6号线往大都会博物馆去，差不多3天，在纽约的一半时间我都花在了博物馆。最后那天傍晚，马上就要闭馆，在将要走出超现实主义展厅的最后几步，我看到了弗里达。右侧墙壁，她正面对着我，胸前是只珍珠猴，她略微睥睨的目光，和猴子煤黑眼珠里满是疑惑的目光，一齐从画框里投向我。一时的怔住很快被狂喜所驱散，那时我脑海里几乎忘记了弗里达，完全没料想她会这样出现，浓黑的一字眉、嘴唇上的胡须特别抢眼，使我不觉倒退一步才敢凑上前去，慢慢靠近细细看她。30岁，经她画出的脸颊微微塌陷，青春的颓败线已在隐隐地颤动，我想起她19岁时的那封信，觉得人生的微不足道。如果没有艺术，人恐怕只剩下更大的溃败。恳求和才华，全都留不住执意要离去的心肠，阿莱克斯到底还是走开了。从来没经过绘画训练的弗里达费尽全力地要挽留他，她画下了人生的第一幅自画像，作为礼物送给他。酒红色为主色调，她严肃的脸孔优雅美丽，略带忧伤，脖颈拉长像莫迪里阿尼笔下那些女性所特有的，性感妩媚。

19岁，那是她绘画的开始。在伤痛中开始。既没有用力表现胡须，也没有粉色缎带绕颈的猴子。干净利落地起飞。大都会博物馆另一幅她的自画像则整个暗黑下来，墨西哥大地上鲜花绚丽的色彩不见了，变化不在脸孔上，而是晦暗的色调和男服装束的身体，铁条或者说是竹签的变形物在场，一把剪刀在手，头发跟男人的一样短，剪掉的长发铺盖了半幅画，凌乱地散落在地上椅子上剪刀的刃口间，她绝望到了头，自我戕害，每一根黑发都尝过了什么叫做万箭穿心。

很多时候，她在伤痛。布达佩斯回顾展上，弗里达的照片放大到相当于真人的两倍，大眼睛略有些眯缝，并不朝谁注视，并不看什么，只带着轻微的迷茫，和不易察觉的悲伤。全部是花朵，头顶盘起的发辫，黑色长裙，及身后碧绿如玉的背景，到处缀满她挚爱的花朵。弗里达脸部轮廓清晰硬朗，英气逼人，光芒四射。一小节斜体英文写在绿壁上，追逐着她思想的踪迹：“我曾认为我是世界上最奇怪的，但是我又想，世上人这么多，一定有个和我同样的人，以我同样的方式感觉怪异并撕裂。我想象着她，并想象着她一定也在哪儿想我。”

女孩子们纷纷抢着在她膝下拍照，看着全都像个小矮人。弗里达光彩照人，谁能想到这样的弗里达，曾经每天招摇过市，身着艳丽耀眼的特旺纳服装，地道浓郁的墨西哥风情，每天都像在过节。那都是她的开怀大笑，以可见的形式对外呈现，非常夸张，掩人耳目。多少人迷恋她的美，却看不到衣服底下身体的破碎和激情。衣服褪去，她就是个女人，比女人更苦难，更悲伤。

记录弗里达生前的影像也投在墙壁上，来回地播放，她靠墙坐着，抬眼看向迭戈说话，迭戈右手伸过来，她两手握住它，将它贴住自己的脸颊，她看着它，放在唇上亲吻，轻轻闭起双目。那是她的爱和欲望，她对迭戈的深情和不舍。他们彼此争吵，各自出轨，22岁时她嫁给迭戈，曾两度离开又回到他身边，直到47岁病逝，弗里达几乎没停止过对迭戈的爱。迭戈把她当作心灵的小女孩，他懂得她的绘画和她高度的自我，“她是一个思想感情没有被资产阶级社会的虚假准则所束缚的人。她的感觉非常深刻，因为她的生物学意义上的感官没有因过度使用而钝化，天生的官能没有退化……弗里达鄙视机械化，因此当其原始的生物功能在遇到强烈的刺激后也会迅速恢复。”迭戈懂得她，懂得保存完好的感官对于一个人的价值，在那个时代里是何等重要，何等稀缺。迭戈的这段话，也足可以把他们两人放在同一天平上察看。弗里达曾说过，我本来已经破碎了，迭戈修复了我。她深深爱他。在自画像中她反复画迭戈，常把他画进自己的额头，把他的面容嵌入天庭，他是她脑海里的第三只眼。就是这样深刻。同样，他造成的伤害也就此留下，在她的身体里从不离去。她也恨他。不断出轨，不断地把她身心撕碎，这同样也是迭戈。

其实现实生活中很多人并不了解自己，像弗里达那样活着看到自己的破碎，这惨痛的例外绝无仅有，但她也来得太早，且成为一生的苦难。她被甩出人群，收拾收拾又爬起来，每一次修补后她都会看到另外的一个自己。她把自己画下来，告诉你她是谁，她是复杂的，有特别多侧面的自己，也使得她成为世界绘画史上自画像数量最多的画家，这几乎跟伦勃朗、毕加索比肩。

布达佩斯回顾展上，最杰出的《折断的圆柱》醒目单独地挂在一处，看第一眼会不知所措，她同时破碎，同时修补。她笔直地站着，半侧着脸，一根钢质圆柱顶住下巴，下端直抵盆骨，紧身衣横绑着固定住身体，是几根皮革束带，寸宽，银白色寒硬有如刀片，一根横在腋下，三根分别横在乳下、腰间、胯上；铁钉子满身满脸，一把乱箭似的被射过来，一根根扎在额上脸颊颈部肩头两臂乳房腹沟，护绕腰部的一块细麻布也未能幸免，扎满了钉子，两颗最大的钉子刺向心脏。满眼泪水滚出眼眶顺着脸流淌，几颗大泪珠闪着亮光，下颌已被打湿；血在涌动，乌红一条，成为凝固不动的深河，钢柱泡在里边，钢质的圆柱，裂为几截，有时一截跟另一截断得没有关联，有些物质不仅碎掉了，而且丢了，找不回来，没法修补。身后是一片旷野，单调荒凉，起伏不平裂着一道道沟壑，一个荒芜的景象，再也没有什么可以来重新弥合，断了就断了，越是不易退化的天生官能越显得脆弱，越保存不下一个该有的完整。

旷野是青黄不接的色彩，绿不绿黄不黄，有些地方油料涂得厚，形成堆积；有些地方尖锐一笔，像大地生出褶皱。在她头后，是有乌云的暗蓝天空。还能说什么呢？这就是她，她的身体她的伤痛，她的生命她的艺术。她的脸平静，目光直视，高贵地越过眼前的所有一切。在很多画中她都是躺在床上，床大而空旷，她小小一团，无助绝望，经历着流产、自我出生、迭戈背叛、被生活谋杀、手术后惨不忍睹的进食等等无尽的摧残，毫无希望──她干脆直接这样题名画作，而《折断的圆柱》这幅画中，她饱满有力量，自然也是处于更深更牢固的孤独，迭戈跑开了，只有干涸的背景作伴，孤身一人还不够，还要折断碎裂，异质物侵入，她似乎是又指望它，就像指望着迭戈，来撑起自己；而另一方面，她也没法弯下身去，命运把她挤在了那里，她能有的只是挣扎，用力解脱，甚至涅槃。弗里达有一幅画，描绘她的出生，新生儿头颅从母亲身体里探出，而母亲死了躺在床上，头和上身被一块布罩住，了无生气的床单灰白一片，是死亡的阴影。新生儿有着弗里达标志性的一字眉。画这幅画之前，正是她又一次流产，母亲去世，出生与死亡绞在一起，她在死亡中出生，以后的弗里达就只有自己，跟在《折断的圆柱》中一样，她暴烈惨痛地生下自己，她在血和泪中直接升起。

弗里达6岁因患小儿麻痹跛足，离世前一年遭遇截肢，右腿膝盖以下被截去，事先医生们和迭戈征询她意见时，她撕心裂肺地大喊一声：“不──”大半个世纪后在布达佩斯一面褐色墙壁上，我看到了她当年日记中写下的：

脚，我要它干什么呢

如果我有翅膀可以飞翔