贺明：绝地奔跑

吴晓东

“父亲，我会将你的名字、你的信仰、你的梦想，带去我的天地。我会在这片土地上坚强地站立……安歇吧，父亲。”在北京参加中央电视台《朗读者》节目直播活动时，30岁的贺帅几度哽咽，演播厅中的主持人董卿和3位观察员一样满脸热泪。

贺帅的父亲是“跑马抗癌斗士”贺明。4年，61场马拉松，甚至包括6天6夜的超马，他凭着超人的坚强对抗病痛，用奔跑打破了生命只有3个月的“判决”，一次次创下生命的奇迹。2020年1月5日，在57岁生日这天，贺明完成了人生中的最后一场马拉松比赛。这场持续6小时的奔跑，迅速掏空了贺明本已虚弱不堪的身体。贺帅后来听跑友说，比赛中父亲一度落后很多，那天他咳血了，当时跟谁都没说，咬牙扛到终点。5个月后，贺帅用父亲的手机发出最后一条朋友圈：“用时57年，父亲人生的马拉松已经跑到了终点！”

贺明是安徽省淮南市的一位普通市民，53岁前，“马拉松”这个词离他和他的家庭都太过遥远。2016年4月，贺明被确诊肺癌晚期。大夫说最多还能活3个月。“诊断结果出来的时候，他的半个肺已经不行了，胸腔内都是积液。”贺帅说。

从那一刻起，贺明开始走向生命的倒计时。9个月33次化疗，贺明顽强地跟病魔过招。开始的时候，肺部病灶导致呼吸困难，双腿也无力行走，那时候的贺明脸是浮肿的，后背全是脓包，晚上经常疼得睡不着觉，上楼梯都要用手搭着妻子的肩膀。

在贺帅眼里，倔强的父亲一直“宁折不弯”。也许就是这份不肯妥协的倔强，让贺明开始寻找和癌症较量的方式。带着康复的渴望，贺明偷偷开始下地活动，从挪动到行走、慢跑、爬山。贺明日常行走的舜耕山盘山公路，正好是半程马拉松的长度，在淮南当地是马拉松爱好者青睐的训练地。贺帅猜测，父亲是在确诊后的一次独自行走中，在舜耕山遇到训练中的马拉松跑者，看到他们身上的生命活力，才产生了奔跑的想法。

贺明在家人眼里一向很有“文艺范”，喜欢弹吉他，唱邓丽君的歌，还曾在当地做过服装模特，可是跟运动从来不沾边。发现病重的贺明一次次从医院偷偷溜出去到处走，妻子“气得发疯”，动员儿子劝说，恳求医生和护士“吓唬”，再三告诉他剧烈运动的危险性。可是一切都不管用，随着3个月的死亡预言被打破，贺明感受到自己的生命力正在运动中复苏。

2017年10月，贺明瞒着家人完成了人生第一场半程马拉松，2小时17分完赛，自此正式踏上了马拉松的征程。家人知道这件事已经是几天之后了。

更疯狂的还在后面。了解到自己的身体状态相对稳定后，贺明决定在余下的生命里挑战100场马拉松，他说正是因为生命进入倒计时，所以才做这样的挑战，虽然身体累，但精神上很满足。贺帅也承认，那段时间父亲虽然身体逐渐消瘦，但精神状态确实很好，外人根本看不出他是个病人。

在有400多名会员的淮南市马拉松协会，很长时间里贺明都是个神秘的跑友，除了会长，没人知道他是一名肺癌晚期患者，只知道他跑量惊人，早晚各一次，每天训练量在30公里左右，除非雨雪天气，否则从不间断。

在跑马的过程中，贺明学会了与死亡共处：“我打不过癌症，可是癌症现在也打不过我，我们就这样相处。”他也掌握了“对付”家人的办法，告诉他们跑马拉松的时候自己感觉不到疼了。

看着困扰贺明多年的血压有所好转，血糖也降了下来，家人的态度也在转变：妻子开始陪他去舜耕山训练，给他煲汤加强营养，儿子也研究着给他买更轻便的跑鞋。但对于他经常一个人出去参赛，家人依旧担忧。妻子嘴上赌气说着“去跑吧，别回来了”，扭头就会嘱咐儿子：“快给你爸打个电话，看到了没有，身体怎样，那边天气怎样。”

从淮南、合肥等安徽省内的马拉松赛，到黑龙江漠河、福建厦门等地的全国大赛，怀着完成100场马拉松赛事的目标，贺明奔跑的瘦高身影逐渐遍布全国。2018年7月，跑完贵阳马拉松的贺明接受了媒体采访，也许是意识到自己的经历能够给他人带来积极的影响，一向默默奔跑的他决定不再“低调”。

从贵阳回来之后，贺明定做了印着“肺癌晚期、跑马抗癌，生命不息、运动不止”的小旗，每次参赛都举在手里，跑步T恤也印上了这16个字，他想告诉别人：“我一个癌症病人都能跑起来，为什么健康的人就不能动起来呢？”

贺明的坚持，不但把越来越多的病友变成了跑友，甚至鼓励着医生、护士们在忙碌的工作结束后也去开始各自的健身活动，用积极的运动去挑战生活中的各种压力。

贺明在家里精心布置了一块“马拉松天地”，墙上密密麻麻的奖牌是他一块块亲手挂上去的，桌子上也摆满了奖杯和证书。马拉松就是贺明的精神支柱，妻子和儿子知道，熟悉他的跑友也知道。但跑友们不知道的是，每次跑马拉松，他身上都带着很多止疼药，最“过分”的一次，贺明身上插着中心静脉导管跑完了全马。

2019年年初，贺明的病其实已经骨转移了，骨头是脆弱的，不能摔倒或者有强烈的撞击。“父亲是真的在和生命抗争。做免疫治疗和化疗，人的反应会很大，在医生的经验里多数人都无法正常生活，可我父亲会算好治疗周期，有时候刚出院第二天就跑马拉松去了。”

“撞墙”，是马拉松比赛中选手因为身体消耗过大，而感觉跑不动的一种状态，而作为一名肺癌晚期病人，贺明挑战马拉松的每一步都是在“撞墙”，疼痛、呼吸困难甚至咳血。

肺癌是一种耗竭型的疾病，马拉松也是一项长时间消耗的运动，从医生的角度看，二者的叠加带给病人的会是双倍的打击，贺明确实是一个奇迹。跑厦马的时候，身高1.87米的贺明体重只有50公斤出头，几乎比4年前确诊时轻了一半。这一次，癌细胞扩散到脑部，回到淮南，他再次入院。

1月365.83公里、2月345.86公里、3月355.68公里、4月196.68公里，后来看到父亲手机里的线上马拉松纪录，贺帅才发现，尽管身体已经极度透支，父亲几乎每天都还在坚持奔跑。

“多想再跑一次马拉松，哪怕半程也行。”这是贺明在病重后打字很艰难的情况下，自己发出的一条朋友圈。跑不动了，他就坚持每天公益捐步1万步。4月17日，走也走不动了，那一天，他留下最后的运动记录，是病榻前的2035步。

贺帅说，在生命的最后日子里，除了跑步，父亲特别坚持的一件事就是捐献遗体。贺帅说，离世后的第二天晚上，贺明的眼角膜成功完成匹配，将有两个人因为他的捐赠重见光明。

“我原本并不喜欢跑步，以前最多只是陪父亲在盘山公路上走走，現在想起来挺遗憾。”贺帅决定要替父亲跑完剩下的39场马拉松。2020年9月，为了让离开百天的父亲心安，贺帅咬牙完成了自己第一个线上半程马拉松。贺帅说，每当感觉自己快坚持不下去的时候，就会想到父亲。“总觉得我在跑步的时候，他会陪着我，看着我。”

贺帅说，有时候跑完马拉松，晚上他会梦见父亲，父亲很开心地看着他，对他说：“加油！”

摘自《中国青年报》