陈菊梅：尝尽人生“五味子”

小乔

陈菊梅的二哥陈建元说：“菊梅是我国第一个发现中药五味子降酶作用的人，她的人生也像五味子，酸咸苦辣甜味都在里头。”

50年代的中国，在传染病学领域几乎是一片空白，每年因肝病而丧命的人数高达几十万，甚至因此被国际上扣了一顶“肝炎大国”的帽子。后来，新中国派出了第一批传染病学留学生，陈菊梅就是其中一员。

陈菊梅在苏联的列宁格勒医学院拿到传染病博士学位后，她返回祖国，投身研究。当时国内的医疗手段还很落后，对肝病患者只能查肝功能正不正常，查不出具体的病毒，当时判定患者是否好转的重要指标之一，就是转氨酶的高低。于是，陈菊梅投入了攻克转氨酶居高不下的临床难关中。由于夜以继日的研究导致劳累过度，她的身体出现了状况：她患上了肾小球肾炎，甚至严重到尿血。而这个病，最忌讳的就是劳累，急一点累一点，都会导致病情反复发作。

疾病影响了研究工作，“狠人”陈菊梅想了个“一劳永逸”的办法，在外人看起来极其“疯狂”：将身上一切有可能引发炎症的病灶清除。为此，她切掉了自己的阑尾，摘掉了扁桃体。后来更是分三次，把满口牙齿都拔光了。那一年，她刚刚47岁。没有“后顾之忧”，随之而来的是夜以继日的研究，终于，努力有了结果。

陈菊梅不仅成功研制出降低转氨酶的药物，还创造了惊人的奇迹：将慢性重型病毒性肝炎死亡率，由85%以上降至38%左右。除了肝炎以外，作为传染病学专家，陈菊梅更是诊断、救治了近60种感染性疾病患者达数十万人。

那些在当时看起来“天方夜谭”的事，她都做到了。她曾经说过：“为摘掉我国‘肝炎大国’的帽子，我宁愿摘掉身上的全部器官。”仿佛“壮士断腕”般勇猛决绝，这种胆识和气魄，贯穿了她的一生。

小时候，陈菊梅家里条件不好，学费都没办法按时交，每到这时，母亲都会安慰她好好学习，学费自己再去想办法。因此，她在学习上非常刻苦，成绩一直名列前茅。为了给家里省点钱，她曾经步行几百公里去另一个县城参加高考。走了整整六天，人回到家之后，一下子就病倒了。可惜的是，那一次的成绩，却因故取消了。她很伤心，但这些困难并没有就此将她打倒，反倒让她变得更加坚韧。最终，她考入浙江医学院医疗系。

为了利用一切空余时间学习，陈菊梅甚至借来人体骨架挂在自己床头，利用睡前的时间反复观看、熟记。后来由于成绩突出与工作优秀，她获得了出国深造的机会。深知机会来之不易的陈菊梅，努力学习语言，适应寒冷的环境和不同的生活习惯，最终以全优成绩毕业。回国后，她来到了解放军302医院，在这个有名的“病毒窝子”里，她开启了自己“超长待机”的行医生涯。陈菊梅的同事曾评价她是“拼命三娘”。除了专业、严谨、认真以外，敢想敢干也是她最突出的特点。

有一次，她带队去一个落后贫困的农村驻扎，给当地提供医疗资源，由于条件简陋，传统麻醉手术很难施行，团队决定采取另一种麻醉手段，但在实施之前，需要有人先来做试验。

陈菊梅自告奋勇当“小白鼠”，却因为同伴操作失误，直接晕倒了3天。就是在那种简陋的环境下，她的“以身试险”总结了经验教训，最终让这个新的麻醉方式取得了成功。工作拼命，是她的显著特点，也在她身上留下了印记。由于长期高强度工作，身高1.65米的陈菊梅，体重还不到100斤，但就是这副看似瘦弱的身体，却蕴藏着极大的能量。

作为传染病学专家，陈菊梅有很多成就和贡献：独创中西医结合诊疗技术和方法进入传染病诊治《规范》;首创成功救治乙型脑炎后遗症患者的“鞘内注射法”;第一个发现并应用“五味子降酶”;创造了慢性重型病毒性肝炎死亡率由85%以上降至38%的惊人奇迹;获得国家、军队等各类科技奖励23项，发表学术论文140余篇，出版传染病学术著作16部……

但她对自己的定义始终非常简单：“就是一个普普通通的医生。”67年的行医生涯，她从未缺席过。在每次遇到重大疾病、灾情时，也总能看到她奋战在第一线的身影。2003年非典暴发，她敏锐察觉防疫工作迫在眉睫，几天几夜没合眼，紧急编写了《非典型肺炎防治手册》;开辟专业杂志的第一个“非典”专栏，向大众讲解如何预防“非典”。同时，更是深入隔离病房，组织专家会诊。那一年她78岁。2008年，汶川地震，陈菊梅和工作组其他专家们一同来到灾区，展开灾情后传染病的预防工作。当时在现场有记者碰到他们，还询问为什么不戴口罩：“不怕被传染疾病吗？”面对疑问，她笑着回答：“这是灾区，不是疫区！经过防疫人员的努力，已经是非常安全的了。”这样一个专业且不散播焦虑的回答，不仅消除了外界的猜测和谣言，还给当地的受灾群众吃了一颗“定心丸”。而这一年深入灾区一线的她，已经83岁了。

2010年，86岁的陈菊梅被诊断患了帕金森病。不仅手臂肌肉萎缩、变细，还时常会因此摔跤，导致半边身子活动都不太利索。对此，她常常对同事开玩笑似的说：“我今天又摔跤了，各种摔跤姿势都试过了！”即便如此，她仍然一周五天坚持出诊。后来，她不能走路了，就坐车去上班，每天早晨7点半，准时出现在办公楼下。就这样坚持了5年后，91岁的陈菊梅才正式退休。

根据采访过陈菊梅教授的记者说，采访她实在是一件不太容易的事情。因为几乎每次采访，她都想各种办法“谢绝”。

英国的《名人传记》《剑桥大学名人录》等多次想为她宣传，都被她拒绝了。医院想用她的名字命名花园，她不愿：“我活着，不愿意出名，能为病人服务就很快乐;死了，更不希望为自己留名。我喜欢安安静静地做事，不愿用我的名字命名……”有人想为她写传记，她说：“我只是做了些自己应该做的工作，都是些凡人小事，根本不值得宣扬。”“建议你们多宣传些年轻人，他们干得不比我们差。宣传他们更合适……”就和她的名字一样，她既有梅的坚韧勇敢，又有菊的淡然超脱。她从不觉得自己做了多么伟大的事，而认为只是做了自己该做的而已。

如今，她安安靜静地离开了，就像她生前说的那样。她叮嘱家人不要举办告别仪式，她将自己的遗体捐献给了首都医科大学。一生做好一件事——当个好医生。她将自己的一生，精神和肉体，全部奉献给了自己热爱的事业。

所以，一个人能为自己热爱的事业贡献到什么程度？我相信答案就是陈菊梅。她的名字，值得我们铭记。

（更多精彩内容，请关注“老创客”微信公众号。）