寄宿，是挣脱孤独的成长

曹霁

距离昆明约一百公里的云南省楚雄彝族自治州武定县插甸镇，有着与城市喧闹繁华截然相反的景象。镇上和周边村子的中青年大多外出打工，留在家乡的老人和孩子互相陪伴，掰着手指数日子，期盼着团聚的时刻。

杨原是插甸中心小学四年级的学生，父母在她出生八个月的时候就离开了家去上海打工，所以她从幼儿园就开始住校。上小学时，她已经学会自己洗衣服、做饭，即使父母不在身边，也能一个人独立生活。起初，她对爸爸妈妈并没有太深的印象，因为他们每年只在过年的时候回家一次。后来上了小学，看着有的同学每天可以牵着父母的手放学回家，她的心中有酸涩，但更多的是羡慕。

杨原的家离镇子有两个小时车程，爷爷、奶奶还要在家照顾妹妹，她只能独自来镇上求学。学校的寄宿生活有苦也有乐。白天，杨原和朋友们无忧无虑地玩耍，聊着校园里发生的趣事，在课堂上憧憬着外面精彩的世界。可夜深人静的时候，她总是会想起远方的父母。把头蒙进被子的那一刻，所有的思念和回忆席卷而来却无人诉说，只能默默地把眼泪咽进肚子里。这样的场景，她不知经历了多少次。用了半年左右的时间，她才适应了学校生活，学会了独自消解情绪。

山区学校条件有限，学生宿舍一般住六到十几个人不等，下铺时常是两个孩子挤着睡。杨原和她的5個同学住在一间宿舍，她们吃、住、学习都在一起，有一个属于自己的“小圈子”。不同的“小圈子”之间有时会产生矛盾，杨原隔壁宿舍的李滋仙告起了状：“她们昨天睡觉很晚，一直在大声说话，吵得我们也睡不好。”小姑娘们经常因为鸡毛蒜皮的小事起争执，不过转眼就又重归于好。

早上六点多，杨原和同学们就起床了，刷牙、洗脸、吃完早饭，他们开始了一天的课程。上午四节课，下午三节课，晚上再上一小时自习，科任教师轮流值班。遇到学习上的问题，杨原喜欢问学习委员，“因为有的老师很严厉，如果没学会怕被老师批评”。由于社会教育资源有限，学生们很少有机会走出校门，校园生活比较单一。几年前，学校依托公益机构“艺启梦想”开设了艺术疗愈美术课程，这是为数不多能让学生在学校打开心门、肆意抒发情感的平台。

“他们父母常年不在身边，我们既要管理学生们的生活起居，又要完成好教学任务，工作比较繁杂。当学生之间产生矛盾或者有消极情绪时，大多需要他们自己处理。”杨原的班主任毕老师说。学校师资有限，无法配备专职生活教师，任课老师们“又当爹，又当妈”， 恨不得一个人分成两半用，很难顾及每个学生微妙的情绪变化。

周末的时候，杨原会回镇上的外婆家。由于舅舅也常年在外打工，家中只有杨原、外婆、舅妈和年仅4个月的表弟。寄人篱下的生活让杨原变得内向又敏感，而且“过分”地懂事。“做完作业后会帮舅妈洗衣服、打扫卫生、照顾弟弟，也会给外婆做饭吃。”虽然很努力地分担家务，但杨原几乎没有得到过外婆和舅妈的表扬。她和家人很少交流，为数不多的对话也只是聊一聊最近的学习情况。“周末回家舅妈会让我用手机和爸爸妈妈视频，我会把自己的进步告诉他们。”杨原也会委屈、难过，但面对爸爸妈妈的那一刻，她只想让他们看见最好的自己。

每年的生日是杨原最难过的一天，就像童话中卖火柴的小女孩一样，蜡烛燃起的那一刻，她仿佛看见了与父母团聚的画面，但蜡烛熄灭后，又回到了孤寂的现实生活。相比回外婆家，杨原更喜欢在学校的寄宿生活，因为这里有可以互诉衷肠的朋友，可以不必小心翼翼地生活，可以享受一个人的自由时光。

当被问及对未来生活的规划时，杨原思考很久后摇了摇头，又忽然像想到了什么一样说道：“我想当一名航天员！”在她心中，航天员冲出蓝色星球直面孤独的那一刻，成长的枷锁也会随之打破，这是她能想到的最勇敢、最有意义的事。