APP下载

记忆尽头最绚烂的迸发:“爸爸面”点亮绝症暗夜

2022-02-17莲子肖琦

知音·上半月 2022年2期
关键词:建国化疗爸爸

莲子 肖琦

沈丽从未想过,当阿尔茨海默病侵蚀爸爸的大脑后,自己竟成了爸爸沈建国的“情绪温度计”。每当她被乳腺癌折磨到痛苦不堪,也是爸爸情绪最崩溃的时候。为了安抚爸爸的情绪,延缓爸爸的病情,她告诉自己必须振作起来,与病魔对抗。

让她没有想到的是,爸爸随之爆发的爱的能量,也给了她无限动力……

生命寒冬,父女俩双双患病

2016年的一个冬日,时年34岁的沈丽打车赶往北京市昌平区一家养老院。半个小时前,她那患有老年痴呆症的爸爸悄悄从养老院溜下楼,准备回家,被门卫拦住了,之后一直大吵大闹。院长打来电话说:“你还是过来一趟吧。”

当时,沈丽正发着烧,整个人疲惫不堪,不禁埋怨爸爸,为什么就不能让她省点心呢?

沈丽,1982年出生于北京市东城区。6岁那年,她的妈妈段桂云因病去世,此后,她和爸爸相依为命。2004年,沈丽大学毕业,进入一家文化旅游公司工作。没多久,她与公司同事陈磊闪婚又闪离。之后,她把全部精力都投入到工作当中,年纪轻轻就成为公司副总,是众人眼里的女强人。

然而,2016年9月,沈麗时常感到胸痛,在北京肿瘤医院被查出患有乳腺癌中晚期,诊断报告上清晰写着:“右乳浸染性癌,核磁结果4c,易转移复发。”医生建议她尽快手术。

这个病,对沈丽来说,并不陌生。6岁那年,妈妈就罹患乳腺癌。当时,还在钢铁厂上班的爸爸几乎花光了所有积蓄,给妈妈打了很多针,吃了很多药,可妈妈还是呼天抢地,不住地喊疼。她依稀记得,妈妈去世时,满脸狰狞,几乎是活活被疼死的。爸爸的头发也是在那一年全白了。

自己确诊那一天,沈丽躲在房间里哭到绝望。爸爸不知道家里出了什么事,整个人变得焦虑不安,常常自言自语,还喜欢到处乱跑。之后一段时间,沈丽还发现爸爸烧开水不记得接电源;想拖地,却突然跑到楼下丢垃圾;出门买菜,回来时,却只提了一袋苹果。10月初,沈丽带爸爸去医院,他被诊断为阿尔茨海默症,也就是俗称的老年痴呆症。

自妈妈去世后,爸爸一直没有再娶。爷爷奶奶去世得早,爸爸又是独子,所以,沈丽是爸爸在这个世上唯一的亲人。可如今她罹患癌症,又该如何照顾爸爸?那段时间,是沈丽生命的寒冬。朋友给她出主意:“实在不行就送养老院吧,有专人照顾,你多少能放心些。”沈丽思考再三,听说北京昌平有家养老院不错,还亲自去考察了环境、服务、饮食。她想,爸爸在那里,能每天跟着同龄的老头老太太下下棋、唱唱戏、喝喝茶,有事做,有话说。

一周后,沈丽给爸爸理了发,跟爸爸说自己被外派到外地,实在不放心他一个人在家,送他去养老院住一段时间。10月17日,沈丽安排好自己的工作,心情复杂地来到医院。医生建议她先做手术前的辅助化疗,等包块缩小了再做保乳手术。

第一次化疗后,沈丽整整输了六个小时液,整个人差点失去意识。偏偏这节骨眼上,爸爸一点都不让她省心,她几次接到养老院工作人员的电话。他们抱怨她爸爸特别会折腾人,每天一起来就会喊饿,可把饭菜拿到他面前,他又一口不吃,几次打翻了饭菜;他还经常溜出自己的房间,摸到别的老人房里“骚扰”别人。院长说,他的行为已经影响了养老院其他老人,希望沈丽能将她爸爸接走。

沈丽心里埋怨爸爸,可到底还是放心不下。那时,每次化疗后,需要间隔21天,再开始下一疗程。趁着这段恢复期,沈丽去将爸爸接了回来。

去接爸爸的那一天,爸爸一直孤零零坐在门口,身影格外落寞,她走近时,竟听到爸爸在低声呼唤着:“丽丽、桂云,你们在哪儿?”沈丽的心被狠狠刺痛,差点哭了出来,反倒是爸爸看到她,欣喜地笑了,连忙拉着她说:“丽丽,我们回家。”

刚回到家,爸爸一下子变得精神百倍,对沈丽念叨着:“你瘦了,我得赶紧给你做点好吃的补补。”爸爸年轻时就喜欢捣鼓吃的,任何食材到了他手上,总能被做出新的花样。沈丽买了菜回来,爸爸立马就系上围裙,进到厨房开始忙碌起来。

可很快,他的神色变得懊恼。他的手脚变得迟钝,摘不干净菜叶子;腌制的肉也忘了要配什么菜;菜刚下锅就会盛起来,又倒进锅里,反反复复。

那段时间,爸爸特别黏沈丽,每次她出门,爸爸总是拉着她不肯撒手,有时甚至像一个孩子一样耍赖,非要她待在家里,哪里都不能去。沈丽带爸爸去看了医生,医生说:“阿尔茨海默症是不可逆的,只能延缓,药物只是措施之一,主要还看家人的陪伴和训练。”好在经过四次化疗之后,沈丽可以进行保乳手术。她犹豫着要不要告诉爸爸,可看着爸爸时而清醒时而糊涂的样子,她最终还是选择了隐瞒,独自在手术同意书上签了字。

父爱如山,记忆尽头最绚烂的迸发

2017年7月,沈丽在北京市肿瘤医院进行保乳手术,手术很顺利,但她的伤口因为创面比较大,术后一直插着两根引流管。麻药劲一过,疼痛感一浪高过一浪,动一动都要用上洪荒之力。她盯着淡红的血水顺着管子滴到瓶子里,感觉像是在闯关,整夜整夜睡不着觉。

沈丽的情况比较糟,伤口有化脓,引流管拔不下来,她开始高烧不退。最后,医生只能经过多次注射器穿刺抽液,加压包扎。那种疼痛,让她至今想起来还忍不住打哆嗦,整个人都生无可恋。在医院住了半个月,爸爸几乎每天三个电话,一直在追问沈丽:“什么时候回家?”她无法作答,疼痛也让她没了耐心,责备爸爸:“您能不能让我安静一会?”

谁料,当天晚上,她打爸爸的手机,一直关机,她的心开始惴惴不安,找了闺蜜去家里看下,闺蜜却跟她说:“家里一个人都没有。”

沈丽慌了,深更半夜,爸爸一个人能去哪里?他会不会是迷路了?她没由来地就想到新闻里走失的那些老人,越想越怕。就在她准备报警的时候,突然接到了公司保安电话,保安跟她说:“公司来了一个老人,在这里坐了一下午,说找你,我说你不在,他不信,一直吵着要进去看看。”听到爸爸声音的那一瞬,沈丽哭了。从家去公司要转三次公交,她无法想象,爸爸是如何辗转找到公司去的,万一要是坐错了车,她要去哪里找爸爸?

沈丽拜托闺蜜去接爸爸,将他平安送回了家。闺蜜打电话跟沈丽说:“我见到你爸时,他错将我认成了你,一直跟我说,丽丽啊,你去哪儿了,我去了好多你喜欢去的地方,都找不到你,你是不要爸爸了吗?”那一刻,沈丽泪如雨下。她告诉自己,一定要早点好起来,回去陪爸爸。好在没多久,她终于退烧了,也顺利拔了引流管,被批准出院。

当沈丽回到家时,爸爸已经做好了一桌子菜等着她,全是她最爱吃的。也许是化疗影响了人的味觉,爸爸忘了放盐,她却觉得很好吃。爸爸看她爱吃,开心得像个孩子。

沈丽感觉爸爸就像是在她身上安插了一个“情绪温度计”,她的病情好转了,爸爸就会开心,整个人也会变得神采奕奕,可一旦她情绪不高,爸爸一准犯病。所以,沈丽一直告诉自己要坚强,这样爸爸也会开心,阿尔茨海默症的病情才会缓和。

然而,2018年9月,沈丽再次发现右乳出现小的结节,去医院检查后,医生告诉她,复发了,得继续化疗。沈丽不知道这样反反复复还要多久,只觉得自己快坚持不下去了,只要一想到化疗后的那种刺骨疼痛,恨不得死了算了。

那段时间,沈丽的情绪很低落,总是把自己关在房间里。一日中午,爸爸突然闯进她的房间,非要拉着她出门,却又说不清楚要去做什么。

外面太阳很大,可爸爸执意出门,她担心爸爸走丢,只得一路跟着。爸爸已经有点记不清楚路了,却一直走一直走,沈丽跟在他身后,又累又渴,可任憑她怎么劝,爸爸就是不回家。

眼看爸爸来来回回走了几遍,终于累得一下子坐在路边的长椅上,嘴里却始终嘟囔着说:“我明明记得去医院就是走这条路啊,为什么就是找不到呢?”沈丽郁闷:“你去医院做什么?是身体不舒服了吗?”爸爸却说:“不是我,是我的女儿,她肯定是病了,不敢去医院,我要带她去医院。”

沈丽震惊不已,随着病情的加重,爸爸的记忆能力和认知能力一直在退化,严重时,甚至连她都认不出,但他却能感知她生病了,还记得她从小害怕医院,担心她讳疾忌医,所以要带她去医院。

回到家后,沈丽思索再三,向爸爸坦陈了自己的病。当听到“乳腺癌”三个字,爸爸惊慌失措,喃喃地说:“桂云得的就是乳腺癌,丽丽,你可别像你妈,那时候没条件,发现就扩散了。现在,就是卖房,爸也给你治。”那一刻,爸爸是清醒的,拉起她的手说:“我陪你去医院。”然后,他翻箱倒柜地找出银行卡,全部交给了沈丽。在爸爸的催促下,沈丽回到医院,开始术后化疗。

双向奔赴,以治愈你来治愈我

再次去医院,爸爸坚持要陪在沈丽身边,一再保证不会给她惹麻烦,还说:“我就是想陪着你。丽丽,你别怕,爸爸会保护你的。”

然而,第一次亲眼目睹沈丽化疗后被折磨得死去活来,吐到虚脱,沈建国整个人都在颤抖,他感觉自己的脑海里有一幅熟悉的画面越来越清晰。当年,妻子就是这样躺在病床上,像枯萎的花儿一样一天天地凋零,最终离他而去。

他痛苦地呜咽着,脸上老泪纵横,竟拉着女儿的手,喊:“桂云,桂云,你不要死,不要死……”沈丽知道,爸爸一定是想起了妈妈,那种无助、慌张的样子,让沈丽心如刀割。她强撑着自己,安慰爸爸:“爸爸,您别难过,有您在,我觉得没那么痛了,我一定会好起来的。”在她的安慰声中,沈建国的情绪慢慢缓了过来,一直不断和她说话。

沈建国的脑子虽然有些糊涂,却固守着过去的记忆。他告诉沈丽:“当年,你妈妈也跟你一样,我看她疼得受不了,就一直在祈求上天,要痛就让我痛吧。如今,我也是这样想的,要折磨就折磨我吧,不要再让我女儿疼了。”

沈建国还跟沈丽讲起了过去,很多沈丽已经忘却的事情,却被爸爸记得很清楚,他记得沈丽第一次喊“爸爸”;记得小时候带沈丽去山东省青岛市旅游;记得她小学毕业时,第一次获得全国性的书法比赛大奖;记得她参加高考前熬夜学习的无数个日夜……在爸爸的回忆声中,沈丽紧绷的身体越来越放松,慢慢竟睡着了。那一夜,沈丽做了一个很美丽的梦,梦醒之后,周身的不适全都不见了。

就这样,之后每次化疗,沈建国一直固执地守护在沈丽床边。沈丽吐了,爸爸为她清洗;沈丽发烧了,爸爸就整夜整夜不睡觉,给她用湿毛巾降温;她不能平躺,爸爸就给她讲故事,轻轻拍着她入睡,像小时候一样哄着她……

每次化疗后,沈丽都没什么胃口,沈建国急得每天在她耳边念叨:“丽丽啊,人是铁饭是钢,你不吃饭怎么行呢?你不吃,爸爸也不吃。”

沈丽一闻到油味就想吐,爸爸做的莲藕排骨汤、锅包肉,她一口都吃不下。可望着爸爸担忧的眼神,沈丽想了很久,终于说:“爸,我想吃您做的炸酱面。”沈建国高兴地说:“好,好,爸爸这就回去给你做。”沈建国曾经做过厨师,尤其做得一手好吃的炸酱面,是沈丽的最爱。

当天下午,沈建国就出去了,买了面和配料,在家整整做了一下午。直到夜幕降临,沈丽终于闻到了一阵熟悉的飘香,她努力地张开眼,爸爸正端着一碗炸酱面,一脸慈爱地看着她。

等她坐起身,爸爸就像小时候那样,一根一根地夹起面,喂给她。热腾腾的面,拌着父亲独家秘制的酱,沈丽竟吃了小半碗。

此后,每次化疗没有胃口,什么都吃不下的时候,爸爸的炸酱面总是会及时出现在沈丽眼前。做炸酱面的程序繁多,做起来太费功夫,肉有讲究,酱有比例,熬制的火候更有讲究。一步做错,就前功尽弃。以往每次爸爸做面,都得花上两三个小时,病了之后,常常需要更多的时间。

沈建国怕自己忘了做面的步骤,就将步骤都写下来。每次做面都参照着来,但即便如此,好几次面做好了,却还是没有那个味,最后不得不重新做。可即便站到腿脚发麻,一想到女儿,他就有了无穷动力。就连沈建国的医生都说:“你爸肯定很爱你,所以才能爆发出这样的能量。”

这样的爸爸,一次次感动、激励着沈丽。她曾以为自己活着是为了照顾爸爸,可如今却是爸爸拖着病体照顾她。

爸爸如此执着,用自己微弱的光亮给女儿以温暖,带给了沈丽强烈的冲击,她的求生欲和生命力渐渐被激活,她终于不再畏惧,积极配合治疗,一年后,她的病情得到了有效控制。她挺过了化疗,也闯过了复发,终于痊愈了。

如今,沈丽已经平稳度过了三年过渡期,身体一直不错。每天早上,她陪着爸爸去公园遛弯,看到有很多老年人在吊嗓子。有一天,一个人在拉胡琴,正是爸爸爱的《空城计》,没想到,爸爸竟然来了段诸葛亮的“我正在城楼观山景”,周围一片叫好声。沈丽冲着老爸竖起大拇指,老爸竟露出孩子一样调皮又得意的神情,就像是一个老小孩。

然而,阿尔茨海默症还是一点点侵蚀着沈建国的大脑,他开始整天坐在沙发上不讲一句话,偶尔说几句,也是鸡同鸭讲。每天下午,沈丽会陪着爸爸夹黄豆,做益智游戏。爸爸的行动变得迟缓,筷子拿起又落下,豆子怎么也夹不起来。爸爸的神色越来越暗淡,他不愿出门,固执地待在家里。沈丽想劝爸爸,可爸爸却哭着说:“我就是怕不能照顾你,还会给你添麻烦。”可沈丽却在爸爸的哭声中坚强起来,就算爸爸的大脑被蒙上了白色的阴影,就算爸爸已经不认得她,但她会一直陪在爸爸身边。

为了激励爸爸,她嚷着要跟爸爸学做菜:“之前都是您照顾我,现在换我照顾您了。”她学着爸爸之前手写的工序,在小火慢熬中,体会着爸爸对她那细水长流的深爱。父亲吃着她端上来的炸酱面,也会竖起大拇指。

如今,沈丽还是会带老爸去遛弯,一起去对着相机比心,然后,挑出好看的,洗出来,把家里贴得到处都是照片。一有空,她就拉着老爸看这些照片,问他都是哪里。很多和爸爸一起走过的地方,他都不记得了,可沈丽觉得,那又如何,只要爸爸记得她就好,而她能多照顾爸爸一天,就是幸运。

编辑/包奥琴

猜你喜欢

建国化疗爸爸
Flow separation control over an airfoil using continuous alternating current plasma actuator
跟踪导练(二)(3)
我和爸爸
爸爸
爸爸冷不冷
可怜的爸爸
黄建国小小说欣赏
化疗相关不良反应的处理
顺铂联合多西他赛同步化疗治疗中晚期宫颈癌的效果
Yarn Quality Prediction and Diagnosis Based on Rough Set and Knowledge-Based Artificial Neural Network