记忆尽头最绚烂的迸发：“爸爸面”点亮绝症暗夜

莲子　肖琦

沈丽从未想过，当阿尔茨海默病侵蚀爸爸的大脑后，自己竟成了爸爸沈建国的“情绪温度计”。每当她被乳腺癌折磨到痛苦不堪，也是爸爸情绪最崩溃的时候。为了安抚爸爸的情绪，延缓爸爸的病情，她告诉自己必须振作起来，与病魔对抗。

让她没有想到的是，爸爸随之爆发的爱的能量，也给了她无限动力……

生命寒冬，父女俩双双患病

2016年的一个冬日，时年34岁的沈丽打车赶往北京市昌平区一家养老院。半个小时前，她那患有老年痴呆症的爸爸悄悄从养老院溜下楼，准备回家，被门卫拦住了，之后一直大吵大闹。院长打来电话说：“你还是过来一趟吧。”

当时，沈丽正发着烧，整个人疲惫不堪，不禁埋怨爸爸，为什么就不能让她省点心呢？

沈丽，1982年出生于北京市东城区。6岁那年，她的妈妈段桂云因病去世，此后，她和爸爸相依为命。2004年，沈丽大学毕业，进入一家文化旅游公司工作。没多久，她与公司同事陈磊闪婚又闪离。之后，她把全部精力都投入到工作当中，年纪轻轻就成为公司副总，是众人眼里的女强人。

然而，2016年9月，沈麗时常感到胸痛，在北京肿瘤医院被查出患有乳腺癌中晚期，诊断报告上清晰写着：“右乳浸染性癌，核磁结果4c，易转移复发。”医生建议她尽快手术。

这个病，对沈丽来说，并不陌生。6岁那年，妈妈就罹患乳腺癌。当时，还在钢铁厂上班的爸爸几乎花光了所有积蓄，给妈妈打了很多针，吃了很多药，可妈妈还是呼天抢地，不住地喊疼。她依稀记得，妈妈去世时，满脸狰狞，几乎是活活被疼死的。爸爸的头发也是在那一年全白了。

自己确诊那一天，沈丽躲在房间里哭到绝望。爸爸不知道家里出了什么事，整个人变得焦虑不安，常常自言自语，还喜欢到处乱跑。之后一段时间，沈丽还发现爸爸烧开水不记得接电源;想拖地，却突然跑到楼下丢垃圾;出门买菜，回来时，却只提了一袋苹果。10月初，沈丽带爸爸去医院，他被诊断为阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆症。

自妈妈去世后，爸爸一直没有再娶。爷爷奶奶去世得早，爸爸又是独子，所以，沈丽是爸爸在这个世上唯一的亲人。可如今她罹患癌症，又该如何照顾爸爸？那段时间，是沈丽生命的寒冬。朋友给她出主意：“实在不行就送养老院吧，有专人照顾，你多少能放心些。”沈丽思考再三，听说北京昌平有家养老院不错，还亲自去考察了环境、服务、饮食。她想，爸爸在那里，能每天跟着同龄的老头老太太下下棋、唱唱戏、喝喝茶，有事做，有话说。

一周后，沈丽给爸爸理了发，跟爸爸说自己被外派到外地，实在不放心他一个人在家，送他去养老院住一段时间。10月17日，沈丽安排好自己的工作，心情复杂地来到医院。医生建议她先做手术前的辅助化疗，等包块缩小了再做保乳手术。

第一次化疗后，沈丽整整输了六个小时液，整个人差点失去意识。偏偏这节骨眼上，爸爸一点都不让她省心，她几次接到养老院工作人员的电话。他们抱怨她爸爸特别会折腾人，每天一起来就会喊饿，可把饭菜拿到他面前，他又一口不吃，几次打翻了饭菜;他还经常溜出自己的房间，摸到别的老人房里“骚扰”别人。院长说，他的行为已经影响了养老院其他老人，希望沈丽能将她爸爸接走。

沈丽心里埋怨爸爸，可到底还是放心不下。那时，每次化疗后，需要间隔21天，再开始下一疗程。趁着这段恢复期，沈丽去将爸爸接了回来。

去接爸爸的那一天，爸爸一直孤零零坐在门口，身影格外落寞，她走近时，竟听到爸爸在低声呼唤着：“丽丽、桂云，你们在哪儿？”沈丽的心被狠狠刺痛，差点哭了出来，反倒是爸爸看到她，欣喜地笑了，连忙拉着她说：“丽丽，我们回家。”

刚回到家，爸爸一下子变得精神百倍，对沈丽念叨着：“你瘦了，我得赶紧给你做点好吃的补补。”爸爸年轻时就喜欢捣鼓吃的，任何食材到了他手上，总能被做出新的花样。沈丽买了菜回来，爸爸立马就系上围裙，进到厨房开始忙碌起来。

可很快，他的神色变得懊恼。他的手脚变得迟钝，摘不干净菜叶子;腌制的肉也忘了要配什么菜;菜刚下锅就会盛起来，又倒进锅里，反反复复。

那段时间，爸爸特别黏沈丽，每次她出门，爸爸总是拉着她不肯撒手，有时甚至像一个孩子一样耍赖，非要她待在家里，哪里都不能去。沈丽带爸爸去看了医生，医生说：“阿尔茨海默症是不可逆的，只能延缓，药物只是措施之一，主要还看家人的陪伴和训练。”好在经过四次化疗之后，沈丽可以进行保乳手术。她犹豫着要不要告诉爸爸，可看着爸爸时而清醒时而糊涂的样子，她最终还是选择了隐瞒，独自在手术同意书上签了字。

父爱如山，记忆尽头最绚烂的迸发

2017年7月，沈丽在北京市肿瘤医院进行保乳手术，手术很顺利，但她的伤口因为创面比较大，术后一直插着两根引流管。麻药劲一过，疼痛感一浪高过一浪，动一动都要用上洪荒之力。她盯着淡红的血水顺着管子滴到瓶子里，感觉像是在闯关，整夜整夜睡不着觉。

沈丽的情况比较糟，伤口有化脓，引流管拔不下来，她开始高烧不退。最后，医生只能经过多次注射器穿刺抽液，加压包扎。那种疼痛，让她至今想起来还忍不住打哆嗦，整个人都生无可恋。在医院住了半个月，爸爸几乎每天三个电话，一直在追问沈丽：“什么时候回家？”她无法作答，疼痛也让她没了耐心，责备爸爸：“您能不能让我安静一会？”

谁料，当天晚上，她打爸爸的手机，一直关机，她的心开始惴惴不安，找了闺蜜去家里看下，闺蜜却跟她说：“家里一个人都没有。”

沈丽慌了，深更半夜，爸爸一个人能去哪里？他会不会是迷路了？她没由来地就想到新闻里走失的那些老人，越想越怕。就在她准备报警的时候，突然接到了公司保安电话，保安跟她说：“公司来了一个老人，在这里坐了一下午，说找你，我说你不在，他不信，一直吵着要进去看看。”听到爸爸声音的那一瞬，沈丽哭了。从家去公司要转三次公交，她无法想象，爸爸是如何辗转找到公司去的，万一要是坐错了车，她要去哪里找爸爸？

沈丽拜托闺蜜去接爸爸，将他平安送回了家。闺蜜打电话跟沈丽说：“我见到你爸时，他错将我认成了你，一直跟我说，丽丽啊，你去哪儿了，我去了好多你喜欢去的地方，都找不到你，你是不要爸爸了吗？”那一刻，沈丽泪如雨下。她告诉自己，一定要早点好起来，回去陪爸爸。好在没多久，她终于退烧了，也顺利拔了引流管，被批准出院。

当沈丽回到家时，爸爸已经做好了一桌子菜等着她，全是她最爱吃的。也许是化疗影响了人的味觉，爸爸忘了放盐，她却觉得很好吃。爸爸看她爱吃，开心得像个孩子。

沈丽感觉爸爸就像是在她身上安插了一个“情绪温度计”，她的病情好转了，爸爸就会开心，整个人也会变得神采奕奕，可一旦她情绪不高，爸爸一准犯病。所以，沈丽一直告诉自己要坚强，这样爸爸也会开心，阿尔茨海默症的病情才会缓和。

然而，2018年9月，沈丽再次发现右乳出现小的结节，去医院检查后，医生告诉她，复发了，得继续化疗。沈丽不知道这样反反复复还要多久，只觉得自己快坚持不下去了，只要一想到化疗后的那种刺骨疼痛，恨不得死了算了。

那段时间，沈丽的情绪很低落，总是把自己关在房间里。一日中午，爸爸突然闯进她的房间，非要拉着她出门，却又说不清楚要去做什么。

外面太阳很大，可爸爸执意出门，她担心爸爸走丢，只得一路跟着。爸爸已经有点记不清楚路了，却一直走一直走，沈丽跟在他身后，又累又渴，可任憑她怎么劝，爸爸就是不回家。

眼看爸爸来来回回走了几遍，终于累得一下子坐在路边的长椅上，嘴里却始终嘟囔着说：“我明明记得去医院就是走这条路啊，为什么就是找不到呢？”沈丽郁闷：“你去医院做什么？是身体不舒服了吗？”爸爸却说：“不是我，是我的女儿，她肯定是病了，不敢去医院，我要带她去医院。”

沈丽震惊不已，随着病情的加重，爸爸的记忆能力和认知能力一直在退化，严重时，甚至连她都认不出，但他却能感知她生病了，还记得她从小害怕医院，担心她讳疾忌医，所以要带她去医院。

回到家后，沈丽思索再三，向爸爸坦陈了自己的病。当听到“乳腺癌”三个字，爸爸惊慌失措，喃喃地说：“桂云得的就是乳腺癌，丽丽，你可别像你妈，那时候没条件，发现就扩散了。现在，就是卖房，爸也给你治。”那一刻，爸爸是清醒的，拉起她的手说：“我陪你去医院。”然后，他翻箱倒柜地找出银行卡，全部交给了沈丽。在爸爸的催促下，沈丽回到医院，开始术后化疗。

双向奔赴，以治愈你来治愈我

再次去医院，爸爸坚持要陪在沈丽身边，一再保证不会给她惹麻烦，还说：“我就是想陪着你。丽丽，你别怕，爸爸会保护你的。”

然而，第一次亲眼目睹沈丽化疗后被折磨得死去活来，吐到虚脱，沈建国整个人都在颤抖，他感觉自己的脑海里有一幅熟悉的画面越来越清晰。当年，妻子就是这样躺在病床上，像枯萎的花儿一样一天天地凋零，最终离他而去。

他痛苦地呜咽着，脸上老泪纵横，竟拉着女儿的手，喊：“桂云，桂云，你不要死，不要死……”沈丽知道，爸爸一定是想起了妈妈，那种无助、慌张的样子，让沈丽心如刀割。她强撑着自己，安慰爸爸：“爸爸，您别难过，有您在，我觉得没那么痛了，我一定会好起来的。”在她的安慰声中，沈建国的情绪慢慢缓了过来，一直不断和她说话。

沈建国的脑子虽然有些糊涂，却固守着过去的记忆。他告诉沈丽：“当年，你妈妈也跟你一样，我看她疼得受不了，就一直在祈求上天，要痛就让我痛吧。如今，我也是这样想的，要折磨就折磨我吧，不要再让我女儿疼了。”

沈建国还跟沈丽讲起了过去，很多沈丽已经忘却的事情，却被爸爸记得很清楚，他记得沈丽第一次喊“爸爸”;记得小时候带沈丽去山东省青岛市旅游;记得她小学毕业时，第一次获得全国性的书法比赛大奖;记得她参加高考前熬夜学习的无数个日夜……在爸爸的回忆声中，沈丽紧绷的身体越来越放松，慢慢竟睡着了。那一夜，沈丽做了一个很美丽的梦，梦醒之后，周身的不适全都不见了。

就这样，之后每次化疗，沈建国一直固执地守护在沈丽床边。沈丽吐了，爸爸为她清洗;沈丽发烧了，爸爸就整夜整夜不睡觉，给她用湿毛巾降温;她不能平躺，爸爸就给她讲故事，轻轻拍着她入睡，像小时候一样哄着她……

每次化疗后，沈丽都没什么胃口，沈建国急得每天在她耳边念叨：“丽丽啊，人是铁饭是钢，你不吃饭怎么行呢？你不吃，爸爸也不吃。”

沈丽一闻到油味就想吐，爸爸做的莲藕排骨汤、锅包肉，她一口都吃不下。可望着爸爸担忧的眼神，沈丽想了很久，终于说：“爸，我想吃您做的炸酱面。”沈建国高兴地说：“好，好，爸爸这就回去给你做。”沈建国曾经做过厨师，尤其做得一手好吃的炸酱面，是沈丽的最爱。

当天下午，沈建国就出去了，买了面和配料，在家整整做了一下午。直到夜幕降临，沈丽终于闻到了一阵熟悉的飘香，她努力地张开眼，爸爸正端着一碗炸酱面，一脸慈爱地看着她。

等她坐起身，爸爸就像小时候那样，一根一根地夹起面，喂给她。热腾腾的面，拌着父亲独家秘制的酱，沈丽竟吃了小半碗。

此后，每次化疗没有胃口，什么都吃不下的时候，爸爸的炸酱面总是会及时出现在沈丽眼前。做炸酱面的程序繁多，做起来太费功夫，肉有讲究，酱有比例，熬制的火候更有讲究。一步做错，就前功尽弃。以往每次爸爸做面，都得花上两三个小时，病了之后，常常需要更多的时间。

沈建国怕自己忘了做面的步骤，就将步骤都写下来。每次做面都参照着来，但即便如此，好几次面做好了，却还是没有那个味，最后不得不重新做。可即便站到腿脚发麻，一想到女儿，他就有了无穷动力。就连沈建国的医生都说：“你爸肯定很爱你，所以才能爆发出这样的能量。”

这样的爸爸，一次次感动、激励着沈丽。她曾以为自己活着是为了照顾爸爸，可如今却是爸爸拖着病体照顾她。

爸爸如此执着，用自己微弱的光亮给女儿以温暖，带给了沈丽强烈的冲击，她的求生欲和生命力渐渐被激活，她终于不再畏惧，积极配合治疗，一年后，她的病情得到了有效控制。她挺过了化疗，也闯过了复发，终于痊愈了。

如今，沈丽已经平稳度过了三年过渡期，身体一直不错。每天早上，她陪着爸爸去公园遛弯，看到有很多老年人在吊嗓子。有一天，一个人在拉胡琴，正是爸爸爱的《空城计》，没想到，爸爸竟然来了段诸葛亮的“我正在城楼观山景”，周围一片叫好声。沈丽冲着老爸竖起大拇指，老爸竟露出孩子一样调皮又得意的神情，就像是一个老小孩。

然而，阿尔茨海默症还是一点点侵蚀着沈建国的大脑，他开始整天坐在沙发上不讲一句话，偶尔说几句，也是鸡同鸭讲。每天下午，沈丽会陪着爸爸夹黄豆，做益智游戏。爸爸的行动变得迟缓，筷子拿起又落下，豆子怎么也夹不起来。爸爸的神色越来越暗淡，他不愿出门，固执地待在家里。沈丽想劝爸爸，可爸爸却哭着说：“我就是怕不能照顾你，还会给你添麻烦。”可沈丽却在爸爸的哭声中坚强起来，就算爸爸的大脑被蒙上了白色的阴影，就算爸爸已经不认得她，但她会一直陪在爸爸身边。

为了激励爸爸，她嚷着要跟爸爸学做菜：“之前都是您照顾我，现在换我照顾您了。”她学着爸爸之前手写的工序，在小火慢熬中，体会着爸爸对她那细水长流的深爱。父亲吃着她端上来的炸酱面，也会竖起大拇指。

如今，沈丽还是会带老爸去遛弯，一起去对着相机比心，然后，挑出好看的，洗出来，把家里贴得到处都是照片。一有空，她就拉着老爸看这些照片，问他都是哪里。很多和爸爸一起走过的地方，他都不记得了，可沈丽觉得，那又如何，只要爸爸记得她就好，而她能多照顾爸爸一天，就是幸运。

编辑/包奥琴