边界（创作谈）

冯现冬

生命的趣味在于从各个维度拓展其边界，小说创作更是如此，每一位小说作者都在尽可能拓展小说的边界，寻找小说更多的可能。《创意写作》算是我对小说边界的一次探索性拓延。

这个小说写得比较顺手，里面的人物都是我熟悉的。柳觋是我在出版社工作时的一个同事。他写小说，书画也好，不爱说话。我总觉得他活着别人两倍的人生。作为策划编辑，他跟其他编辑不同，他更喜欢自己去发现优秀作者，而不是紧盯着那些已经知名的作家。有一次，柳觋去泰安约稿，认识了一个女孩。后来我才知道，这个女孩是燕落——我大学期间的闺蜜。燕落喜欢读书、写诗，浪漫而忧郁，当年想要追求她的男生很多，燕落却是个冷美人，眼神像匕首。毕业后，燕落分到泰安一所中学教书。与柳觋的相识，让她忽然变成了一个温婉的女子。我知道她这次是动了真情。她每次来济南找柳觋，都住在我宿舍，我知道她和柳觋的一切，很早就想写一写他们的故事。

《创意写作》中的故事是理想爱情在现实中的一次突围，也是一次突破边界的努力。我一直觉得柳觋和燕落是天生一对儿，他们因为共同爱好走到一起，同时也因为共同的软弱和敏感而分开。当时，燕落从我这里借走好多书，她开始学习写小说，还旁听我的“创意写作”课。她天天痴迷于设计爱情小说，却无法设计好她和柳觋的爱情结局。柳觋更是身陷绝境无法自拔——一边是迟到的理想爱情，一边是身患绝症有恩于己的女友，无论选择哪一边，灵魂都无法安宁。

如果说柳觋和燕落没能跨过爱情的边界，那以他们为主人公的这篇小说，则尽可能地在试图跨越小说的边界。《创意写作》用“小说套小说”的结构形式，构建出一个立体式建筑。小说中的柳觋和燕落通过“创意写作”的方式来设计小说，他们在设计的小说中虚构出两个人物——叶雨和乌蒙，两人借助讨论小说创作，把自己在愛人面前不好表达的东西说了出来。他们通过设计叶雨和乌蒙的故事，来触摸自己爱情走向的各种可能性。相对于叶雨和乌蒙的“小说世界”，柳觋和燕落则成为与之相应的“现实世界”。“小说世界”中叶雨和乌蒙的遭遇，映射出“现实世界”里柳觋和燕落在爱情中遇到的障碍。如此，“小说”与“现实”相互补足，形成一个完整的爱情故事。在柳觋和燕落设计的“小说世界”中，叶雨和乌蒙有情人终成眷属，乌蒙带着叶雨私奔，去了一个叶雨一直梦想要去的地方，传达出柳觋和燕落的爱情理想；而在“现实世界”中，柳觋却只能在无望的挣扎之后，选择陪伴在身患绝症的女友床边。

小说从两个人物的生命拐点切入，他们的思绪在现实生活和小说的极致状态之间来回跳跃。柳觋最终从“小说世界”回到“现实世界”，感觉自己已无法再爱燕落；燕落则从“现实世界”进入了“小说世界”，既有因讨论小说而引起的疑虑，又有探索小说所带来的兴奋。随着他们小说的最终设计完成，两个人的情感也抵达了各自的高潮。

边界是相对的，它往往意味着越界的可能。小说最后，柳觋停留在了“现实世界”的一边，但“燕落还在懵懂地看着他”，她依然在边界的另一边等待着。或许，他们的爱情故事没有停止，还会有转机。