河边风景（短篇小说）

程善明

出了医院大门，红果就急匆匆往云水河赶。她不停地提醒自己，慢点，慢点，时间还早着呢！可就是管不住腿——她已经一天没有见到那个人了，不知道他现在是什么情况——家里有事？还是……心里不停地埋怨：不知道人家挂念着你吗？

大街上，大大小小的车辆排起了长龙，大大小小的店鋪将货物摆在了店外。南来北往的人低着头急匆匆地赶路，根本不往店里瞅一眼。这里丝毫感受不到过年的气息，城里人好像把年给忘记了。今天才大年初九啊，往年的今天，她还不知道在哪家亲戚家拜年呢。

城市里的年和乡下的年究竟是不同的。在城市里，一到过年，人们都急吼吼地往外走。开上车，一家几口天南海北地疯啊，就像关在笼子里的鸟，打开门，展开翅膀向外冲，想往哪里去就往哪里去，仿佛天下就是自家的一样；乡下的人呢，每到过年，无论你在天南海北，无论你从事什么职业，无论这一年干得好孬，都呼呼隆隆地往家赶。家，像一根无形的绳牵着人的魂。假期结束了，城里的人又回来了，该干什么还是干什么；而乡下的人呢，似乎不像城里人那样训练有素，该走的亲戚还得走。姥姥、姑姑、舅、姨……一家一天，一天一家，哪家也不能落——一年上一次门，一走又是一年，哪家走不到，老人们都会怪你。讲究着呢。

红果今年没有回家过年。这是她进城打工四年来第一次没有回家过年。年前，她还犹豫着是否回家过年，后来发生的事，让她最终放弃了回去的念头。

路上，红果一边走，一边想着那个人。想着想着，脸陡然间红了。昨天晚上，确切地说，应该是今天早晨，她做了个梦。很大的一片桃园，满园的桃树都盛开了花朵，红的、粉的、白的……什么颜色的都有。那个人牵着她的手，在铺满桃花的锦缎上，跑啊跑啊，笑啊笑啊——跑着跑着，他们竟然飞了起来。天空瓦蓝瓦蓝的，他们在薄如白纱的云彩中穿来穿去，穿来穿去。不知怎么的，两个人又从天上回到地上，紧紧地拥抱在了一起。当那个人的唇送过来的时候，她醒了！呆愣了一会儿，她又把眼睛甜甜蜜蜜地闭上，试图将梦继续下去。可是，试了几次，无论再怎么闭紧眼睛，无论再怎么调整睡姿，梦，最终还是没能继续下去。

她本来计划坐公交车回去的，没想到看完病才下午两点。从医院到云水河要路过长途汽车站、文化广场，步行也就半个小时，坐公交车，没有顺路的，中间还需要换乘一趟。那个人呢，每天都是下午三点到云水河，很准时，就好像设定好程序似的。这样算的话，就是步行也耽误不了。况且，如果去得太早，傻傻地等着，就像专门等他，显得有些唐突，有些尴尬。今天的天气特别好，太阳软软地照在身上，暖融融的，她感到浑身轻松。此时的她产生了想跑、想跳、想飞的欲望，像在“桃园”里那样。

长途汽车站人声鼎沸，就像年前的乡下大集一样。那些肩扛手提行李卷的人，在川流不息的人群中你推我拥，你呼我唤，个个兴高采烈，一颗颗晃动的人头，就像一片片金灿灿的元宝似的。她一眼就看出是乡下来城里打工的。四年前，她跟随志强，像他们一样，怀揣梦想来到了这里。

那时，她跟志强刚刚订了婚。

她和志强两家相距十多里，是志强的二姨给他俩牵的线。

她管志强的二姨叫三婶子，她们是一个村的。那年腊月里的一天，母亲给她说，你三婶子给你介绍了个婆家，小伙子长得挺周正，也挺能干，在城里干装修已经两三年了。她一听，脸上泛起了红晕，上牙咬着下唇，身子靠在门框上摆弄着衣角。

去三婶子家的路上，母亲塞给她一条白底红花的手绢。母亲告诉她，如果对男孩子满意，走时就将手绢留下；如果不满意，就将手绢带回来。她听说过，男女第一次见面，如果一方满意，就给对方留下个信物；如果双方都给对方留下了信物，那说明双方都对对方满意。这是他们这里的风俗，称男女第一次见面为“晃面”。

一进大门，就见三婶子在院子里等着呢。三婶子脸上开满了花，笑盈盈地迎过来，抓住母亲的手使劲地摇，脸却冲着她大声地夸奖，俺红果越大越漂亮了。这时，她透过玻璃看到屋内一个人影突然闪开了，便知道是三婶子在给屋里的人报信。

一进屋，一个小伙子立即站起来。三婶子把母亲让到上座，指着母亲给小伙子介绍，这是你大娘，然后转过身来指着她说，这是红果。最后三婶子指着小伙子给红果介绍，他叫志强。志强赶紧叫了声大娘，转过身红着脸又朝她点了点头。然后低着头，麻利地给母亲和坐在床沿的她倒水。

其实红果和志强早就认识。小时候，志强经常来三婶子家走亲戚，红果也经常跟志强在一起玩。只是近些年他们长大了，便疏远了，不能再像小时候那样在一起玩了。

红果没有想到，介绍给她的竟然是志强。她低着头，假装拢头发，不时抬头瞅一眼坐在一旁的志强。志强长高了，身体也健壮了，已不再是原来那个瘦瘦弱弱满街乱跑的皮小子了。她发现志强直愣愣地盯着自己看，就把头低下了。不一会儿，她忍不住又偷偷瞅一眼，咣的一声，与志强等在那里的目光撞上了，撞得眼睛生疼。她觉得脸上发烫，又低下头，两只手轻轻地揉搓衣角。

走时，她给志强留下了手绢，志强给她留下了一条红纱巾。

她已经记不清楚了，跟那个人见过第几次面之后，他才引起了她的注意。

云水河是这座城市的一条景观河，也是泄洪河。虽然租住在附近快四年了，之前她从没有来过。小年后的一天，她恍恍惚惚兜兜转转地来到这里。冬天里的云水河显得单薄瘦小，两岸行人稀少，岸边的柳树和梧桐树已经凋零，几片发黄的叶子孤零零地挂在枝头。河水结冰了，一个老头手持铁耙够着飘落在冰面上的垃圾。她沿着河岸毫无目的地踽踽独行。走着走着，眼前突然出现了一片桃园：桃树盛开着鲜花——红的、粉的、白的……还有一条小河，小河像条玉带，缠绕在桃园周边；河水清澈见底，碧绿的水草顺着水流弯起了腰，红的鲤鱼、青的草鱼摇动着尾巴在水草中穿梭……她仿佛听见了小河的流水声。在这个天寒地冻的季节里，她感到了丝丝温暖。原来，映入眼帘的是一幅画。只见一个男人手持画笔，神情专注地坐在那里画着。男人的面前立着一块画板，他一笔一笔地画着，每一笔都那么用心、那么细致、那么投入。

画吸引了她。她停下脚，站在那个人后面静静地看着他画画。画上的桃园多么像家乡山下的那片桃园啊。那里的桃园，每年春天也会盛开着红的、粉的、白色的花。以往，每年桃花盛开的时候，她和小姐妹们会到桃园里玩，桃园里到处弥漫着淡淡的清香，吸口气，呀，一下香到肚子里去了。

她仔细地看，又觉得与自己家乡的景象不像。自己家乡的那片桃园周围有山，没有河；可是呢，她又来来回回地扫视着云水河，这里有河，却没有桃树，更没有桃花。不知道他是比着哪里画出来的。看到这里，她不由得倒吸了口气。

那个人显然听到了背后的声音，转过身，向她报以灿烂的一笑。

这一笑来得有些突然，一点思想准备也没有，她感觉好像有一股热流迅速地在周身漫溢开来，暖和而熨帖。多长时间了，她都没有看到过这样的微笑。一个微笑，竟然有这样大的能量，这是她始料未及的。

不知道为什么，从那以后，她好像被什么牵着，再也管不住自己的腿，每天来到河边，看那个人画画，看画里的风景。

偌大的文化广场人流不多。有放风筝的，有带孩子玩的，有小商小贩，更多的是三个一伙五个一帮的老年人围在一起打扑克、下象棋的。她边走边朝广场上看。一个三岁左右的小男孩朝地上吐出了什么，一边哈哈哈笑着往前跑，一边不时地回头看着什么。小男孩的后面，一个五十岁左右的中年妇女手里举着半截香蕉，迈着碎步追着喊，慢点跑，慢点跑，别摔着。

她感到腿被什么东西挡了一下，低头看，原来是个小女孩站在跟前。小女孩扎着两条朝天辫，仰着圆圆的小脸，努力地向上看着她。她蹲下身，双手还没有伸出来，女孩嘟起小嘴，对着她叫，妈——，声音虽然很小，也不清晰，但她听得真真切切。她伸出手，想把小女孩揽进怀里。她不是你妈妈！突然，一个尖厉的声音传来，一个小女孩奶奶或姥姥模样的女人，害怕孩子被抢走似的，朝她剜一眼，一把将小女孩抱了起来，转身就走。小女孩在奶奶或姥姥的怀里不停地哭闹，小胳膊从奶奶或姥姥的肩膀上伸过来，小手一边抓挠一边叫着，仿佛要一把将她抓过去。

鼻子一酸，泪水瞬间溢满了她的双眼。

她是三个孩子的母亲。

跟志强见了那次面后，志强就长在了她的心里。常常是干着这个，回头就忘了那个，要不就是坐在那里无来由地发呆，发一会儿呆，紧接着抿着嘴笑，笑着笑着脸就红了起来。

没过两天，她找到三婶子，问志强什么时间去城里打工？三婶子愣了愣说，等过完年给你到城里买了新衣服就走。其实，三婶子误解了她的意思，她是想跟着志强一起去城里打工。

母亲一听就慌了神，事儿这才哪到哪啊！当妈的既生气又心疼。男孩子出去打工，当老的都不担心，可是，一个女孩子出去，当娘的哪里放心呢？前几年，村里的一个女孩子出去打工还不到一年，村里就传开了，说女孩子在外面学坏了，让一个有钱人包养了。女孩子自打那年春节回来一回后，几年了再也没有回来。

阻拦吧，她知道自己闺女的脾气，一根筋，认准了的事，九头牛也拉不回来。硬拦是拦不住的，如果那样，指不定会闹出什么笑话；让两个人结婚吧，母亲还觉得脸面上过不去，志强的爹有哮喘病，下不了地，干不了重体力活儿，家里的、坡里的活儿全由志强娘一个人扛着，日子过得清汤寡水的。直到现在，还住着三间破屋，就这样结婚，还不让街坊邻居笑掉大牙？思量来，思量去，还是三婶子出了个主意：订婚。订了婚，两个人名正言顺地成了一对，街里街坊都知道了，两个人住在一起，也就没有人再说闲话了。

那一年，红果十八岁。

她跟着志强来到城里后，真是开了眼界，长了见识。城里人真有钱，也会享受。买了房，就装修，家家装修得富丽堂皇的。在乡下，她也见过有装修的，那些在城里打工挣了钱，回家建房子娶媳妇的，有的在地面上贴上瓷砖，就像穿着破衣烂衫的人，换上了新衣服，一下子显出了精神和气派——可是，与城里人的装修比起来，那根本就不算个事儿了。工地上，志强干木工，她刷大白，常常是这家没干完，那家就催。两个人天天忙得没有得闲的时候。他们两个虽然经常不在同一个工地，但是每天不管多晚，不管多累，回到出租屋，就算计一下当天的收入，干两口子该干的事。

来城里的第一年，她怀了两次孕，第二年，又怀了一次。还没有享受到当妈妈的幸福，就都被志强动员着流了产。她清楚地记得，当她第一次怀孕，兴奋地将消息告诉志強时，志强并没有明显地表现出高兴，他认为孩子来得不是时候。志强说，我们要多挣钱，盖起新房子，让孩子生在自己的房子里。

流产的前一夜，她哭了一个晚上，心里是一万个不舍。

第二次和第三次流产的时候，虽然不舍，但她没有再哭。因为，他们通过努力，离建新房子的目标越来越近了。

当看到那个小可怜被奶奶或姥姥抱着走远了，她才抹了抹眼泪直起身来。是她跟那个小可怜的妈妈长得像，还是小可怜许久没有见到妈妈了？想到这里，她扑哧一笑，心说，还说人家小孩子呢，你也不是一天不见那个人就想他吗？

在心里，她称那个人“画画的”。她每天都来河边看他画画，或者不看画画，只要能见到他，烦乱的心绪就能平静下来。

她不明白那个人怎么能画出这么好看的画来。他一会儿抬头看看，好像是在看小河，又好像看小河周边的景物，可是，他那神奇的画笔画出来的却与小河及周边的景致并不一样。有的景物河边根本就不存在——河里游动的鱼、水里扎猛子的小鸭子、河边垂钓的人、大片的绿地、手提鸟笼子的老者、牵手谈恋爱的青年男女、玩耍的小朋友……她站在画画的背后，目光随着画画的目光游动，画画的看到哪里，她的目光就跟到哪里。水里、岸上根本没有的景物，画画的是从哪里看到的呢？与河边相同的景物，一到画上，就比现实中的漂亮多了——岸上的柳树光秃秃的，画上的树长满了绿叶，好像沐浴在春风里，少女似的摆动着腰肢；河里的水是冰封的，画上的水是流动的，流水泛起小小的浪花，好像能听见哗哗的声响。

她站在他的背后，静静地看，以免打扰他作画，但是，她还是明显地感受到，画画的知道她的存在。他的画笔不再那么流畅，本来一笔能画好的，有时，需要再补一笔，颜色也不那么饱满，画笔在颜料盒里需要蘸多次。很多次，画画的认为画好了，满意了，像学生做完功课，需要老师审阅似的，回过头来，朝她得意地笑笑。

为了不影响他画画，有时，她会到河的对岸看他作画。她看到，画画的手持画笔，时而长时间地埋头画画，时而眉头紧蹙，长时间地朝着一个方向看，有时，画着画着，还不忘朝她瞄上一眼。她感觉画画的比她年龄大，但也大不了几岁。她不知道为什么画画的每天这个时间来河边画画，也不知道他是做什么的。

前天，她因故来得晚了些。她看到画画的没有像往常那样作画，甚至画板都没有摆好。他坐在那里，向远处眺望着什么，似乎又在等待着什么。

画画的好像感觉到她来了，回过头朝她送去甜甜的一笑。那天，画画的从画夹里拿出一幅画送给了她。画上，天瓦蓝瓦蓝的，红彤彤的太阳从一片白云中冲出，地上还残存着没有化净的积雪，一个女人双手托着下巴向远方凝视着什么，又好像在思考着什么，女人的一侧是几簇含苞待放的腊梅。她静静地看着，看着看着，红了眼圈，拿画的手抖了起来——画上的女人分明就是她，不，比她还漂亮。画上的这条河，就是平时她看他画画的地方。与平时不同的是，他们相识的这段时间并没有下雪，河岸边也没有腊梅，再就是，画上，画画的给她“戴”上了一条红围巾。红围巾像团火，映衬着她的脸也红扑扑的。

赶到云水河的时候，距离三点还差二十多分钟。她瞅一眼画画的位置，没有人，又朝画画的来的路上张望，也望不见他的人影。虽然知道时间尚早，心里还是不免有些怅然。她在云水河边的十字路口等着他，那是他来的必经之路，她要在第一时间见到他。

今天，她准备了一肚子的话要对他说。她知道，今天如果不说，不知道今后还有没有机会再说，今日一别，也不知道以后还能不能再见。

一进腊月，她心里像吊着桶一样七上八下的。出来一年了，她想念自己的父母，想趁过年的时候回家看看，可是她又有些胆怯——害怕因为自己惹得一家人大过年的不高兴。丈夫回来那天，她试探着把不回家过年的想法给丈夫说了，没有想到，丈夫像没有听见一样，既没有说回去，也没有说不回去。其实，从内心来讲，她是多么希望丈夫能像原来那样哄哄她，让她撒撒娇，哪怕是劝她两句，如果丈夫劝劝她，她会同意跟着丈夫回去的。

两年前，她向丈夫提出了要孩子的想法。婆婆开始怀疑她能不能生孩子了，过年时已经开始指桑骂槐、指狗骂鸡了。公公身体不好，婆婆想在公公有生之年见到孙子。之前，婆婆的怨言都被丈夫挡了回去，但这次，丈夫却很痛快地答应了：明年就给你们生个大胖孙子。可是，天不遂人愿，无论怎样努力，她的肚子就是鼔不起来。问题出在什么地方呢？到医院看大夫，大夫说是流产遗留下的问题。大夫给她开了一大堆中药，让她回去慢慢调理。去年回家过年时，婆婆砸盆子摔碗、甩脸子，什么难听骂什么，她恨不能在地上找条缝一头钻进去。她成了这个家的罪人。

她不能把流产的事情给婆婆说，怕婆婆骂她，也不能给娘讲，怕当娘的担心。她心里委屈，但在老人们面前，还要尽量做出一副高兴的样子。其实，这哪里能瞒住娘？这两年，家里供上了菩萨，每次回去，都能看到供案上燃着香，摆着供品，还有娘从集市上买来的花花绿绿的带有小孩子的年画。有一次，娘从怀里掏出大大的红包塞给她，说给孩子的——她知道，那是娘给供着的菩萨说的，祈求菩萨保佑他们有个孩子。娘看了眼志强，然后又慌乱地将目光移开。她像做了错事的孩子似的，脸上写满了愧疚，慌乱中目光都不知道往哪里搁了。志强的表现让她平静了些，他嘻嘻哈哈地说，我就不信了，还造不出个喊爹的！

这一年，她跑遍了市里的各大医院，吃了各个专家开出的各种中药，还按照婆婆的要求，把中药药渣倒在行人多的公路上——婆婆说，过往的人踩上药渣就把她的病带走了。她不但吃从医院开回来的中药，还听从别人的建议，尝试了乡下郎中、城市诊所的许多偏方、秘方……到头来，肚子依旧平静如初，胃痛却让她常常直不起腰。

三点多了，还不见画画的人影。她朝他来的路上和他画画的地方来回张望，生怕稍微疏忽他就从眼皮子底下溜走似的。她感谢画画的陪伴她过了个年，而且是最近几年来过得最高兴的一个年。

小年那天，红果感到心里烦乱得很。她不知道丈夫还要忙多久，也不知道到底回不回去过年。以往每年这个时候，她已经在为回家过年做准备了——吃的喝的，老人的衣服——她知道丈夫在工地上累，也知道他为了要孩子的事思想上有压力，她怪自己那天太冒失了，没有同他商量，就把心里想的直接端了出来，没有考虑他的感受。她想，丈夫同不同意回去，她都依着他，她不想再给他心里添堵了。

一段时间以来，她隐隐约约地感觉丈夫哪里不对劲。以前，无论再忙，无论再晚，丈夫每天都会回家。可是近几个月，丈夫不再天天回来。开始，三天两天回来一次，慢慢一周回来一次，再后来，十天八天回来一次。每次问他，都说忙，都说工程催得紧。她发现，每次回来，丈夫也不像原来那样，给她讲在外面看到或者听来的新鲜事。以前，两个人有说不完的话，丈夫嘴巴巧，常常哄得她高兴，而且每次回来，一进门就急吼吼地拽着她上床，继续他们的造人工程。现在他几乎成了哑巴和木偶，不是长时间地对着一个角落发呆，就是躺在床上蒙头大睡。她为丈夫担心，害怕他累坏了身体。每次回来她都心痛地叮嘱，干活不能太拼了，慢慢来，好日子还长着呢！

一个电话，把红果击垮了。电话是原来在工地上一起干活的王姐打来的。王姐家是近郊的，虽然是急脾气，但是待人和善，对她也非常关照。一年前，王姐的儿子结婚了，她也不再在工地上干了。用王姐自己的话说：转岗了，回家当老妈子了。

电话里，王姐还是和原来一样，说话像打机关枪似的，让别人插不上嘴。王姐埋怨她，怀了孕也该说一声啊，一个人不声不响地就回了乡下。还说，让志强一个大男人带她表妹做检查！末了，王姐还不忘嘱咐她，月子里，照顾好自己。

原来，王姐陪怀孕的儿媳去医院做检查，正好碰见志强也陪着红果的“表妹”在医院做孕检。

王姐的一番话把她打蒙了，脑子里一片空白。她哪里来的表妹？她什么时候怀孕了？又什么时间回了乡下？

红果感觉天塌下来了。她在床上躺了三天三夜。三天三夜，不吃不喝，窗帘拉得严严实实，屋里没有一丝光，不知道白天黑夜，不知道自己是死了还是活着。她感到非常恐怖，自己就像掉进了一个巨大的黑洞，四周没有一点光亮。进没有进路，退没有退路，死，又死不掉，活，也活不成。她想，爬不出去了。

时间一分一秒地过去，画画的地方还是空着。那个人到底是怎么回事？以前，他每天都是很准时的，今天——还有昨天，怎么就没来呢？难道是生病了？想到这里，她呸呸地朝地上吐了两口唾沫，心说，你还是人吗？他已经够惨了，怎么还要咒他呢！

他是个没有双腿的人。两条腿膝盖以下都没有了。

春节前的一天，她在一旁默默地看着他画画，直到将要离开，画画的撩起搭在车上的毛毯时，她才发现他两条腿上的裤子都像口袋一样，在膝盖处打了结。原来，画画的坐的是一辆手动车，整个人都卧在了车里。

那一夜，她几乎没睡。她在想画画的是因为什么失去了双腿，他现在怎么生活。就是这样一个人，为什么能画出这么美又这么有浪漫情调的画呢？她给自己提出了无数个为什么。渐渐地好像有点明白了，画画的心是光明的，他眼里的世界是美好的，他笔下的画是从心里长出来的。

那天晚上，她把熬了两年中药的药锅子摔碎了。

春节期间，志强没有回来，甚至一个电话也没有。白天，她去河边看风景，晚上，躺在床上，滿脑子都是画画的身影，满脑子都是他的微笑。她想，后来没有扯那张结婚证倒也省事了。

太阳躲到高楼后面去了，她焦躁不安地走来走去。她后悔，当初为什么不跟着画画的，看看他的家住在什么地方？为什么明明看着他艰难地摇着车子，也不主动上去帮一把？直到现在，不光不知道他住在什么地方，就连他姓什么叫什么也不知道。

她要搬走了，这一走就离得远了。

她已经给自己找了一份工作，在一家护理院做护理。那天，就是画画的送给她画像的那天，她已经在护理院附近租下了一间房子。今天她去医院看胃病，那个长得漂漂亮亮的女大夫听了她的病情描述，眉头紧蹙，查看了她的舌苔，将右手食指和中指搭在她的左手腕上，又搭在她的右手腕上，搭了一会儿，冲她粲然一笑，恭喜你，怀孕了。

夜幕慢慢地笼罩了下来，路上几乎没有了行人。她再一次朝画画的来的路上张望，仍然不见人影，又朝画画的坐的地方扫了一眼，那个地方还是空空的。当她把目光收回时，蓦然发现画画的端坐在那里正朝她微笑。他笑得那么热烈，那么温暖。她的心都化了。她快步迎上去，一把将他揽入怀里。她紧紧地搂着他，喃喃地说，谢谢你，画画的。