儿时的零花钱

陈利

二十世纪六七十年代，我生活在长江边的山城—重庆南岸。那时，我还是一个十分调皮的小毛孩儿，大人们的工资收入也只有几十元钱，小孩儿要想在假期里有零花钱，不可能得到父母赏赐，只有靠自己去挣、去积攒，其方式方法是当今人们无可想象的。

零花钱是怎样挣的，可谓千奇百怪。

当年，小孩们积攒和创收零花钱的方式可谓五花八门，其中一个重要的创收渠道，就是收集变卖废旧物品。家中的废牙膏皮、家禽羽毛、废铜烂铁、烂玻璃、旧塑料等等，都是好的“利润点”。其中，家中用完了的牙膏皮，不要扔，保存起来就是钱，回收价是二分至五分钱一个。

那个年代的废旧品回收点也特别多，回收的品种也十分丰富，还要收购杏核、橘皮、橙皮、蝉虫（知了）等中药材，而且价格也特别可观。我记得最可观的价格是蝉虫（知了），收购价是五分钱至一角钱一只。

年龄大一点儿的哥哥姐姐们就用长长的竹竿，在细细的竿头缠上橡皮条，粘上一大坨熬化了的松香，然后爬上高高的树枝，向高声嘶叫的知了粘去，保证一触及就不会逃脱。那时的南岸区树林茂盛，一到夏天知了遍布，收获也十分丰厚。

那年月，只要是能再利用、变废为宝的东西，都可变为零钱。如家里的剩菜剩饭、废弃的果皮菜叶，甚至连浓稠的淘洗大米的水等，都是城市周边农村争先收购的猪饲料；公共厕所和家庭的大小便，也是农村争抢的“有机肥”，不管是城市还是厂矿企业的公共厕所，都有村民二十四小时值守，防止其他生产队盗用，因为那是保证粮食高产的唯一来源。

一到晚上或周末，周边农村的村民就走街串户，收购这些废弃物。一时间，居民区的大街小巷就会响起了“潲水、潲水”“倒罐子哟、倒罐子哟”的吆喝声，形成了一道如今再也看不到、听不到的风景线。

孩子较多的家庭为了让每一个孩子都有点儿零花钱，就采取“承包制”的方式，让每个娃儿轮流处置“变卖”家庭废弃物，收入归“承包”的娃儿。一个月下来，少则几角钱，多则一块多钱，为假期消费提供了资金。

当时，七分钱就能往返繁华的解放碑，娃儿的兜里有了几角钱或一两元钱，在那个年代可谓“大款”爷。暑假一到，我们几个兄弟就盘算到市中区解放碑“嗨乐”一下，也就是好好消费一番。

那时，乘轮渡过长江，票价五分钱，过江后乘坐缆车票价是上行二分（下行一分），往返的交通费就花掉一角三分钱。然后，步行几分钟，拾青石台阶上人民公园，过新华路，到繁华的解放碑。

到达人群熙熙攘攘的解放碑，第一件事就是赶紧买一支只有解放碑才有的牛奶冰糕，花费六分钱。当柔和而充满牛奶香醇的冰糕，第一时间接触到舌尖和口腔时，仿佛整个夏天的酷热随风消失，干涸的五脏六腑遇到久违的甘露，那个口感与舒服劲儿完全无法用语言表述，几十年后那个感觉依然清晰而深刻。

口中含著冰糕，漫步人流拥挤的解放碑人行道，寻觅着只有小孩才感兴趣的门店。新华书店的连环画柜台是我们的首选，只要封面有火爆的战争场面、高大英猛的英雄形象，就是我们的“猎取”目标。在经过反复的思想斗争，看过别人挑选的之后，一般会挑选一两本心仪的连环画，书价一般是六分钱或八分钱一本。

当年的饮料与食品的味道久久不能散去。到了重庆最为繁华的解放碑，必须要品尝一下享有盛名的冠生园冰冻酸梅汤，那是当年每一个重庆人久久不能释放的情怀。

冠生园门店的大门口，摆放着一只硕大的保温桶，一大桶酱红色的酸梅汤，里面漂浮着两大块冰块，是一道馋人的视觉盛宴。八分钱一杯，交钱就可以饮用。有的大人端起一饮而尽，发出长长的爽叫；有的人则端杯慢慢细品，摇头晃脑，发出啧啧称赞声。酸中带甜、甜中带酸的口感大有“琼浆玉液”的感觉！酸，是那么醇厚而清香，带着山野的清香与凉爽；甜，是那么温和，像一阵轻柔的风，抚平你心田的干涸，加上低温的浸润，让每一个味蕾都吸尽酸甜的清香，是若干年后都无法抹去的记忆。据说，冠生园的酸梅汤是用优质的酸梅子，用慢火熬制而成的。

喝完酸梅汤，冠生园的鲜肉大包那可是人间美味，对于小孩来说，这是唯一的选择，并且不要粮票，一角二分钱一个。

松软的面皮与平常食堂的馒头完全是两个天地，带着回甜与小麦的清香，入口即化；一大坨带着汤汁的鲜肉，还没有入口，香味就侵蚀、冲击着你的味蕾，真舍不得一口吞下。小孩儿的吃法就是，先小心翼翼吸干鲜香的汤汁，然后一小口一小口品尝着肉馅，尽情回味后咽下，直到一个大包全部消灭，还念念不忘回头张望一下大蒸笼。这种美味，我们小孩子只能先吃到一个，看后面的钱还剩多少再说。

当年的视觉盛宴至今还刻骨铭心。

满足了口福，一定要满足一下眼福。因为只有重庆最为繁华的解放碑才能看到外国电影。

看上一场外国电影，是当年最大的精神盛宴。对于小孩儿来说，只要有飞机大炮、坦克火箭打得热火朝天，就能满足干涸的精神世界。如阿尔巴尼亚的《海岸风雷》《宁死不屈》《地下游击队》，罗马尼亚的《多瑙河之波》《橡树，十万火急》《爆炸》，越南的《森林之火》《回故乡之路》，朝鲜的《看不见的战线》《南江村的妇女》《原形毕露》，等等。一场外国电影的票价只要八分至一角二分钱。按今天的眼光来看，这些电影的情节简单得不能再简单了，对话也是生硬得不能再生硬了，但我们依然是全场屏着呼吸，聚精会神地观看与回味，生怕漏掉一句台词。几十年后，这些老电影的台词我都能轻松地脱口而出。

一元钱基本消费了六角多钱，还剩三角多钱。等衣兜里还剩为数不多的回程船票钱时，我们一帮小孩带着依依不舍的心情，紧握手中心仪的连环画，依依不舍踏上回家的轮渡，期待着下一轮零花钱的积攒与下一个假期的到来。