没有在深夜撸过串，不足以谈人生

在街上随便找一个人问问，喜欢吃什么宵夜？90%的人都会给你一个答案——“撸串”。国产美食纪录片《人生一串》，拍的就是中国人烤串、撸串的故事。每次打开视频，看到炭火上的火星子扑哧扑哧地冒，炉子上的脂肪滋滋流油，我就不争气地咽起了口水。

家门口的烧烤摊，就是我们最无可取代的美味记忆，它代表着家和家乡的味道，其他地方的食材再高档，也复原不了家乡的水土和风味。

在《人生一串》里，每个地方的烧烤，都是和當地生活、风俗融合在一起的。

盛产葱的山东，烧烤摊上必然会有葱。豪爽的山东人，喜欢“葱、小饼、烤肉”的三位一体味道，摊开一块饼，放上两片肉，再卷上一整根葱，这才叫地道的山东烧烤。

天气更寒冷的东北延边，当地人喜欢大口吃肉大碗喝酒的感觉。他们烧烤的招牌菜，是延边黄牛，肉质鲜嫩，还富含油脂，烤出来有一种特有的膻味儿。

黄牛是延边美味，广东人对此未必那么感冒。位于南部沿海地区的广东中山市，它的特色烧烤，是当地特色水产“脆肉皖”。脆肉皖，是草鱼的一种，因为吃蚕豆长大，所以肉质也拥有植物纤维的脆感。烤制这种鱼，要淡盐加老酒，再撒上一点点广东人最爱的蜜糖，就是既鲜又爽的粤式美味。

三个地方，就有三个地方的烧烤风味。烧烤的味道，和地方水土有关，也和烤制它的人有关。家门口的烧烤摊之所以吸引人，除了食物是我们熟悉的，那里的老板，也是我们的老朋友。

《人生一串》里的很多烧烤摊老板，好多年都在同一个地方摆摊。不是没有钱搬去其他更好的地方，而是他们舍不得这里的食客。

长沙一个上世纪70年代的小区里，就有一个开了快二十年的露天烧烤摊，只要摊主点上炭火，周围的居民，穿着睡衣趿拉着拖鞋就闻香而来了。吸引居民的是摊主父子的拿手好菜——烤韭菜。烤之前，父子俩会先把韭菜过水浸泡一下，防止它在烤的过程中变色;烤的时候，他们会用蒲扇轻轻地扇火，这样烤出来的韭菜才不会焦。

这种细腻用心的手工活，是没有办法量产的。所以，他们也不打算在其他地方开分店，只要每天看到同样的面孔来这里吃烧烤，父子俩就满足了。有人说，“这里拆了，（其他地方）就没有了，只有这里的韭菜，还保留着童年时的味道。”对于附近的居民来说，这家二十年如一日、门面和口味没有改变过的无名烧烤摊，也是他们生活中最熟悉、最让人安心的存在。

温暖、熟悉，这是烧烤带来的独特体验。它不高级，难登大雅之堂，但是，我们心里，都会有和烧烤、撸串有关的私人记忆。像我，每当路过那些烟雾缭绕的烧烤摊，总会想起刚毕业那段时间，我在报社旁和一群有着类似职业理想的青年，边撸串边天南地北地聊，聊到老板收摊都舍不得离开……那时的烧烤，吃了什么，我已不太记得，但我不会忘记，烧烤摊热气腾腾的肉串和当时激情洋溢的我们。

这才是我们中国人的深夜食堂：烟火缭绕中，有美味，有温度，有记忆。

花痴女王：娱评人，公众号“花吃了那女孩”，有荷尔蒙也有智商，热爱一切美好的肉体！