最美的人间烟火

陈楷毅

“来，开饭喽，大家动筷啊，别客气！”浑厚的声音穿过后厨的白雾传来，携着丝丝温存的烟火气。

他一身泛白的蓝布袄，白色的袖套上油渍点点，口中哈出的白雾模糊了他那张精神抖擞的脸。他是烧席队伍里的一把好手——也是我的表外公。

窗外仍飄着几片鹅毛大雪，晶莹的水珠挂在窗上，炊烟从后厨升腾而起，挡住了视线却挡不住锅碗瓢盆喜庆的敲击声，牵着我的心飞进这个神秘的地方。

“刷刷”磨刀，“哗”横切，“咔”放进农家的土灶，盖上木制的锅盖，表外公那双灵巧的手，快到了极致，令人眼花缭乱。他一手握刀，一手摁姜，干脆利落地下手，手起刀落，只听砧板“咔嗒咔嗒”，姜丝姜片细如银针，薄如蝉翼。柴火的烟雾渐渐升腾，大约七分钟，开盖，热气裹着鲜香喷涌而出，掩映着鳜鱼那流畅的身形。舀一勺提前备好的热油，“哗啦啦”，油珠迸溅，晶莹的鱼皮，雪白的鱼肉，都因这淋上的一勺热油鲜香四溢。

“表外公呢？”表妹问道。我抹开糊在窗上的水汽，一片银白映入眼帘。一个弓着背的蓝色身影正用铁锹铲着门前厚重的积雪，每一铲都发出“刺啦”一声，不仅是自家门前的，还有隔壁邻居家门前的。雪终于铲完了，可他却还不回来。

“来，咱们先吃，别等他了，他还得去村口站岗呢。”阿姨道。姨夫惊道：“啊？站什么岗啊？不吃饭啦！”“疫情还没结束，他又是党员，这是他自觉领的活。”

新一年的开始，大家按序落座。大院里干净清爽，一张八仙桌摆着清蒸鱼、东坡肘、炸春卷，酒杯中绿蚁新酿。雪不觉停了，田野阡陌向外延伸，水光被余晖染得大红大紫，映着表外公在远处村口渺小如黑点的身影。

那一刻，绚烂的余晖将他的身影拉得高大。他如一台永动机，一个沉默的、带着烟火气的永动机，既有高山之巅白雪的高洁，又带着人世间的烟火气，在平凡老旧的小巷中穿行。他还有着不凡的抉择，他就是我心中优秀的党员：沉默地干着最有烟火气的事情。

不求闻达不求利，只愿暖阳心中耀。

炊烟回荡在开阔的土地上，这是最美的人间烟火！

（指导教师：时榴红）