自然笔记

刘铴

荷：夏的清香与印记

在聒噪的蝉鸣中，荷塘迎来一年中最辉煌的时刻。如镜的水面被一片青绿取代，蜻蜓在荷塘上空飞舞，害羞的青蛙躲在荷叶间展示自己的歌喉，好不热闹。池塘里早生的荷叶已长得高大浑圆。轻轻拨开，下面是许多新生的小荷叶，它们悄悄探出水面打量着眼前的世界，有些叶片上还散落着三四颗晶莹剔透的小水珠，一准是从大荷叶上掉下去的。这些水珠无疑是幸运的，它们独立于池水之外，加上四周有繁密的荷叶遮蔽，就连风也打扰不了它们的清修。

荷叶交会处的空隙被雨后冒出的荷花占据。有的已经盛开，粉色的花朵中立着一只绿色的小莲蓬，借着夕阳的余晖，可以隐约看到表面尚未成熟的莲子；有的还是心形的菡萏，荷花与绿色的荷叶交融，清香四溢，随风而动，胜于我见过的任何画卷。“吧嗒”一声，塘边小树抖落的水珠落在荷叶上，它快速地翻滚、回旋，在空中划过一道银白色的弧线后消失不见，留下一圈圈涟漪向荷塘深处扩去。

漫步塘边，在风的怂恿下，荷的香气将我团团围住，闭上眼深吸一口，只觉一股清新灌满胸膛，并随血液扩散到身体各处。看着眼前万千交叠错落的荷叶，忽然发现叶子上放射状的脉络像极了节日里绽放的绿色烟花，相比于黑夜中的爆鸣和转瞬即逝，这些“绿色的烟花”更安静，也更持久，仿佛在无声地欢庆夏的到来。

提到荷，人们更多想到的是荷花，每次看到，欣赏更多的也是荷花，对于荷叶却很少有人关注。在乡村生活期间，家里蒸馒头常会用到荷叶，配以老式的灶和一口大铁锅，先把洗净的荷叶洒水打湿，轻轻放上做好的馒头，再放进铁锅里蒸。揭开锅的瞬间，馒头的甜香和荷叶的清香交融，随着升腾而起的蒸汽弥散在整个屋子里。从此，荷的味道永远印在了我的脑海，不论何时，也不管在哪儿，我都能准确辨别。

荷甘于奉献。夏日多疾雨，它们像一把把高高撑起的雨伞，在荷的庇护和缓冲下，水面的平静虽不可避免地被打破，方式却相对平和，也让水里的小生命更有安全感。常看见三两鱼儿在荷叶下躲雨；待天晴，繁密的荷叶成功阻挡了阳光的直射，成为鱼虾们躲避烈日的绝佳港湾；当夜幕降临时，漂在水面的荷叶化身蛙的露天舞台，任它们在星空下高歌。毫无疑问，荷塘是这些小精灵的乐园，它们与荷为伴，在这一方小小的池塘里繁衍生息，走过一个个春秋。

没有虫语和蛙鸣的盛夏是冷清的，没有荷花与荷香的盛夏是乏味的，它们是夏留在大自然的印记，也是夏不可或缺的灵魂。

竹鸡：山野间的报晚者

夕阳掉到地平线下，大地的光线顿时暗了下来，群山那边是几片金红色的霞。傍晚的安静被对面山坡上一阵“带环环，带环环”的急促叫声打破，这是竹鸡的声音，天色渐暗，它们吹响了集结号呼唤周围的同伴。往往这边刚安静下来，其他山坡又传来叫声，若是碰巧两处同时叫，场面会很热闹：双方拼尽全力，一声高过一声，那劲头儿，似乎谁的声音更响谁就更占理，直到有一方精疲力竭才作罢。

竹鸡是夏季山野间晚场节目的主持人。天为棚，地为台，山为幕，在它们简单的“开场致辞”后，月光和星光就位，露天演唱宣告开始，主角夏虫和青蛙登场，共同奏出一支夏夜交响曲，有时还有苦恶鸟伴奏。

竹鸡在山林里很常见，它们喜欢结伴出行，有人经过就立刻钻进灌木丛躲避，借助羽毛的保护色伪装自己。如果人靠得太近，它们会扑棱棱地飞出，四散而逃，待威胁过去重新聚在一起。印象最深的一次是傍晚从渠坎路过，碰巧一群竹鸡正在旁边的草丛里，我的贸然出现惊动了它们，相距很近时，十多只竹鸡同时飞起，加上周围昏暗看不太清，只觉有许多东西冲了过来，吓得我掉头就跑。这次经历也成了儿时的噩梦，甚至有段时间，天黑后不敢一个人外出。随着年龄的增长，这份恐惧才渐渐平息。

我的老家坐落于秦岭腹地的一个村子，门前的山脚下有一片竹林，每年都会冒出肥硕的笋子。高二那年，因高考借占教室，学校放了几天假，便随父母回了趟老家。中午我站在院子里，看见对面山坡下郁郁葱葱的竹林，忽然想体验一次采竹笋的乐趣，于是提着一只小箩筐向山坡走去。快到竹林时惊动了一对竹鸡，它们扑棱棱地飞到旁边的草丛里，反常的是，一只又折回来在距我十多米处的地方望着我。正当此时，身边的草丛动了几下，而后两个小东西跑出来冲到我的脚边，大概是发现不对劲儿，它们又赶忙掉头。出于好奇，我伸手抓住一只，惊讶地发现是只小竹鸡，我立刻明白了大竹鸡飞回来的原因，随即轻轻把小家伙放在地上。在成鸟几声急促的呼唤下，双脚着地的小竹鸡像是脚底抹了油，转眼就跑了过去。也许是看出我没有恶意，竹鸡一家不紧不慢地钻进了竹林边的灌木丛中消失不见了。

很多鸟有报晓的习惯，竹鸡却是“报晚”。日落时分，竹林方向传出竹鸡洪亮而急促的啼叫声，这熟悉的叫声提醒我，夜幕即将降临。走出院子，月亮已经从村后的山峰旁升起，天空渐渐变得苍蓝，如海洋般深邃。在看不见的角落里，窸窸窣窣的虫鸣正断断续续地传来……

鳑鲏：水中的七彩仙子

漫步于家乡的河畔，前方水草旁闪过的几道白色身影引起了我的注意，走近看去，竟是一群在水中畅游的小鱼，从它们轻捷的动作和侧扁形的身体判断，眼前这群活跃的小家伙是鳑鲏，因体侧呈绚丽发亮的彩虹色，故也被家乡人称作“七彩鱼”。

孩童时代，家乡的小河是我和其他孩子最喜欢的地方。特别是夏天，河边不仅凉爽，还能带给我们无穷的乐趣，最少不了的便是摸螃蟹，寻河蚌，捉小鱼。小河发源于群山间的一个水库，河中的水浅而缓，印象中，绝大多数情况下捉到的鱼儿是鳑鲏，偶尔会有泥鳅和小鲫鱼。

至今还清楚地记得第一次捉到鳑鲏时，我立刻被这种全身发亮的美丽鱼儿迷住了：亮红的眼睛、蓝绿色的脊背、橘红色的尾鳍，宽扁的身躯五彩斑斓，配上娇小迅捷的身姿，简直就是水中的七彩仙子！带回家后，我将鳑鲏养在鱼缸里，希望看着它一天天长大。不料，这条娇美的鱼儿却是烈性子，经常从鱼缸里蹦出来，似乎对自己的新家并不满意，一心想要逃离。过了半个多月，它再度蹦出鱼缸，不巧的是，那天有事外出，晚上回来后我发现鱼缸里空荡荡的，四处寻觅，终于在桌子下找到了可怜的鳑鲏，然而，为时晚矣。

后来，由于上游的水体受到污染，小河里的鳑鲏越来越少，一度接近绝迹，放眼望去，只有褐色的水草，缺乏生机。近些年来，随着人们环保意识的增强和生态环境的不断改善，这种美丽的鱼儿得以重现，经常看见它们成群结队地在水草间嬉逐巡游，在垂柳的倒影里时隐时现，好不热闹，小河也因它们的存在而多了几分活力。

鳑鲏身手不凡。体形的优势让它们能在河流的各处穿梭自如，受到惊扰便迅速躲进水草深处或石头的缝隙间，一时踪迹难觅；待危机解除，它们重新聚在一起。和其他鱼儿不同，鳑鲏的繁殖需要淡水河蚌提供援助，与此同时，河蚌也会将卵撒在前来产卵的鳑鲏身上，双方就这样达成默契，互帮互助。因此，有河蚌生存的水流中总能看到鳑鲏的影子，有些还故意快速侧一下身子，露出亮白的腹部，似乎在比谁更迅捷。可惜“红颜薄命”，这种美丽鱼儿的寿命并不长，或许，这也是它们选择欢畅度过生命每一刻的原因。

顺着斗折蛇行的小河继续前行，拐过几道弯，水面变得开阔，河水奔流的脚步也逐渐放缓。我看到，清澈多石的小河中，一行鳑鲏正溯流而上，悠然自得。不远处，一只红尾水鸲沿河道飞来，落在水中一块石头上“吱吱”地叫着。我在心里默喊：回来了，童年那条熟悉的小河又回来了！

洋槐：花开时节遍野香

小时候，家乡门前的道路两侧种着不少洋槐树，从四月下旬开始，老远就能闻到一股浓郁的清香。晴天的中午，我总喜欢搬个小凳子坐在门前的槐树下乘凉，风吹起洁白的槐花，也把芬芳送进我的鼻孔，顿感陶醉其中。也曾折下几串放在嘴里细嚼，甜丝丝的，甚至有点儿脆，令人回味无穷。

在我见过的植物里，洋槐算得上是开花繁密的树之一。它们的枝条两侧整齐排列着椭圆的绿叶，蓝天白云下的槐树犹如一把撑开的绿白相间的大伞，绿色的是槐叶，白色的是槐花。进入绽放的盛期，枝头上垂下一串串白色的花朵，花之多，甚至一度将叶子的绿色掩蔽，这些白色小精灵的盛开也为洋槐赢得人们的喜爱和赞美。

洋槐给我留下的最深印象在于声音和清香。

家乡的洋槐通常在四月底开花，选择这个时间，似乎有意避开与梨花、桃花、樱花争艳。当大部分的花儿在细雨中凋谢，洋槐登场了。起初，枝头上长出许多淡绿色的花絮，不仔细看还以为是发出的嫩芽；在春雨的滋润下，花絮迅速生长成绿中透白的槐米，沉甸甸地挂在枝头；在春风的甜言蜜语下，槐米们忍不住张开小嘴，这一张不得了，满腹的清香再也藏不住了，纷纷向外弥散，在风的助推下，整个原野都在槐香的包围中。看着满树白色的槐花，仿佛是被清香吸引来的无数白蝴蝶，又好像是落了一树的雪，如诗如画。

家乡的洋槐树很多，进入花期，养蜂人也会驱车前来。挑一处空地支起帐篷，摆好蜂箱，剩下的工作就交给时间和辛勤的蜜蜂去完成。每次从槐树下走过，总能听见“嗡嗡”的蜂鸣声，抬头望去，成百上千的蜜蜂在洁白的槐花间嬉逐，形成一幅和谐优美的动态春景图，深深地印在我的脑海里。

洋槐属于温带树种，来南方上大学后难得一见，偶尔遇到，既不如家乡的洋槐粗壮繁茂，也少有蜂儿们围着采蜜，显得有些冷清，但那股沁人心脾的清香是不变的，远远闻到就能辨别出来。“槐”与“怀”同音，一个人离乡在外，五月闻到槐花的清香，不由自主地会想念千里之外的家乡，想念洋槐带给我的记忆……

盛开的花儿是美好的，也是短暂的。经过十多天的倾吐，槐花耗尽了最后的精力，轻轻从枝头落下。花虽谢，枝叶却更加茂盛，原野上挺拔的洋槐像一位魁梧的英雄，面对烈日的炙烤昂起了高傲的头颅，以示不屈，引得鸟儿和蝉纷纷前去寻求庇护，那此起彼伏的鸣唱便是对洋槐的歌颂和感激。

乌鸫：聪明的口技表演家

月亮和太阳正在进行新一轮的交接，乌鸫婉转的鸣唱把此刻的静谧划破，也将繁星从天空震落。仔细听去，清脆的声音此起彼伏，像是在互相交流着什么，可惜我不是鸟儿，无法听懂它们的密语。

作为百鸟中杰出的口技表演家，乌鸫擅长模仿其他鸟儿的叫声，让听众误以为林子里鸟类繁多，殊不知全是乌鸫的“空城计”。如果说乡村有公鸡打鸣报晓，城市则有乌鸫催人早起。特别是公园附近，每天清晨它们叫个不停，嘹亮的声音里透出几分炫耀，生怕大家不知道它们的存在。有段时间睡眠不佳，凌晨好不容易睡着，没多久又被乌鸫吵醒，因而对它们厌烦至极，后来释然了，它们习性如此，并非有意为之。

在鸟类中，乌鸫长得有些丑陋。一身漆黑的羽毛，橘黄色的喙在黑羽的衬托下格外显眼。民间把乌鸦视为不吉利的象征，受“天下乌鸦一般黑”的误导，以前认为乌鸫就是乌鸦，因此对这种黑色的鸟儿心生厌恶，直到有一次在山里见到真正的乌鸦，才知时常闯进人们生活的是乌鸫，对它们的态度也渐渐改变。

乌鸫对食物并不挑剔，树上的果子、地上的虫子都囊括在它的食谱中，因此无须在觅食方面费太大功夫。它们吃饱喝足了就站在枝头上练嗓子，一副无忧无虑、神气十足的样子。与人接触得多了，乌鸫的胆子也更大，有人靠近仍不飞走，只是保持一定的距离，某种程度上也是对人的信任。

聪明的乌鸫具有很强的领地意识，它们喜欢把巢营造在大树的分叉处，饰以青苔和泥土，安全稳固，在同等体形的鸟类中，数它们的巢最精致、隐蔽。进入繁殖的时节，乌鸫不容许任何入侵者对雏鸟造成威胁。为此，馋嘴的猫没少吃苦头，有时从树下路过也会遭到乌鸫夫妇的驱赶。不只是猫，就连想在树上歇脚的珠颈斑鸠也会被无情驱逐。

不得不说，乌鸫也是少有的报复心强的鸟，一旦得罪了它们，免不了被“空袭”。小区里曾有乌鸫筑巢，熊孩子发现后拿竹竿戳鸟窝，青色的蛋掉在地上摔碎了。没几天，熊孩子放学从树下路过，等候多时的乌鸫一个猛冲在他脑袋上狠啄，而后飞回树上哇哇乱叫，像在进行严厉的谴责。然而，事情并未就此结束。几天后，熊孩子和同伴嬉逐时被一坨从天而降的鸟粪精准命中，抬头望去，乌鸫正居高临下地看着他。这件事很快在小区传开，成为家长们教育小孩爱鸟护鸟的反面教材。从那以后，再无人招惹它们。

春天，楼下的香樟树常有乌鸫飞进飞出，透过树叶的缝隙看去，一只乌鸫正在巢中孵蛋。我暗自好奇：几个月后，新的表演家会在哪里展示自己的口技天赋？

薄荷：烈日下的清凉

乡村的水渠旁生长着一种植物，叶子毛茸茸的，犹如披着一条毛毯，淡紫色的花在夏风中轻舞，像戴着一顶王冠。在烈日的炙烤下，其他植物耷拉着脑袋，只有它不向灼热屈服，依然昂起高傲的头颅，这便是薄荷。

植物无水不生。薄荷生来就在水边或潮湿的地方，因而它们的一生几乎不用担心干旱缺水的问题。家乡薄荷的茎脉多为紫色，远看像一根根血管，将汲取的养分源源不断地供给青翠的叶，如此得天独厚的条件使得它们在晴空下有恃无恐。

在村里，薄荷是盛夏消暑的绝佳物。炎炎夏日，劳作不多久便觉得口干舌燥，取一些晒干的薄荷冲泡，茶水入喉，顿觉神清气爽。那棕色的水仿佛有某种魔力，能让吸进去的热气变得凉丝丝的，身体的每一处都通透舒畅，疲惫感也消去大半。小时候觉得薄荷是种神奇的植物，它们生长在水边，暴露于灼热中，既能“过滤”夏的热，又能“汇聚”水的清凉。随着知识的不断积累，谜底揭晓：薄荷并不能改变温度，能带来奇妙的感觉是薄荷醇的功劳，它与人体的蛋白受体结合，向大脑传递出清凉的信号。听着虽带有几分欺骗，但不可否认，在它们的帮助下，感官从酷暑中暂时解脱，获得快乐。

薄荷深得大家喜爱，每到夏天，家家户户总要采些晾干备用。也有不少村民在院子里移栽，时间久了，薄荷越长越旺盛，走近便能闻到散发的阵阵清香，这是我最喜欢的味道。家里的薄荷种在花园边，为保证它们对水的需求，每天需进行浇灌，一瓢瓢的水融进泥土，催生出新的绿叶，薄荷也渐渐成为花园里最具生气的植物。夏季闷热，当水和风扇都不能奏效时，薄荷便成了最后的法宝。随着白色的水汽升腾而起，股股清凉逃出杯子的束缚追求向往已久的自由，也将我从闷热中解救。这种快乐，不亚于在雨过天晴的日子里登上山坡，张开双臂和凉爽的山风撞个满怀。

薄荷不仅能驱赶炎热，也承载着我对家的怀念。每次离开时，沉重的行囊中少不了一包轻飘飘的干薄荷，这是浓缩后的精华，叶子虽已成灰褐色，打开袋子却还能闻到淡淡的香味。烦闷的日子里，取几片泡茶，在热水的助力下，被封存的清凉重新释放。杯里舒展的叶片带来一丝宽慰，逸出的清香平息浮躁的心，熟悉的味道抚慰着对家的思念。

放下杯子来到阳台，惊讶地发现夏已在不知不觉中到来。窗外的花谢了，留下一树翠绿与清风为伴。望着家所在的方向，想必千里之外的那个院落里，薄荷正繁密地生长。

苦恶鸟：机敏而不知疲倦

盛夏之夜，正当我陶醉于夏虫和蛙带来的交响曲时，一段急促的“苦哇苦哇”声从夜色中传来，那是苦恶鸟的声音。我感到纳闷儿：其他的鸟儿在天黑时都会找个地方安静地休息，为何苦恶鸟如此不知疲倦？随即又想，也许它和我一样，被这闷热的天气折磨得睡不着觉，便向星辰诉说自己心里的苦楚。民间相传这种鸟儿是被恶家姑折磨虐待而死的苦媳妇所化，夜夜诉说自己的悲苦遭遇，因此被称作“苦恶鸟”。传说虽无从考证，却为苦恶鸟增添了几分神秘而悲凉的色彩，加上它彻夜的鸣叫和独特的声音，引发人的无数遐想。

听着听着，更远处也传来苦恶鸟的叫声，与先前这只相应和，似乎在交谈着什么。仔细听去，它们又像是在“对歌”，将轻重缓急把握得很到位，颇有节奏感。

由于经常出没于秧田附近，家乡人也把苦恶鸟叫秧鸡。这种胆小羞怯的鸟儿很机警，稍有风吹草动便钻进荷塘深处或稻田里躲避。每年春暖花开，总能在家乡的秧田附近发现苦恶鸟的踪迹，它们的出现宣告春耕的开始。

当农人牵着耕牛走远时，等待多时的苦恶鸟立刻光临翻犁过的水田，迈着悠闲的步伐寻找属于自己的美味。有时也看见它们在荷塘里觅食，敏捷的身躯从一片荷叶移动到另一片上面，步履轻盈，丝毫不担心会把荷叶踩穿落入水中，看那自信的动作，似乎对自己的“凌波微步”非常满意。运气好的时候还能看见成鸟带着雏鸟出游，毛茸茸的小家伙像是不慎掉进过墨池，染得一身乌黑，它们紧跟在成鸟身后排成一队，一旦发现威胁便撒开腿钻进茂盛的草丛。

在我的印象中，但凡有水且少有人打扰的地方都能见到苦恶鸟的身影，小河边、荷塘旁、秧田里、芦苇荡……有天晚上我从学校的湖边路过，突然听见旁边生长着莲的角落里传来苦恶鸟的叫声，我来了兴致，决定借助夜色的掩护一探究竟。随着脚步的临近，叫声越发清晰，正当我伏在栏杆上搜寻时，脚下几片枯叶同时发出哀鸣，苦恶鸟的叫声戛然而止，我知道自己暴露了，但心有不甘，想着如果安静地等等，或许叫声还会响起。然而，十几分钟过去，听到的只有蛙鸣和鱼儿跃出水面的声音，最后架不住蚊子的轮番进攻，只得悻悻而归。

回乡下避暑的日子里，苦恶鸟更是没少见，它们的叫声犹如一支催眠曲助我渐入梦乡。有一次凌晨醒来，窗外的夏虫和青蛙已经停止演唱，唯有苦恶鸟还不肯停歇，我不禁佩服它们的毅力。清晨，乡村的寂静被一阵急促的声音打破，新的一天开启，苦恶鸟继续把单调的歌传唱。