语堂故里看变迁

朱亚圣

去平和坂仔镇，是在瓢泼的大雨中前行的。这注定是次非比寻常的探访林语堂故里之旅。

下午从漳州出发时，整片天空一片昏暗，车子刚驶上高速公路，之前的小雨就变成倾盆大雨，犹如天漏了一角。路上的车都在龟速前进，即便这样，一个半小时，我们就到了林语堂的诞生地坂仔镇。

先前到达的文友们都在等着一起共进晚餐。走进这家叫菜根甜的古色古香的餐厅，来到后门一落座，发现竟然身处花山溪边，旁边不远处，便是前几年刚刚建起来的巨型大烟斗，足足好几层楼高。游客来了一看，不用导游介绍，就知道这是按照林语堂先生生前用过的烟斗仿造的，十分逼真吸睛。

托着烟斗，脸上挂着平和的笑容，已成为林语堂经典造型，烟斗与烟缸算得上是大师的“贴身之物”。2014年5月，一个以林语堂所用烟斗为造型的建筑在这条小溪边落成，它高22米、宽22米，“烟嘴”部分加上建筑主体长度达68米，是目前世界最大烟斗形建筑，作为林语堂生活体验馆投入使用。修建此烟斗形建筑，旨在纪念这位世界文学大师，也让后人更加了解语堂文化。1895年10月10日林语堂出生于平和县坂仔镇，是中国当代著名学者、文学家、语言学家，其一生与烟为伴，“饭后一支烟，赛过活神仙”便出自林语堂之口。

语堂故里坂仔镇，在先前，都是和香蕉连在一起的，说起坂仔，大家仅仅知道这个地方是种香蕉的，是个闻名全国的香蕉大镇，温泉也很多，但很多人就是不知道这里还是林语堂先生的诞生地。大约进入新千年，县里开始规划建设纪念馆、重修故居等，报端电视出现“林语堂”字眼。尽管慢了些，但亡羊补牢犹未晚也，也算是幸事一桩。

林语堂三个字，是充满温度和光芒的，一如当地的温泉。当晚，尽管下着大雨，我仍然冒雨走到距离宾馆200米的一家叫林语花溪的温泉馆，泡在水中，氤氲在雾气的朦胧中，不愧是一种惬意的享受。这些温泉属高氟水，达到医疗矿泉水的水质标准，日出水量达千吨，且富含偏硅酸和多种对人体有益的矿物质。遥想当年，孩童时期的林语堂，不知是否在田间地头的温泉池水中嬉戏玩耍过呢。

林语堂是漳州市十大名片之一，作为大师的出生地，坂仔镇地灵人杰，物华天宝。在这里，可以观赏十里柚园，可以瞻仰林语堂故居；在這里，清朝帝师蔡新题写楼联的七星土楼群、闻名全国的西坑新村、省级涉台重点文物保护单位心田宫、铜壶宫等景观交相辉映。

坂仔镇做语堂文章，主要是从文化挖掘和实体项目两方面做大。推进占地1500亩的林语堂文化博览园项目建设，利用坂仔镇原有的林语堂故居、林语堂文学馆等资源，以林语堂文化和台湾山地文化作为园区的设计主题，建设林语堂学术文化园、克拉克瓷文化园、白芽奇兰茶文化园、台湾山地部落文化园等。这两年，“京华烟云”“吾国吾民”“生活的艺术”、天地温泉、三日桥等一大批项目相继竣工投用，并着手全面恢复教堂等林语堂童年的生活场景。这里所处地理位置优越，是连接国家4A级旅游区三平寺和国家级地质公园灵通山的重要枢纽，发展旅游前景广阔。

伴随着雨声，睡到自然醒。第二天一早，雨小了些，淅淅沥沥，参观完语堂故居后一众文友返程。车上，大家七嘴八舌谈开来，谈得最多的是此行感受到了坂仔之变化，坂仔之静美，大师若能再看一眼，该是如何地惊诧于今日之变迁。

“黄昏时候……看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”半个世纪前，在阳台上独自乘凉的林语堂曾发出这样的感叹。

初春时节，走进林语堂天宝故居，一大片绿色蕉海环绕中，一切得以重现，恍如时光倒流。2018年1月1日，位于天宝镇五里沙村的林语堂天宝故居正式开放。在这林语堂的祖籍地，红瓦白墙的林语堂天宝故居坐落其间，漫步于长长的栈道，走上一座小山坡，便来到这座房子，我们前来“做客”，仿佛是在聆听先生的教诲，每一颗心都是通透虔诚的。

这是一座雅致的两层建筑，建筑面积400平方米，是仿林语堂生前最后10年定居台湾的住所——台北林语堂故居而建。林语堂的格调思想、发明创意、生活态度与文学成就在此得到一一展现。

步入西式拱门，林语堂笔下的“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月”之景便映入眼帘。在清雅的小院子一隅，小池绿植，清水游鱼，充满着幽静的气氛，似乎可感受林语堂生活之闲适。四合院集东方情调与西方韵味为一体，院内有西班牙式螺旋廊柱，红砖之上是西式白色水泥拉毛外墙，“寿”字书法作品与国外画家所作油画同挂墙上，客厅及餐厅的墙上挂着“有不为斋”的字画，取意“有所为，有所不为”。天宝故居还设有“梦回馆”，展示林语堂的手稿、烟斗、镇纸等物件，还有他设计的打字机、喜爱的故乡菜肴和在台湾10年大事记等等，生动和充分地展现了林语堂及其家人生活状态。

林语堂一直以其自诩的“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”闻名于世，一辈子写了60多本书，被翻译成20多种文字，几乎涵盖了世界上所有的主要语种。然而，在他纵观中西文化、指点宇宙文章的恢弘气势中，仍能窥视到漳州家乡对他的深刻影响。漳州西溪那秀美的山水以及记忆中那天真的童年时光和周边邻居等，都在他的生命中有着无可替代的位置。而家乡的高山给予林语堂的不仅仅是一些回忆，更多的是让他形成了一种“高地人生观”。

关于五里沙这个祖籍地，林语堂在《八十自叙》里多处谈到。由于种种原因，林语堂最终没能回到大陆定居，安享晚年闲适生活。在台北的阳明山上，故居与家乡山水极其相似，处处充满闽南元素，因为台北有熟悉的闽南山水、乡音和熟悉的家乡美味。如今，这一幕得以在其祖籍地五里沙重现，应该可以告慰先生的在天之灵吧。

屈指算来，漳州有两个“林语堂故居”：平和县坂仔镇宝南村复建林语堂故居并兴建文学馆；芗城区天宝镇五里沙村投建了大陆第一家林语堂纪念馆，如今林语堂天宝故居也已建好开放。这样也好，一点也不矛盾，前者是林语堂诞生地，后者是林语堂祖籍地，林语堂是大家“共同的林语堂”。下雨的日子，这一趟走下来，心中暖暖的，沿路发现游客真不少，“林语堂”正越来越热，成为一个文化符号，一种高峰现象，逐渐走进更多的民众心中。