守望者

孙希彬

一大早，张成接到通知，杨矿长要亲自找他谈话。张成见过杨矿长，也听过杨矿长讲话，但没有单独见过。第一次面见矿长，难免紧张，经人指点，张成蹑手蹑脚进了杨矿长的办公室。杨矿长却没有架子，让座、递烟，还亲自给张成点上。张成看得清楚，大前门，好烟。杨矿长开门见山，话说得简洁明白——工人坟需要专人管理，矿上挑选责任心强、有工人阶级感情的人去当守墓员，经各方推荐、比较，选中了你张成。说破了题目，杨矿长似有意似无意地问了一句：“周建华是你师傅？”最后又补一句：“你考虑一下，考虑好再定。”面对杨矿长期待的目光，张成霍地一下站起来，脱口说道：“我服从安排！”杨矿长上前握住张成的双手，连声说：“好！好！很好！张成同志，张成兄弟，你果然觉悟高，重感情，好！很好！你要没意见，就去服务队报到，他们会给你具体安排。有啥要求你给他们提，他们解决不了，可以直接来找我……”

去服务队报到的路上，张成忽然觉得答应得仓促了，有点不对劲儿。哪里不对劲儿呢？不清楚，反正就是有点不对劲儿。张成总是这样，一句话，一件事，人家机灵人即时就明白了，他要过后才明白，甚至过了许久才明白。他又爱较真，明白了就追讨，追讨自己当时的应对是不是正确、是不是恰当，结果发现，自己的应对大多不正确、不恰当，有的还很离谱，于是就懊悔，就恼怒，就发脾气，甚至扇自己的嘴巴——你个笨蛋！你个蠢货！你咋这么没脑子啊……懵懵懂懂来到服务队，听队长讲了任务和要求，领取了工装、工具，往宿舍走的时候，脑子豁然一亮，想明白了：是因为翠花。

翠花是张成的媳妇，两个人上个月才结婚。他俩经人介绍成了对象，处了一段，双方满意，正筹备结婚，张成却因矿难伤了一只脚。张成心想，毁了！婚事八成要黄，自己残疾了，人家可是水灵灵的姑娘啊！哪知道翠花人品好，觉悟高，说他是为国家受的伤，光荣；又说伤得也不重，啥都不影响。张成很感动，心说这么好的媳妇，以后得好好待承人家。两人如期领了结婚证，举行了一个革命化的婚礼，把养伤的日子过得有滋有味。养好伤回矿上上班前，张成和翠花合计过工作的事。依照惯例，井下工受轻伤，不能下井了，矿上会在地面上派一个轻巧活儿，卖票啊、看磅啊、当保管啊……最不济也是门卫。保管员、售票员当然好，不过那活儿一般人争不到手。张成说当司磅员看磅也中，当门卫看大门也中，只要不去清厕所就行，那是“四类分子”才干的下贱活儿。担心张成一根筋不拐弯，翠花说：“咱不要挑剔，领导叫干啥就干啥，咋着也比在农村强，你有文化，好好工作，没准儿还能坐办公室当干部哩！”翠花的话给了张成莫大的鼓励，心说一定要上进，做出成绩来，争出体面来，让翠花也跟着风光风光……可是现在保管员、售票员当不成，连大门也看不成了，虽说不像“四类分子”一样去清扫厕所，当守墓员看坟，也不够体面吧？翠花咋看呢？亲戚朋友街坊邻居呢？都知道我在外面工作，问起来是一看坟的，不大好听吧？心里嘀嘀咕咕地走着，头碰到宿舍门了才回过神来，一看门虚掩着，推门就进，却看见一个大肚子女人坐在自己床上，慌不迭退了出来，惊魂未定，身后传来黄二中的尖嗓子的声音：

“兄弟！快进屋呀，听说你工作确定了，我赶紧去买酒买肉，给兄弟庆贺哩……”

黄二中和张成一个宿舍，依矿工的说法，叫“同屋”。说到宿舍，就不得不提杨矿长了。原先，矿工睡大通屋，一屋十几二十人。杨矿长挖煤出身，深知矿工的困难和需要，一上任就烧了“三把火”：一改善伙食；二改大通屋为单间小屋，一屋二至四人，硬铺换铁床；三废除家属不能探望的规定，除法定的探亲假外，允许矿工家属每月来矿一次。“三把火”烧得好，杨矿长赢得了矿工的尊敬，树立了极高威望。张成工龄短，下井时四人一屋；到了地面上，俩人一屋。同屋的黄二中，原是机电工，不小心把手掌钻烂了，从一线退下来，现今在食堂当杂工。张成对黄二中印象不好，觉得此人嘴碎、尖刻、自私自利。黄二中给张成卖能耐，说从井下到地面上，工资不多拿，身价不一样，领导征求其意见，他说除了食堂，哪儿也不去。领导说食堂没空岗呀，黄二中说：“那我不管，反正我要去食堂。”领导只好让他去食堂当杂工，但说明杂工没有岗位补贴。黄二中说只要去了食堂，还在乎那两块补贴？黄二中还给张成吹嘘他的人生规划——一年有岗位，三年当采买，最终目标是食堂管理员。“兄弟！只要我当上管理员，保你天天都吃猪头肉！”黄二中说着咂巴咂巴嘴，好像已经吃到了猪头肉。张成知道黄二中是鸭子嘴，说的话不能当真。黄二中也的确没有给张成说真话。张成在家养伤时，黄二忠曾被派去当守墓员，干了一星期就要求调换，说工人坟在寥天野地里，风刮日头晒，遇到下雨，连个藏身的地方都没有。领导说好办，给他盖个工简房。工简房盖好了，黄二中又干了一星期，就坚决不干了，说整天跟坟墓打交道，一睡觉就梦见鬼，快被鬼缠死了。领导没法子，才让他去食堂当杂工。因为黄二中到处嚷嚷梦见鬼，再没有人愿意去工人坟看坟了，队长派不下人去，要求矿上把守墓员岗位从服务队剔出去，事情闹大了，惊动了杨矿长，这才有了杨矿长亲自找张成谈话这件事。

贸然答应当守墓员看坟，心里本就有点儿堵，进屋看见大肚子妇女，又生出难以名状的烦躁，听见黄二中在身后大嚷大叫着请客，张成心说：不好了！这货出名的铁公鸡，忽然大方起来，必有蹊跷。心里狐疑，行动更迟缓，木偶似的杵在门口，不应声也不动弹。黄二中两只手都提着东西，就用肩膀推张成进屋，嘴里一直叨叨个不停：

“快进屋呀兄弟，有酒有肉，咱哥儿俩好好喝一气……”

被黄二中推搡着进屋，面对床上坐着的大肚子女人，张成拘束得手脚无处放。黄二中好像屋主人似的，一边让张成坐，一边继续叨叨：

“兄弟你看！猪头肉、酱肉包、酸白菜、花生米……哎呀，对了兄弟，来，认识一下，这是你嫂子，上午才来……” 黄二忠一边说，一边把大肚子女人指给张成看，张成咧嘴笑笑，算是打招呼。黄二中用刀尖撬开酒瓶盖，咕嘟嘟，倒了两半碗。看看酒瓶，宝丰大曲，张成想这货溜奸耍滑，请我喝这么好的酒，这敢喝吗？就推辞说：“我不喝酒呀。”黄二中头一摇，说：“哪有井下工不喝酒的？来吧兄弟，专门为你买的，正经大曲酒，跟哥可不能外气啊！” 黄二中说着举起了酒碗。碍不过，只能喝，刚喝了两口，黄二中又开腔了，语气变得郑重：“兄弟呀，哥今天跟你商量个事儿。你也看见了，你嫂子来了。你要不嫌呢，咱就拉一帘子；你要是嫌呢，也有个办法……来！兄弟，喝酒！”两人碰了碗，喝一口酒，黄二中把心思挑明了：“兄弟，你不是当守墓员了吗？我知道，山坡上盖有房子……”

张成明白了，黄二中是要他卷铺盖走人呢。由于条件所限，矿工之间互相提供方便很正常，谁家房檐不滴水啊！一般情况下，谁的家属来了，同屋其他人到别的屋借一宿，借宿不便的，当事人就用床单拉一隔帘，说声“打扰啊哥们儿”，该干啥干啥。黄二中家属来了，张成到别处借一宿，应该，但黄二中让张成去工人坟睡觉，就有点出格了。怎么办？不答应？人家媳妇就在眼前坐着，咋开口啊！可是……黄二中似乎看穿了张成的心思，给媳妇努努嘴，说：“你还不赶紧给兄弟敬个酒。”大肚子女人站起来，端起酒碗给张成敬酒。张成想推辞又没法推辞，迟疑了一下，接过酒碗，咕咚咕咚一气灌完，把碗往桌上一蹾，说：“嫂子，你来一趟不容易，来了就多住几天，我、我去山坡……”

在黄二中搀扶下，张成磕磕绊绊来到工人坟，果然有一工简房。打开门，揿亮矿灯，只见屋里乱七八糟，堆着铁锨、水桶等工具，靠墙摆放有一张铁床，和宿舍一模一样的铁架子床。张成酒喝猛了，头晕得厉害，连声说：“黄哥你别管我了，快回去吧，嫂子在屋里等你呢。”黄二中把张成的铺盖放在铁床上，说：“那好兄弟，你早点睡，明早回去吃饭啊！”黄二中走了，张成往铺盖上一躺，呼呼大睡。

半夜，被尿憋醒，张成睁开眼，打量着陌生的环境，看着白亮的矿灯，一时有些纳闷：这是哪儿？我在哪儿？晃晃脑袋，还有点疼，闻着嘴里哈出来的酒气，忆起来黄二中，忆起来喝酒，忆起来大肚子女人……猛地明白了自己一个人来工人坟睡觉，激灵一下，出了一身冷汗。张成胆子不小，十来岁时一个人夜里走过老坟地，但今晚他却害怕得厉害。黄二中梦见鬼的事他没听说过，不然会更害怕。听着呼呼的山风，张成不敢出门，就对着门缝往外滋尿。放罢了水，下边轻松了，口渴又来了。他摸索着找水喝，想起这是在山坡上，不可能有水，就恼怒起来，恨起了黄二中，心说，这货真不厚道，为了自己畅快，把我撵到山坡上和鬼魂做伴，还让我渴得半死。我为啥要来啊！我不来他也没法儿啊！就让他拉帘子，他弄他的，我睡我的，又该咋着哩？我咋就答应来山坡呢？牢骚一通，恶气出了，翻过来再想，不答应也不中啊！当着一个大肚子女人的面，没法儿不答应啊！不过只此一晚，明天说啥也不来了，黄二中耍啥花招也不来了。

胃里翻江倒海，嗓子眼儿火辣辣地烧，屋里没有水，又不敢下山去，别说下山，连屋子也不敢出啊！要不是有盏矿灯亮着，真不知道该咋办哩。想着不知多久天才能亮，张成把矿灯调到最小，省点电。睡不着，提起矿灯照屋子，发现屋子很小，门也很薄，一脚可以踢碎，他赶紧拿起铁锹，把门顶上。退到铁床边，刚一坐，铁床吱呀一响，吓一大跳。定了定神，张成骂自己：“来都来了，怕有啥用？到这一步了，是神是鬼随他，是杀是剐随便！睡！睡着了啥都没有了……”伸手拉铺盖，骨碌出来一个酒瓶子，一看，宝丰大曲。张成想起来了，上山时黄二中揣了喝剩的酒瓶说：“给你带上，酒能壮胆。”好！就喝它壮壮胆！张成咬开瓶盖，咕嘟喝了一口，奇怪，甜甜的、香香的，一点也不辣。咕嘟再喝一口，好得很，爽得很，口也不渴了。心说，酒真是好东西啊，能壮胆，还能解渴。再喝一口，再喝一口……酒灌完了，张成心里一松，浑身轻飘飘的，腾云驾雾一般，飘进了梦乡……

一觉醒来，天已大亮，张成一骨碌爬起来，离开工简房，往山下走。他要找黄二中，跟黄二中说他晚上要回宿舍住，宁可拉布帘也不来工人坟过夜了。进屋碰见大肚子女人，不见黄二中，开口问：“嫂子，黄哥哩？”大肚子女人说他一早起来就出去了。大肚子女人看着张成，说：“兄弟，你有脏衣服吗？拿来嫂子给你洗洗，你们上班忙，我闲着也是闲着。”张成愣住了。想不到大肚子女人要给他洗衣服，说得那么自然那么亲切，真跟亲嫂子一样，让张成顿生愧意，红着脸说：“没有没有，不麻烦嫂子啦。”两个人无话可说，晾了一会儿，张成挺不住了，说：“嫂子您来一趟不容易，多住几天啊！”匆匆忙忙拿了茶瓶、茶缸、火柴等急用的物件，就离开了宿舍，路过小卖部，进去买了一包蜡烛。回到工简房，张成开始埋怨自己：“我这是干啥哩？我咋这么……觉得委屈，委屈得想哭。想想又没人欺负自己，是自己要这样的，一个男子汉，应该照护妇女，应该替人家大肚子妇女分担……”这么一想，倒生出些许豪气，嘴一咧，自顾笑了起来：“嘿嘿，先这样吧，就让人家多住几天，自己一大老爷们儿，山坡也能睡！”

心里平静下来，仔细打量工简房，发现房间太小了，一张铁床就占了一小半；墙壁、房顶也太薄了，夏不禁晒冬不禁冻的，幸亏眼下是秋天；门也薄，不严实，漏风透气的，还没有窗户。真要住，得好好整治整治：房间扩一扩，多一张床的地方够了；屋门要加固、弄严实；房顶苫些草，厚厚的，冬暖夏凉……呵呵！莫非真要来山坡住吗？张成忽然发现自己想入非非了，摇摇头，搓搓手，从屋里走了出来。

房前，一大片空地，长满了野草，往下就是矿区；房间左手边是庄稼地，不远处是一个小山村；房间右手边是山沟，沟里有溪，水不大，却流淌不断；房间后边有一片坟地，那就是工人坟了。工人坟从下往上延展，背靠着山，山不高，也不峻，坡缓顶平，看着就养人。天气很好，秋阳温和地洒着，山风拂面，送来庄稼的气味。若不是坟地，若不是看坟，这地方还是不错的，在这儿上班，比井下不知好了多少倍呢。

工人坟散在山坡上，有几十座吧，因为没人打理，像荒坟，荆棘丛生，杂树生花，疯长的野草里露出一个个坟头。坟头有大有小，有高有低，埋得早的，杂草覆身，还长出各色小树，埋得晚的，黄秃秃一堆儿，还没来得及长出草来。坟包里埋的全是矿工，因各种事故牺牲的矿工，都是外地人，他们为支援国家建设，从四面八方来到矿上，里边就有师傅和工友。想起师傅，想起工友，他们熟悉的面孔出现了，往日在一起的热闹场面也出现了，再看荒凉的坟地，心口就堵得慌，鼻子一酸，眼也迷蒙起来……

山坡往下不远，是矿区，矿区再往下，就是市区了。这里原来是三不管之地，偏僻、贫穷、荒凉，鸟兽都不待见；矿井架一竖，喧闹起来，各路人马从四面八方会集于此，一个矿接一个矿建成投产，几年之间连矿成区，吹糖人似的，催生出一座城市来，其繁华时尚，压过了其他城市，更别说周边县城了。张成老家离此不足百里，儿时和玩伴夜间嬉闹，遥看矿山一片灯火辉煌，就想，那是一个什么地方啊，一定很美。长大了，有机会来矿上当工人，激动得几天睡不着觉，猜想当工人是什么滋味啊！来到矿山，到了井下，才知道矿工并不如想象的那样轻松美妙，脏、累，还有危险——真危险啊！一出事故，非死即伤。师傅是八级工，啥阵势没见过？还有李刚，机灵得像猴子，二明也是身手麻利啊！大难临头，都不能逃脱。师傅死了，李刚、二明死了，还有那几十个躺在坟墓里的矿工，都是为煤矿建设献出了生命啊！矿区的煤海煤山，城市的辉煌灯火，都是井下矿工用力气、汗水甚至鲜血换来的啊！师傅死了，工友们死了，埋在工人坟，需要人照护，自己却觉得当守墓员不体面，像什么话啊！想到师傅对自己的好，想到工友们死了自己还活着，心里就惴惴不安，连矿区景致都不好意思再看下去了。

白天好过，夜里难熬，天一擦黑，空气就紧张起来。张成把自己关进屋里，顶紧屋门，却无法入睡。昨晚仗着酒劲儿睡着了，今晚却没有酒。矿灯明亮，照彻满屋，山风呼呼叫，房板吱吱呀呀，好像屋外挤满了大大小小的鬼，正扒着门缝往屋里瞅呢。天不冷，风不凉，却觉得心底发凉，浑身发抖。“我就这么吗？”张成突然发怒，骂起自己来。小时候跟爹在寥天野地看瓜园，为证明自己是男孩子，敢夜穿老坟回家给爹拿旱烟，现在成了人大树高男子汉，就吓成这鸟样？爹说过：“好鬼不害人，恶鬼邪压身，你一身正气，鬼还躲你呢！”对呀，我浑身上下都是正气，怕什么鬼啊！张成心一横，牙一咬，干脆打开屋门，走出房间。一股山风吹在脸上，凉凉的，不由得一哆嗦。“包——挺住！”张成骂了一声，定住神，站稳了。

秋月明亮，薄雾如纱。山下灯火通明，山坡空旷寂寥。山不高，一眼可见山顶，平平的，像一堵高墙，为坟墓挡风，为煤矿挡风，也为城市挡风。坡上树木稀疏，沟壑幽深，灰白之处是光光的岩石；平缓之处，坟茔一抔一抔，闪起点点鬼火；坟地的荒草和树木，黑魆魆的阴森，定睛细看，树丛由暗转亮，枝叶也清晰可辨。

“师傅！我来啦——”

秋夜的山坡，突然爆出一声喊，那喊声有意地压抑，显得低闷、浑厚，却更具穿透力，在空旷、寂寥的山坡上震出巨大的反响，惊得秋虫暂停了鸣叫，一只野兔闻声跳起，疾速窜跑，连树上熟睡的鸟也扑腾起来。

“师傅！我是张成，我来陪您来啦——”

又一声喊，声音一样低闷、沉厚，但震撼力明显减小，秋虫没有停止鸣叫，声调却显得迟疑、凌乱；树上的鸟扑腾两下，不再动弹。

“李刚！二明……我是张成，我来啦，我来陪你们……”

秋月之下，迎着飕飕山风，张成对着坟茔喊话。

“师傅！李刚！二明……我是张成，咱们班的张成，会读报纸的张成，你们一定认识我，记得我。你们牺牲了，回不了老家，埋在这儿，矿上没有忘记你们，派我来陪你们……师傅！您要多照应我……李刚！二明！你们也要照应我,呜呜呜呜……”

张成停止喊话，闷声哭了起来。

和坟墓对话之后，张成不害怕了，一点儿也不害怕了，白天不怕，夜里也不怕。走进工人坟，就像小时候走进姥姥家的村庄一样，一家一家扫视人家的院子、门楼，哪家穷哪家富，哪家旺哪家败，一看就知。查看坟头，也能推想躺在坟里的人在他家里的分量，家人在意不在意，孩子孝顺不孝顺。在坟地里漫游，观察各种植物，感受各种动静，呼吸坟墓气息，渐渐地，在寂静中体验出了喧闹的氛围。

张成把自己安顿下来了，不再惦记宿舍——说过了让人家多住几天，就让人家多住几天吧！为了让人家住得安稳，不让人家有“催撵”的感觉，干脆不回宿舍，吃饭直接去食堂，饭后直接上山坡。躺在铁床上，就瞎想，想翠花，翠花要是能来多好啊！可是不可能啊！翠花在老家，离矿上百十里路呢，除非会飞。会飞也不能来啊！家里也忙啊！再说宿舍黄二中占着，总不能让翠花住工人坟吧……

张成开始工作。吃饭就得干活儿，拿工资就得工作，这是张成的理念。工作是看坟，首先得弄清有多少个坟。一，二，三……六十四个；一个，两个，三个……六十五个；一个！两个！三个……六十六个！点数三遍，一遍一个结果，这让张成心生疑惑：咋回事？数个数都数不准？再数！就再数一遍！一，二，三……六十四个。是六十四个吗？张成摇了摇头，还是不敢确定。拢共几十个坟，数几遍竟然数不准？张成想我不笨啊！上学时语文好，算术也不差呀，咋会数不准数呢？仔细打量坟地，张成发现：坟埋得没次序、不整齐，不是一排一排的，是伞状的、随意的、七扭八歪的，从哪儿数起都容易遗漏或者数重，加上荒草遮掩，真是不好数清哩。不好数也得数，连个数都数不准，成什么样子？左思右想，他想出个笨办法：数一个，就在坟上做个标记，一个一个数，一个一个标，数到底，标到底，终于数清了——六十五个标记，六十五个坟头，工人坟里总共有六十五个坟墓。

点清了有多少个坟，就一个一个清扫打理，从师傅开始，从上往下走。师傅的坟是新的，还没有长出草来，好打理。先用铁锨给师傅的添一圈土，再找一块水泥板当供桌。供桌摆放端正，他立在供桌前，给师傅作揖鞠躬。师傅面善、话少、厚道，是那种一看就让人想亲近的人。张成打上班就跟着师傅，师傅没少照护。出事那天，师傅冲上去排险，抢险排险，师傅总是第一个冲上去。师傅大声喊：“没成家的后退！”张成就往后退。张成年纪最小，刚有对象，师傅叮嘱他遇到危险退后几步。开始张成不理解，后来明白这是井下工不成文的规矩：遇到险情，八级工先上，后边是七级工、六级工……“没成家的后退”，是师傅另加的。井下工就是四块石头夹脑袋，谁也保不准不出事儿。“没成家的后退”，原以为不过是老矿工对新矿工做出的姿态，谁知道血淋淋的景象瞬间呈现在眼前——只听轰隆一声巨响，乱石滚落，煤灰飞溅，张成感觉左脚一沉，就失去了知觉……在医院里，张成听工友讲述了结果：一场矿难，牺牲三个——师傅、李刚和二明；重伤两个，轻伤四个，张成伤最轻。在医院里度过一段惊恐悲伤的日子，医好外伤，张成就出院回家了，是老家帮他医好了内伤，媳妇翠花居功至伟。再回矿上，物是人非，他再也不会下井了，再也见不到师傅了……回想师傅对自己的好，回想师傅那声“没成家的后退”，张成眼圈儿又红了，冲师傅深深鞠了一躬。李刚、二明的坟，张成也添了几锨土。因为性子慢行动慢，没少吃他们怼，现在他们死了，埋在坟里边了，张成不记他们的过，只记他们的好，还要给他们添土护坟。

整理完新坟，往下都是老坟了。老坟浑身长满了草，没人打理，显得荒芜。依照老家的习俗，坟地的荒草杂树不必清除，理出来路径，方便行走就行。坟上也可以长草，坟上生草长树，说明地气旺，不过只能长椿树，椿树为王嘛，其他杂树，特别是楝树，必须刨除。坟前供桌一定要清理干净，摆放规整。张成发现，几十个坟，大都没有供桌，这是不行的，坟再小再简陋，供桌一定要有，那是生人给死人祭奠时摆放供品的地方，没有供桌怎么行？张成干活儿仔细，坟一个一个清，路也一截一截通，没有供桌的坟，就想办法弄一个——几块砖，或一块石板。

清点了数目，清理了坟墓，还得弄清哪个坟里埋的是谁。专设守墓员看坟，起因是远方的家属前来扫墓，找不到哪座坟是自己亲人的，找领导哭闹，矿上这才决定派专人看坟，避免此类事情再次发生。可是，清点数目容易，清理修整也不难，确定坟里埋的姓甚名谁，却不容易，靠张成一个人根本没法完成。六十五座坟，张成只认识师傅、李刚和二明，另外六十二个坟就不知道埋的是谁了。要能立碑就好了，每个坟前立个碑，既方便认找，也显得庄重。张成觉得这主意不错，就写了一个建议，趁吃饭的时候，悄悄塞进了矿长意见箱。

工人坟突然热闹起来，家属、工友、工会人员，办公室、人事科人员……各路人马来到工人坟，对着坟头指指点点，确认坟墓的主人。明白是自己的建议起了作用，张成心里乐开了花——看来守墓员这工作不差嘛！意见有人听嘛！他不再自卑自轻，跟在大队人马后边做记录。经过几天的努力，确认了四十三座，还有几座不能认定。据了解情况的人说，这几座坟是最早那批矿工留下的，他们是矿山的开拓者，从东北来，牺牲了，葬在这里。开始有家属来，时间长了，或许因为路远，或许已经没有亲人，或许是其他原因，没人来扫墓了，就荒了，几十座坟，这几座坟最小最寒碜。围着几个馒头似的小土堆儿，人们议论着，感慨着，叹息着，说些伤感甚至激愤的话，然后下山去了。人们走了，张成不能走；别人说了就了了，张成不能了。为了让坟墓主人不再弄错，他找了一张大大的硬纸板，仿照坟墓的方位，把坟一个一个标到纸板上，一个坟画一个圆圈，把已经确认的人名写进圆圈里。标记完毕，张成舒了一口气，盯着那几个空空的圆圈，询问：“你们是谁啊？你们叫啥名字啊？”

坟墓的主人很快确定了，几座荒坟的主人也找到了，给坟墓立碑的事却不见动静。起初说矿领导很重视，正在研究；后来说杨矿长调走了，新矿长刚到任，大事很多，立碑的事暂时提不到议事日程；再后来又说煤炭形势不好，等等再说；再再后来就没音儿了，去询问，那些管事的眼光就不对了，话也说得不入耳。张成有点生气，心想，给工人坟立碑名正言顺啊！咋就弄不成呢？看来还是守墓员身份低下，说话没分量啊！罢罢罢！人家有头脸的不说话，我一个看坟的，逞啥能啊！

人事不顺心，就找动物玩吧。坟地里，除了野草杂树，还有许多小动物，蚂蚱、蛐蛐儿、蝴蝶和叫不出名的飞虫们，它们各自按各自的套路飞舞、跳跃。田鼠不少，探头探脑的，你刚感觉到它的存在，刺溜儿，不见了；也有蛇，应该无毒，但张成天生怕蛇，进坟地就拿一根长棍子，不停敲打草丛，驱蛇让路，却惊吓了野兔。坟地有野兔居住，一窝儿？还是几窝儿？说不准。兔子很不讲究，随便扒拉几下，就做了窝儿，这一点兔子与麻雀相似，但比麻雀稍强，麻雀连窝儿也不扒，飞哪儿算哪儿。不过这样也有好处，方便，可以不停地换窝儿。张成喜欢兔子，很想跟它们亲近，可兔子胆小，一有动静就跑，跑了又回来，反复多次，终于确认张成没有恶意，才放心居住下来。在一丛茂密的野草下，张成发现了一窝儿兔崽，还没有长大，要加害它们很容易，但张成不会加害兔子，他想让兔子留下来，做自己的邻居，陪伴自己。儿时在老家，吃食短缺，野菜也吃树皮也吃，麻雀、蛤蟆都是美味，更别说野兔了。那是特殊时期，因为饥饿，要活命，逮啥吃啥，现在不会了。坟地里有树，野生树，有荆棘，有杂树，还有几棵大树。最大的一棵是槐树，歪脖，可能小时候被大风刮伤了，再也直不起来，不过更显得老成。还有两棵榆树，榆树长得直，左一棵右一棵，像槐树的卫士。槐树上有一鸟窝，很大，张成辨认了，是老鸹窝儿，却住着一群麻嘎儿。麻嘎儿像老鸹，比老鸹小，成群结队，嘎嘎乱叫，不似老鸹孤高。老鸹呢？是另有新窝儿，还是被麻嘎儿撵跑了？可能是另有新窝儿了吧。麻雀更多了，叽叽喳喳没心没肺的，嗡——来了，嗡——走了……飞禽也有，走兽也有，有这些寻常动物陪伴，张成不再想烦心的人和事，安安生生工作，安安生生过日子。

一场大风后，天气骤然变凉了，张成回宿舍拿厚衣服。黄二中两口子正在吃饭，张成冷不防进屋，弄得他们有点慌乱。张成一眼看见，两张单人铁床被并成了一张大床，他的木箱子和用品，也被移到门口墙角处。黄二中很尴尬，一边给张成让座，一边用尖嗓子邀张成一起吃放。大肚子孕妇脸也很不自在，扭扭捏捏，手足无措。张成不理睬也不应声，打开箱子拿了衣服就走，心里却是愤愤然。

回到山坡，张成放下衣物，着手整治工简房。天冷了，工简房跑风漏气的，难以过冬。矿上有的是废料，砖、水泥板、木头，都有，费些气力罢了。也不求人，一个人干，蚂蚁搬家似的，一点一点从矿上往坟地搬。料搬够了，稍一合计，就开始修房。小时候跟着父亲盖过鸡窝儿，支过瓜棚，摆弄这些不算陌生。黄二中来山坡了，拿着猪头肉和酒，看见张成在整治工简房，赶紧伸手帮忙。张成心里有气，不理黄二中。黄二中觉出了没趣，磨蹭了一会儿，放下酒肉走了。看着黄二中下山的背影，张成心又软了，怪自己道：“这又何必？人家知道做得不对了，就不必再给人家脸色看嘛。”

张成干活儿，像蜗牛走路，像蜜蜂采蜜，不急不躁，虽然慢，却日日有进展。经过多天的辛勤劳作，大功告成。看着修葺一新的工简房，再看看规整清爽的工人坟，张成心满意足：这下好了，自己住的烈士住的，都好了；这下好了，活人死人，都有个安稳窝儿了。安稳了，也想家了，月底领了工资，张成回了一趟老家。吃饭时，翠花问工作安置得好吧？张成回答：“好、好。”翠花问不累吧？张成说：“不累、不累。”和翠花亲热的时候，张成暗暗叮咛自己：不能说，千万不能说，不能让翠花知道自己是看坟的……

回到矿上，迎来了入冬的第一场雪。

地气还热，雪落地就化，洋洋洒洒飘了小半夜，日出的时候，马路上除了浅浅的积水，并不见雪痕，唯房顶、树梢可见藏白。远望山坡白雪皑皑，走近了，树梢、野草、洼地，贴满了雪花，岩石、坟头却了无雪迹，花花搭搭的，别有一番景致。张成踩着残雪，走进坟地。天冷，飞虫们不见了，也没有了高高低低的鸣唱。蛇入冬就睡眠，也不用拿棍子轰了。树上的麻嘎儿很安静，不必惊扰它们。他很想看看兔子，想给兔子送些吃的，雪天不好觅食。兔子在哪儿呢？张成知道好几处兔子窝儿，悄悄地看了，都空空如也，不见兔子。兔子窝儿多，并不是因为它们狡猾，是胆小，它不会让人知道它的窝儿，一旦发现窝让人知道了，它就搬家。想到这里，张成不再寻找，把食物放在兔子容易发现的地方，让它们自己寻取。

工简房空间扩展了一倍，外间放工具做饭，里间看书睡觉。山坡上清静，没有攀比，没有纷扰，想干吗干吗，比宿舍自在多了。坟墓集中整理以后，没有多少活儿可干，有家属来扫墓了领领路、指指坟，有大把的时间需要打发，就看闲书。张成喜好看书，尤其偏爱历史故事和杂书，越是稀奇古怪的书越喜欢看。图书馆书不多，张成翻来翻去，挑中三本，一本《毛主席著作里的成语典故》，一本《钢铁是怎样炼成的》，一本《案例汇编》。管理员说一次只能借一本，好说歹说，让多借两本。

白天与夜晚，在别人是黑白分明，张成却感觉差别不大。矿上，坟地，在别人属阴阳两界，张成却感觉一模一样，相比起来，他更喜欢坟地。坟地里没有争抢，没有打骂，尤其没有取笑。因为性子慢、动作慢，张成时常被人取笑，这让他羞愧，也让他恼怒。受够了别人的取笑，害怕被人取笑，一听有人取笑就慌乱，就羞愧。慢慢地，张成形成了自己评人的标准——不取笑人的人就是好人，不取笑他就是对他好。工人坟多好啊！无论高矮胖瘦，坟与坟等距离安坐，各得其所，相安无事。尸骨们安稳，自己安稳，阴阳两界都安稳。

躺在铁床上，张成会胡思乱想：人死了，到底有没有鬼魂？若有，他们会不会争斗？会不会相互取笑？鬼魂和神灵是什么关系？鬼魂吓唬人，神灵护佑人，是先有鬼魂还是先有神灵？鬼魂有好有坏，是不是修行好的鬼魂可以成为神灵？张成脑子想得慢，但张成想得细，一个问题，人家转一遍，他转三遍五遍，三遍五遍不行，转他十遍八遍，不怕转不明白。关于鬼魂和神灵，张成转了不止十遍八遍，最后得出结论：有鬼魂，也有神灵；鬼魂介于人与神灵之间，还没有成为神，还有人的脾性，所以它会吓唬人，就像那些心性不好的人。对神灵，要敬；对鬼魂，要善待。张成还认定，鬼魂虽然有人的脾性，但与人完全不同，人分亲疏远近，鬼魂不分亲疏远近。人有人理，鬼有鬼理，神有神理——人理是亲疏远近，鬼理是对错好坏，神理是护佑众生。根据自己的思考和理解，张成按鬼理和鬼魂打交道，不管他活着时怎么样，不管他亲属怎么样，一律善待他。张成坚信，你对他好，他就对你好。

山坡好静。风声、雨声，虫子的叫声、鸟的叫声，动物的厮打声、交配声，张成都听得清清楚楚。和坟墓处久了，和坟地里的草木动物处久了，张成听懂了它们，人、鬼魂、草木鸟兽与天籁融为一体，聚成一个和谐的大家庭。张成一点也不孤寂，他和草木对话，和动物对话，和魂灵对话。最开始，他是和师傅对话，后来也和李刚、二明对话，再后来和所有魂灵对话，对话多了，张成觉得他们都还活着，还在下井挖煤，还在说笑嬉闹，还在吃猪头肉喝二锅头。师傅和蔼可亲，所有人都和善可亲，没有胡怼没有取笑，整个工人坟都温馨、和睦，真好。

平和的日子过得快，转眼到了春节。张成领了工资和年货，兴冲冲地回到老家，和翠花好好团聚了几天。节后上班，迎来春暖花开的季节。

春天真好，万物都有生机，工人坟也不例外。张成在坟地巡看，葳蕤的青草、芬芳的野花、啾啾叫的鸟，让他心旷神怡。环视房前屋后，他忽然觉得，房前的空地不能闲着，那么大一片地，平坦肥沃，种上瓜果蔬菜多好！有闲地，到处都有粪便，山沟里有水，自己有力气、有时间，正好种瓜种菜。人不能闲着，地也不能闲着，说干就干，农村出身的他干这活儿轻车熟路。选好一块地，先深翻一遍，日光晒透了，把坷垃打碎，用耙子搂过，呵！好大一片土，松软平坦，看了就舒坦。弄来各种粪便，把土喂得肥肥的，再弄来种子和菜苗，间隔着撒种、移栽，有黄瓜、茄子、豆角、葱、姜、蒜、辣椒，还有倭瓜。当然，不会忘了油菜和食香，油菜食香，下面条最美，张成最爱吃食香蒜汁捞面条。地边上又点种一圈玉米，嫩玉米也好吃。天遂人愿，刚种上，下了一场春雨，地里的种子破土发芽，移栽的苗儿油绿发亮，放眼望去，满园都是希望。心里喜悦，张成笑问自己，真要把这儿当家了吗？

黄二中突然上山来了。好久不见，黄二中换了一身干部服，偏分头改成大背头，脸也刮得干干净净，看上去很像干部。黄二中老远就打招呼，尖嗓子一点没变：“兄弟你好啊！”张成瞟一眼黄二中，没应声也没停下活儿。黄二中近前，尖嗓子更尖了：“兄弟呀，我来请你下山呀！”下山？张成觉得奇怪，停下手中的活儿，看黄二中。黄二中发现了生机盎然的菜园，惊道：“乖乖！种这么多菜，你要开菜园吗？”张成咧咧嘴，不吱声。黄二中指点着园子里的各色蔬菜，说可真勤快呀兄弟，该评劳模了。张成仍笑而不答，耳朵在等黄二中说“下山”的事呢。黄二中真是个叨叨嘴，对着菜园里的各种蔬菜叨叨了许多废话，才想起来上山的目的，欢快地说：“兄弟！咱有房子了，你搬回宿舍住吧！”张成心里一咯噔，又听黄二中叨叨一阵儿，才终于听明白了。

原来，黄二中攀上了食堂管理员，当上了保管。黄二中瞄的是采买，没有当上，不过当保管也不错啊。黄二中真是个机灵人，看仓库房间多有闲置的，就把边上一间拿废砖隔了，当宿舍住下了。管理员发现了，厉声呵斥。任凭呵斥，黄二中光作揖赔笑脸。呵斥累了，管理员改为叹气，生米做成熟饭，房间闲着也是闲着，黄二中又是保管，这样上班也便利，也就作罢了。真应了一句老话：脸皮厚,吃个够。黄二中带着老婆孩子搬到仓库住，宿舍腾出来了，不能老空着，这才请张成回去住。张成跟着黄二中来到宿舍，黄二中一手掐腰，一手在屋子里一画：“兄弟，这儿归你一个人了，农闲了，你把弟媳妇接来，住几天，女人跟了咱，咱就得好好待承人家。不过——”黄二中故意拉长了尖嗓子，“我的东西得放在这儿，占个地儿。”张成接腔说：“本来就是咱俩的，你想咋放就咋放呗。”黄二中说：“兄弟呀，你可别想着我是屙屎占摊儿，宿舍是正经分配的，仓库是我争取的，万一住不成了我还得回来；还有一条，是为你着想，兄弟你太老实了，你自己住一屋恐怕有人算计你，你不一定守得住。我的东西放在这儿，就没人敢打主意了，有人找你说事儿，你就推到我身上，让他找我说。”张成听了，目瞪口呆。黄二中把他的东西收拾收拾，放在靠门的墙角，就是张成原来放东西的地方，然后拍拍张成的肩膀，说：“兄弟你是实诚人，你嫂子都夸你呢！听哥的，以后跟着哥，哥不会让你吃亏！”黄二中走了，张成打量着宽敞的宿舍，问自己，这儿就归我一个人了吗？我一个人拥有一间宿舍了吗？想着苦尽甘来，心里涌起感动，眼角都湿润了。从没有立足之地到拥有两处房子，做梦一样，一步登天了。自小到大，没有这么阔过，真值得扬眉吐气好好乐一下子。但张成不喜张扬，不会像黄二中那样咋咋呼呼眉飞色舞，看着完整一间矿工宿舍，看着两张铁床拼成的超级大床，压住满心的喜悦，喃喃自语道：“好！真好！好！真好……”

虽然拥有了两处住所，张成还是在山坡多些，习惯了，坟墓、菜地也需要他时时打理。菜长势很好，很快就可以吃了，过些天吧，趁个星期日，回去接翠花，让翠花睡睡矿工的宿舍，让翠花尝尝矿山的鲜菜。转念一想，翠花一来就知道自己是看坟的，怎么办啊！一想到自己是一看坟的，一想到看坟不体面，张成就有点泄气。接？不接？一时纠结难定，情绪也像过山车，一会儿兴奋得哼小曲，一会儿沉闷得像木头。看着菜地边儿喳喳乱叫的麻雀，看看槐树上起起落落的麻嘎儿，不由得叹息：“人，不如鸟啊！”

“老张啊！忙啊！还没做饭吗？”

快晌午了，刚浇完菜，直起腰松口气，准备歇息一下做午饭。张成已经盘算好了，午饭吃蒜面条。面条早上买好了，中宽的，厚的，面条厚些有嚼头。吃蒜面条，当然要放油菜，多放，二分面一分菜最好。油菜种了一整畦，还没有长成，不过大个儿的能吃了，看着那肥嘟嘟的油菜，忍不住想吃。食香长好了，肥啊！又肥又嫩，掐一把，合着蒜瓣儿捣了，拌面条吃，最出味儿。菜是鲜菜，可惜面条不是手擀的……

正掂量先薅哪几棵油菜，一个女声大腔嚷叫，吓张成一跳。扭脸看，一个女人来到面前，不认识，看衣着打扮说话行为，像个女光棍儿，农村那种女光棍儿。这样的女光棍儿村村都有，老家村里就有几个。张成对这样的女人有成见，不愿理睬，就没有应声。女人却是见面熟，放肆地跟张成说笑，还要帮张成浇菜，张成坚决拒绝，心说，可不能招惹这样的女人。女人不嫌尴尬，高声说：“老张啊，俺来求你啦！今儿个孩子他干爹来啦，做蒜面条，他干爹好吃蒜面条，面条擀好了，没有下锅菜，想起你这儿有，急慌慌跑来了。老张，我薅几棵啊！”不等张成答应，就动手薅起来。喊张成老张，是农村人对吃公家饭人的尊称，不论职位高低，不论年长年少，只要是公家人，一律老啥老啥地叫。张成冷眼看女人，一棵、两棵、三棵……专拣大的薅。那些菜，都是张成看好的中午要吃的啊！却被这个女光棍儿连根带梢全给薅了。张成又心疼又生气又不能阻止。你种的菜，人家来央求薅几棵，你能说不中？不能啊！在老家不能，在这儿也不能，不然就显得你这人太小气、太不是人了。眼看着女光棍儿手抓脚挠把大个儿的油菜全薅了，甩甩根儿上的泥土，嘴里还啧啧有声：“哎呀哎呀，太小了，能吃的太少了，就这吧，先对付着吃一顿吧。我回去了啊老张，家里锅都烧滚了……”说着抱着油菜一扭三晃走了。盯着女光棍儿的背影，张成气得手脚发抖，一直盯着女光棍进村了，才吐出一口恶气，骂道：“日你个先人！你把大个儿的都薅走了，我吃啥哩？”

张成嘟嘟囔囔，挑几棵女光棍儿遗漏的稍大些的油菜苗儿，和面条下锅煮了，好歹也算吃了顿蒜面条。菜虽鲜嫩，却没尝出鲜味来，尝出一肚子窝囊气。

第二天上午，女光棍儿又来了，看她走近菜地，张成慌不迭喊：“菜还没长成哩，不能再薅了。”女光棍儿扑哧笑出声来说：“我没要薅菜啊，看把你吓的。”张成松了口气说：“那你要干吗？”女光棍儿又笑，说：“我就不能来串串门？来陪你说说话？真是！你一个人待在这荒坡上，不落寞？不想找人说说话？”一边说着就一边靠近了张成。张成下意识往一边闪，女光棍儿看了，站住，问张成：“老张，你说实话，昨天，你是不是骂我了，还日俺娘，对不对？”张成脸憋得通红，不敢接话。女光棍儿说：“我回到家，耳根子热得发烫，就知道一定是你骂我了。我说老张，你别日俺娘了，俺娘太老了，你要想日，就日我吧。”张成一听吓一大跳，赶紧后退，说：“我没日你娘，日你先人了。”女光棍儿嘎嘎大笑，说：“我先人都沤成骨头末了，能日吗？你还是日我吧！”说着伸手拉张成的袖子。张成哪里见过这阵势？甩袖子挣脱，甩几甩甩不掉，跺脚道：“你再这样我可喊人了啊。”女光棍儿脸色一变：“你喊吧，有人来了我就说你欺负我，想强奸我，看你还要不要脸，看你还要不要工作。”张成被吓住了。张成成了一个木头人，被女光棍儿牵着袖子进了工简房。一进工简房，女光棍儿就把张成往铁床上推，手伸到张成裤裆里乱抓乱摸。张成嗷嗷叫，连说“不敢不敢”。女光棍儿在张成裤裆里抓了几抓，鼻子里哼出声来：“听你叫声像郎猪，摸着可是劁货啊！嘁！去你个鸟老张吧！”说罢丢下张成就往外走，走到门口，顺手把张成正用的大半块肥皂捞走了。张成又惊又羞又气愤，听着女光棍儿走远了，才从屋里摸出来，对着女光棍儿的背影，跳脚大骂：“日你先人，你男人才是劁货哩！”

工人坟地处煤矿和村子之间，距离两边都很近，矿上少有人来，村里却常有人来唠嗑。没咋费事，张成就摸清了女光棍儿的底细。此女是村里有名的“破鞋”，为了招人眼，在一颗门牙上镶一层铜箍，冒充金牙，人送外号“大金牙”。男人没本事，家穷孩子多，大金牙又好吃懒做，就走了歪路。男人想管管不住，一放手，大金牙扑棱开了，随时随地可解裤腰带。人哪，就一张脸皮，薄得很，一旦撕下，啥都无所谓了。大金牙爱财图财，只要有好处，谁睡都中。张成暗暗嘱咐自己：这女人太烂了，得躲远点。

却躲不了。

没隔两天，大金牙又来了。有过交道，大金牙不再客套，上来就说家里没菜了，来掐些菜，不管张成同意不同意，到菜地里连掐带薅。掐够了，薅足了，看张成冷冷地盯着她，笑出声来，说：“老张啊，你看你那个样子，我就掐你点儿菜，你恶狗一样盯我，值得？说实话我也不想白吃你，买菜我没钱，就这一身百十斤肉，让你日你不日，不赖我，谁叫你是个劁货哩！”张成大怒，吼道：“你放屁！你男人才是劁货哩！”大金牙胸一挺：“咋？不服？叫我再验验？”张成把手里的铁锹一扔，道：“验就验！”

“验”的结果让两个人都大吃一惊。张成惊：这娘儿们！四十大几了不显老，瓠子奶、大屁股，验起来嗷嗷大叫，叫声惊心动魄，和翠花屏声息气完全不一样。大金牙见多识广，招数又多又新鲜，几下就把张成给弄蒙了。大金牙惊：小伙子年轻力壮本钱雄伟，验起来生龙活虎又藏不住生涩笨拙，让她十二分满足。事毕，大金牙捧起张成的脸要亲张成的嘴，张成坚决扭开了，丧气般叹气，说：“你走吧，以后不要再来了。”大金牙说：“咋？提起裤子装好人呀？不让我来？你休想！我吃你的菜，你也日我了，两不欠。从今以后，你这儿就是我的后花园，我想来就来，想啥时候来就啥时候来。”大金牙说着收拾收拾，抱起菜就走，走了几步，又回头补一句：“老张，我给你做证明，你不是劁货，谁说你劁货我不依他啊！”大金牙走了。张成呆在铁床上，愣怔了好一会儿，才想起来穿衣服。

张成很不畅快，因为验了大金牙。张成想，我这是干啥哩？我咋就跟一个破鞋干这事哩？自己有媳妇，翠花年轻漂亮人品好，我咋干出这样对不起她的事哩？下午的阳光从西边射进屋里，张成缩在工简房里不出去，他怕见光，更怕见人。日压西山了，他也不想去食堂，把剩菜剩饭热热，闷头吃了。看着天光一丝丝暗下去，才慢慢活泛过来，叼支烟走出工简房，径直走进坟地里。

经常夜游坟地，对坟地的格局方位烂熟于心，穿行坟间小路，七拐八拐，来到一座坟前——这是师傅的坟。师傅的坟，张成看得最勤，照护最多，添土也最多，眼见着师傅的坟比旁边的坟都高了大了。师傅对自己的好，他永远记在心里；师傅那句“没成家的后退”，永远响在耳朵里。他还记得，师傅告诫那些耍笑他的人：“看人不可偏短，人家张成识字，人善心细，说不准将来发达了，咱还得沾人家的光哩！”师傅随口说的话，张成感激得差点掉出眼泪。人世无常，无论如何也想不到，师傅的话竟然应验了，自己虽然没有发达，却真能帮上师傅，为师傅做事了，连李刚、二明也跟着沾光。师傅看重自己，自己就要争气，就要上进，就要干出点名堂，可是——咋就跟一个大破鞋干那种事呢？是时间长没见翠花憋得慌？憋也不能啊！咋就这么没出息哩？干出这样的事，咋有脸回家哩？咋见翠花哩……张成羞愧难当，突然扑通一下跪在师傅坟前：

“师傅！我犯浑了，师傅！我犯错了，犯大错了。我不该干那事，不该理那种女人，我对不起翠花，对不起您。师傅，请您原谅我，请您帮帮我，您的魂灵帮帮我，让翠花也原谅我……我不再犯了，我一定改……师傅，我给您磕头了……”

张成经常给师傅烧纸、添坟、作揖，还没有给师傅磕过头，为了赎过，为了求得原谅，为了心里能过得去这道坎儿，张成第一次给师傅下跪、磕头。

一阵山风吹过，树叶沙沙作响，那是杨树；大槐树枝梢儿随风摆动，没有声响。鸟窝里的麻嘎儿也悄无声息。夜虫嘶鸣，高低长短都有，不识得是什么虫子。兔子呢，兔子在哪儿安卧呢？张成很想和兔子说说话，但他不知道兔子在哪儿。兔子就在工人坟里，他却无法找到它，接近它。张成理解兔子，非常理解。兔子能留下来就给足他面子了，还是不要去惊扰它吧！

从师傅坟前爬起来，抬头看山，山脊上披了一层昏暗的月光；顺山脊往上看，只见一轮残月挂在天际，有薄云笼罩，月亮时明时暗，让人觉得越发遥远。低下头来，扫见李刚、二明的坟手拉着手，排在师傅脚下。他俩都成家了，李刚有孩子，二明结婚晚，没有来得及生孩子。下井的矿工，都急火火成家生孩子，怕的是一旦矿难死了，连个后代都没有。张成也一样，早早托人介绍对象，没想到还没等结婚，矿难受伤了，不用下井了。想到结婚，想到生孩子，他自然念起翠花。翠花已经怀上了，不知是男是女。翠花，你睡了吗？翠花，我想你了……张成嘴里念念叨叨，胸间涌出一股甜甜的酸酸的滋味。

清明节，是扫墓的日子。早清明，晚十月一（寒食节），清明扫墓宜提早。扫墓本来是家属操心的事，张成却当成了自己的一件大事。为了接待扫墓者，他提前几个星期就开始准备了。工简房原有两把铁锨，他又申领了五把，理由是供家属添坟用；申领脸盆一个，毛巾两条，理由是供扫墓者洗手用；担心有人粗心忘带，他还自己掏钱买了一些烧纸和鞭炮。

节前一周，扫墓者陆续来了。张成特意穿一身新工作服，站在屋门口迎接，看到手提祭品的人，远远地就打招呼，还跟人家说明这里准备了哪些备用的东西，需要了尽管说。扫墓人有的熟悉亲人的坟墓，有的不熟悉；有的记性好，有的记性不好；有的年年来，有的几年来一次。张成热情周到的服务，让他们感觉到了方便和温暖。

李刚妻子来了，带着两个孩子，扑在李刚坟前放声大哭。大人哭，孩子哭，那情景，揪人心肺。看他们止住了，张成把崭新的毛巾递给李刚妻子，劝道：“嫂子，不哭了，身体要紧。”本来已经不哭了，张成一劝，李刚妻子的哭声又起，弄得张成手足无措。又哭了一阵儿，李刚妻子才爬起来，拉着两个孩子向张成道谢，说些客套话，下山去了。

师傅妻子来了，独个儿来的。咋称呼呢？师母？不习惯，矿上也没这叫法。师傅小五十岁了，喊叔完全应该，那就按家乡习俗喊婶子吧。看着婶子在师傅坟前一边烧纸一边低声哭诉，张成拿了一沓烧纸过去，喊了一句“婶子”，把手里的纸加在正在燃烧的纸里面。两个人默声烧完纸，立起身来，张成给师傅坟顶压纸，又给师傅添土，婶子连声说“谢谢兄弟”。张成向婶子说明了自己和师傅的关系，矿上派自己来当守墓员，正好可以照看师傅。婶子告诉张成，孩子们上班的上班，上学的上学，实在走不开，没让他们来。张成说有他在这儿，有啥吩咐尽管说。婶子叹口气，说：“路这么远，跑一趟真不容易，以后要是赶不来了，就拜托兄弟给他坟上烧几张纸。” 说着哭出声来。婶子一直压抑着没有哭出声，这会儿却忍不住了。张成说：“婶子您放心，您来不来，每年师傅忌日，还有清明、十月一，我都给师傅添坟烧纸。”

不见二明媳妇来。他们还没有来得及生孩子，没有孩子，夫妻要散。

六十五座坟，大都有人来扫，最后剩下几座没人来扫了，张成数了数，共有八座。都是早年的坟墓，或许没有亲人了，或者亲人顾不上，或者是其他原因。不管哪种原因，坟墓没人扫，都显得荒凉、可怜，让人同情，让人心酸。在老家，常见田间没人管的坟，风刮日晒，人畜损毁，眼见着荒了，眼见着小了，眼见着没了。以前对这些没有感觉，现在不一样了，当了守墓员，这些矿工的坟墓就与自己有了关系，一种莫名其妙却紧密相连的关系，他要照护它们，不会让它们越来越小，更不会让它们消失。从古到今，消失的坟墓很多很多，工人坟也许会在将来消失，但不能让它们在自己手里消失。张成给那些没人扫的坟墓清理杂草，添加新土，还给每座坟墓都烧了几张纸。想到有些家属为了丧葬费、接班等闹得沸反盈天，亲人的坟墓却扔在脑后不理不睬，张成禁不住摇头叹息：“咋会这样呢？”

清明节一过，工人坟恢复了冷清，张成的日子也清静下来。从冷清到热闹容易，从热闹到冷清就别扭。好在张成不怕冷清，还有一园子菜等他打理，除了吃饭睡觉，他把时间和精力都用在了菜园里。

“张大哥！”张成正在搭黄瓜架，忽然听见有人喊。

张大哥？没有人这样称呼啊，矿上同事直呼张成，村里老乡喊老张，从来没有人喊张大哥，这一新鲜的称呼让张成停下手里的活儿，扭脸看时，一个女人站在菜地边上。女人很年轻，瓜子脸，瘦，怯生生的，低眉顺眼，不敢抬头。张成问：“你是叫我吗？”女人点点头算是回答。张成再问：“有事吗？”女人头更低了，磕磕巴巴说了来意，声音又轻又细，还有点沙哑，张成却是听明白了。张成种了许多菜，其中就有黄瓜。黄瓜吸引了村里的孩子们，看到绿莹莹的黄瓜，馋得不得了，哭着闹着向大人要，大人抗不住，已有好几个有头脸的家长来要黄瓜了。黄瓜长势好结得多，自己吃不完，有人张嘴讨，张成总是答应，不让人家脸皮掉地上。女人的儿子看着人家的孩子有黄瓜吃，哭闹得厉害，实在受不了了，才来求张成。求的人多了，本来有点不乐意，但眼前的女人，竟让张成生出心疼，没来由的心疼。心疼让人心软，也让人爽快，张成二话不说，拣最好的黄瓜摘了好几根，又顺便摘了一些豆角，薅了一些油菜，满满一大兜，递给女人。女人瞟了张成一眼，发现张成也在看她，赶紧低下头，脸上飞起一朵红晕，说声谢谢张大哥，疾步走了。看着女人瘦弱的背影，张成心里涌起一股从来没有过的滋味：软软的，酸酸的，涩涩的……

女人叫槐花，十六岁那年，为逃避大饥荒，从平原嫁到小山村。她男人原本打光棍儿，凭空讨了个媳妇，心里欢喜，无以表达，全心全意待媳妇，没日没夜劳作。男人肯干，女人贤惠，生下一男一女，小日子眼看着红火起来。男人心太实，重活儿脏活儿不让槐花摸，挖石头垒猪圈，撬大块石头也是一个人，一着不慎，石头滚下来，不偏不倚正砸在腰椎上。男人下半身瘫了，上半身却如常，能吃能喝能说话。生产队照顾，给男人分派一些只需动手的活儿，让他挣工分糊口，家里地里，就靠槐花一个人撑了。吃苦不怕，受累也认了，男人不能行人道，却是有苦难言。男人也苦，媳妇受累不能帮，媳妇有苦不能解，慢慢变得不正常，一到晚上，用手拧，用指甲掐，把槐花身上弄得紫一块红一块。槐花明白男人心里苦，咬牙忍着，不能诉说也无处诉说，苦死了。没人的时候，槐花会对着墙壁哭泣：“老天爷，这日子，啥时候是个头哇！”

缘分真是说不清道不明的东西。张成一见槐花就心疼，是那种发自心底轻微微的颤抖和软绵绵的酸楚。张成从来没有过这种感觉。跟翠花是亲切，是温暖，是奔好日子的力量和源泉；跟槐花是不由自主的心动，是发自心底深处的怜惜，是不问来由就想帮助的渴望，恰似雪天野地冷不丁遇见一只无依无靠的小羊羔。不一样，根本不一样啊！自从那天来讨过黄瓜，槐花的影像就印在了心里，他就巴望着能再次见到这个女人。槐花不是大金牙，人家是万不得已才来替孩子讨黄瓜，不可能没事找事来工人坟。等了两天，不见槐花来，张成竟有点心神不宁，干着活儿，眼却不自觉往村庄方向瞟，期待那个影像飘然而至。

槐花没有来，大金牙来了。

大金牙三天两头来，来了，胡扯一阵儿，弄些想要的东西就走。她跟张成验过，就有了理由，就可以理直气壮，张成若想再验，欢迎，不想验拉倒，她图的是东西。她清楚张成不情愿跟她好，就不再勉强，来了就捞东西，一点都不客气。不过大金牙有分寸，知道啥该拿啥不该拿，不惹张成恼怒，也不让张成害怕，一来二去，稀里糊涂，她倒成了工人坟的常客，几天不来，还让张成觉得少点什么哩。

看着大金牙一摇三晃走近了，张成主动打招呼：“早哇！吃饭了吗？”大金牙惊道：“咦！今儿个日头从西边出来了，俺老张会说话了。咋着哩，有啥好事了吧？”张成脸一红，道：“乱说！哪有什么好事呀。”大金牙走到张成跟前，歪了头左看看右看看，大嘴巴吧嗒有声：“啧啧，脸都红了，还说没好事，一定有好事了！老实坦白，是不是有相好了？”张成脸更红，阻止大金牙：“可不敢胡说啊，再胡说，就赶你走。”大金牙才不在乎呢，不依不饶：“坦白吧老张，说给我听听，我给你保密。我嘴严，决不会给别人说。”胡抡一阵，看张成不接招，大金牙觉得无趣，就去薅菜。薅着薅着，忽然想起了什么，凑近张成，压低声音，脸也变得严肃，说：“说实话老张，你真该找个相好，你年轻，人好，当着工人，老婆不在身边，一个人在山坡，多好的条件呀！找个吧，你得找一个，现在不找，以后老了想找也弄不成了，后悔都来不及。这样吧老张，矿上女人少，不好找，村里好找，我给你滤一个。”大金牙说着真滤起来：“俺村那些娘儿们，我算算，有没有合适的。咦！还真有一个，配你正合适，年龄跟你差不多，也许大你几岁?不过更好，女大三抱金砖，女人大了知道疼。着！我给你牵线搭桥，你得请我啊！俗话说成不成三两瓶，今儿个你就先请我一回……”鬼使神差，或者是心想嘴里漏，张成竟然顺着大金牙的话问了一句：“啥样的女人啊？你别瞎喷。”大金牙一拍大腿：“嗨呀好女人啊！她叫槐花，勤快，贤惠，说话慢声细语，真是个好女人啊！她男人废了，怪可怜的……”

也不知是不是大金牙的功劳，过了几天，槐花真的来了。

槐花是来求番茄的。

工人坟的黄瓜吸引了村里的孩子们，番茄更是稀罕物。槐花的儿子发现了张成种的番茄，看着那圆圆的红红的果子，眼馋嘴更馋，闹着要吃，槐花心软，见不得儿子哭闹，只好觍着脸皮来求张成。槐花哪里想到张成正在等她，她一句“张大哥”刚喊出口，张成慌不迭迎了上去，问槐花需要啥。槐花羞涩一笑，用手指了指番茄。张成二话不说下地摘番茄。一篮子菜很快摘好了，有番茄、黄瓜、豆角、油菜，还有小葱和食香。张成把篮子递给槐花，说：“快给孩子拿回去吧，需要啥只管来。”槐花接过篮子，看张成。槐花敢看张成了，深深地有意味地看，不再是怯生生地瞟。张成也在看槐花，目光里难掩心中的期待。两个人的目光交流了一会儿，还是槐花害羞，先收回了目光，㧟着菜篮走了。张成目光尾随着槐花，一直把她送进村里。

黄瓜番茄做媒介，把两个毫不相干的人拉在了一起。应该说，两个人都有意思了，可两个人都是薄脸皮，都不好意思说出口，一层薄薄的绵纸，硬是没有胆子去捅破。窗纸再薄，也要有人去捅，不捅破，永远纸隔天涯。也许天公看不过去了，给他们送来一只大青虫。

槐花再来讨菜，敢下菜地了，她跟在张成身后，小心翼翼摘黄瓜、摘番茄、摘豆角，生怕弄断了菜秧。正摘豆角，一只毛茸茸肥嘟嘟的毛毛虫从菜秧上滚下，正好落在脚面上，不由得失声惊叫。张成闻声回头，问咋啦。槐花手指脚面，张成一看，是一只硕大的青色的毛毛虫。张成天生怕蛇，又怕又恶心，与蛇近似的也怕，比如蚯蚓，比如毛毛虫。看着槐花惊吓的模样，看着恶心入骨的毛毛虫，不知道哪来的胆量，张成伸手把虫子从槐花脚上抓下，甩手扔得老远老远。大青虫扔远了，槐花靠上来了——或许是害怕，或许是感激，或许是受惊之后的下意识，槐花身体软软地靠在张成身上。张成拥着槐花，心怦怦直跳，一股甜蜜从心底涌出，胳膊不由自主地用上了力量……不知道拥抱了多久，张成听见槐花轻轻说：“天黑儿，我来给你送包子。”槐花飘走了，张成留在菜地里，一个人又立了好久。

傍晚，槐花来了，送来热腾腾的菜包子，还有香气扑鼻的杂面条。当槐花把杂面条盛进碗里，把菜包子递给张成时，张成伸手接包子，顺势把槐花抱到了铁床上……

槐花从此成了工人坟的常客，不定时来，来时，带来菜包子、手擀面等亲手烹制的乡间美食，走时，带走各种菜蔬和肥皂、洗衣粉等日常用品。为了补贴槐花，张成用粮票从粮店买来白面，隔三岔五买一块肉，还特意到商店给槐花买了一块香皂，让槐花羞涩的脸上现出惊喜。来了，她不再急匆匆走，张成浇菜，槐花洗衣服，两个人随性唠嗑，想哪儿说哪儿。唠着唠着，发现两个人原来是老乡，隔一条河。唠着唠着，唠到某个村，俩人都有亲戚，既然如此，那也算亲戚吧。叙年龄，槐花是姐张成是弟，就以表姐表弟相称吧。攀上了亲戚，来往方便多了，虽然有点掩耳盗铃，倒也师出有名。其实，村里人是有大智慧的，都明白是怎么回事，没有谁去追根究底。大金牙看见槐花来工人坟了，问张成好事成没有。张成支支吾吾，顾左右而言他。大金牙何许人，立马知道好事成了，打趣道：“哎哟哟，看来你俩真有缘分啊！老张你不够意思，大鲤鱼不让吃，猪头肉总得有吧？”又郑重告诫张成：“人家槐花可是良家妇女，可怜的人儿，你要了人家，就要好好待承人家，你要是狼心狗肺，我可不依你啊！”胡抡一阵，大金牙揣上东西走了。看着大金牙一摇三摆的背影，张成偷偷笑道：“这娘儿们！心眼儿不坏呀！”

张成的日子丰盈起来。有了槐花，一切都那么美好，阳光好月光好风好雨好山好水好兔子好麻嘎儿好……连大青虫也不觉得太过讨厌了，更别说菜园子里的各色青菜。日子真叫个甜，吸口空气，甜丝丝的，喝口泉水，甜丝丝的，黄瓜秧上的露水溅到嘴里，甜丝丝的。听说过“幸福的日子比蜜甜”这句话，张成算是体验到了。独自享受着甜蜜，张成把守墓员的各项工作都暗暗提升了标准。

张成想得透——这一切，都源自煤矿。没有煤矿就不会有工作，没有工作就不会来看坟，不来看坟就不会种菜园，不种菜园就不会有槐花……说来说去，还得感谢这些坟，没有这几十座坟，自己就不会当守墓员，不当守墓员，就不会认识槐花……得好好伺候这些坟墓啊！得好好待承这些魂灵啊！别管魂灵会不会照护自己，自己先把魂灵照护好。鬼讲理，鬼也讲情，你待它好，它就待你好。可惜啊！好多人不懂啊！看看那些家属吧，争丧葬费、争接班也就罢了，你好好待你死去的亲人啊！不祭奠，不扫墓，让亲人的坟头长荒草，说起来这原因的那原因的，不就是亲情薄了呗。

张成已经把自己和坟墓合二为一，认定对坟墓的态度就是对自己的态度，对自己的态度也是对坟墓的态度。想透了，厘清了，张成就有了自己的一套规矩，并且用自己的规矩照护鬼、接待人。

一个阴气沉沉的天气，张成接待了一个怪模怪样的人。

飞机头，喇叭裤，一手提收音机，一手夹香烟，一个穿得花里胡哨的人突然闯进工人坟。张成一年四季待在山坡，很少下矿区，更少去市区，不知道这模样刚刚从大城市传过来，最时髦。分不清男女，也弄不清来由，张成不敢贸然打招呼，站在屋门外，等候人家来询问。那人对张成视而不见，大摇大摆从张成身前走过，钻进坟地里，转了一圈儿，出来，对着张成喊：“喂！哪个是俺爹的坟？”张成心说，你爹是谁啊！你不说姓甚名谁，我咋知道呢？见张成不应，那人追问：“看坟的！问你呢！哪个是俺爹的坟？”这时候张成已经弄清眼前的“怪物”是个年轻的男人，心有不悦，这么不懂礼数，你问石头吗？就不回话。年轻人急了，提高嗓门叫：“你是聋子吗？”张成一听生气了，干脆膀子一别，往门框上一靠，眼一眯，不应也不睬。看张成无动于衷，年轻人脖子一甩，骂骂咧咧下山了。不大一会儿，年轻人回来了，身后跟着服务队队长。队长问张成咋回事，张成回答：“我不是石头。”队长明白了，悄声劝张成：“年轻人不懂事，别跟他一般见识。”队长领着年轻人找到坟墓，走走过场下山了。张成过去看看，是王大金的坟，今天是他的忌日。王大金是劳动模范，赫赫有名，当年全矿上下都学王大金呢，想不到他儿子是这副模样。张成叹着气，拿一沓烧纸，来到王大金坟前，一边烧一边念叨：“王师傅啊，我可没有慢待过你啊！没有接待你儿子，不怨我啊！看你儿子没给你烧纸，我给你烧，你别嫌少，要收下啊……”眼见着纸灰打着旋儿升了起来，张成觉得王大金收下了，心里很熨帖。

春节又到了。过年，矿上放假，带着工资、年货回家，看着老婆孩子喜悦的模样，感觉特别好。可是今年有变化，根据上边精神，要过一个革命化春节，不放假，还要加班加点，让产量翻一番。一线不放假，全矿都不放假，张成也不例外，虽不能团圆，但也觉得新鲜，还能领双倍工资，也不错。

第一次在工人坟过春节，还是革命化的春节，怎么过？井下工的革命化，是多出煤；炊事员的革命化，是饭菜花样多、味道好；锅炉工的革命化，是把澡堂水烧得热气腾腾保持温度；清洁工的革命化，是让地面清洁不见脏物。工人坟的革命化，张成自己确定，是给坟墓净净身子洗洗脸，让矿工的魂灵干干净净过个年。

张成肩扛工具进了工人坟。工具有三种：耙子、扫帚和剪刀，剪刀剪乱草，耙子搂落叶，扫帚扫供桌。开始工作才发现，工人坟个个清爽，根本不需要再清扫。也难怪，天天都打理，时时都修整，山坡又干净，又是冬天，没有杂物脏物需要清扫。可是要过大年，又是革命化春节，总得做点啥才好啊！想来想去，张成打算给每座坟添添土。给坟添土，都是在忌日、清明和十月一，那是魂灵的节日，春节是人的节日，只在家里烧香，不去坟地添土。但张成打算添，他就在坟地住，得给魂灵表表心情。回工简房拿了一把铁锨，从师傅开始，给坟墓添土。添多少合适呢？刚接手时，坟墓都矮小荒凉，添土多些，经过多年的打理，现在坟墓个个饱满精神，坟与坟之间空地又小，没有太多闲土可挖，就限量添土了。经过思考，张成决定：每坟三锨，李刚、二明六锨，师傅待遇最高，九锨。从师傅开始，恭恭敬敬给师傅的坟头添了九锨土；给李刚、二明添坟时，想到一句俗话——人熟多吃二两豆腐，魂儿熟也多添三锨土，禁不住一乐。其他坟墓，每座三锨，不偏不向。添到王大金时，想起他当年的风头，想到他儿子几年不来上坟，忍不住多添了三锨。

二十三，祭灶天。祭灶过小年，过了小年，就进入年下了。张成领了工资，借了一辆自行车，下班就一路猛蹬往家赶，到家小半夜了。把工资交给翠花，吃饭、亲热，歇息一会儿，鸡叫二遍往回赶，上班前又赶回了矿上。

二十六，去割肉。张成到肉店割了一块猪腰窝儿，五花肥美，足足五斤重，送给槐花。槐花又惊又喜：“这么大块啊！你都给我，你吃啥哩？”张成说：“这是专门给你买的，让孩子们好好过个年，食堂里生熟都有，我再买。”槐花说：“饺子别买了，我给你包。”

二十八，贴嘎嘎。贴嘎嘎就是贴门神、贴门联。如今革命化了，不兴门神了，门联还兴。过年就要有过年的样子，张成也想给工简房贴副门联，到门市部看了，门联有，可内容不喜欢，不想买。看见工会组织书法家给矿工义写春联，就要了笔、墨、纸，想自己写，上学时描过红，写副门联不会太难。真要写，却难住了，写啥呢？提起笔落不下来了。想想想不出来，丢下笔，来到屋外。读过那么多书，咋就写不出一副门联呢？张成闷闷不乐，走进坟地里，面对那几十座熟悉的坟，念叨起来：“你们也想想，写个啥？人家过年，咱也过年；人家贴门联，咱也贴门联，还得贴一副好门联，贴一副跟谁都不一样的门联，想想，都想想……”一边念叨一边走，不知不觉爬到了高处，山路尽了，再往上就是山脊了。张成还没有来过高处，没有从高处往下看过，不期然往下一看，惊讶了：几十座坟，在山怀里坐着，真像一个个馒头，那么小，那么不显眼，要是从山脊往下看，恐怕就剩一个个点儿了。看煤矿，偌大一个矿，就那么一小块儿，高高大大的井架，像小孩儿的玩具，还不及山的腿弯儿高呢。再看城市，一眼看不到头的马路，一栋栋让人头晕的大楼，全都缩成一片了……俯视着工人坟，俯视着煤矿和城市，张成觉得胸怀扩大了，气量也壮了，脑子里猛然蹦出一副绝妙的门联来，怕忘了，他连蹦带跳往山下跑，跑进工简房，展开大红的门联纸，抓起毛笔，蘸足墨水，一气呵成：

一统天下三亩半

掌管阴阳四季全

横批：

自得自乐

年三十，吃扁食。张成的年饭很丰盛：有食堂领的饺子，猪肉萝卜馅儿；有槐花送的饺子，荠荠菜猪肉馅儿；还有槐花精心做的四个小菜儿，真该喝二两了。刚端起酒杯，想起了师傅，放下酒杯，提起装饺子的小桶，直奔师傅的坟墓。在师傅的供桌上，放三个饺子，舀三勺饺子汤，李刚、二明的供桌上，各放一个饺子，各舀一勺饺子汤。看看桶里还有汤，就挨个儿舀，每个供桌舀一点，确信每个供桌都有了饺子汤。

大年初一，撅屁股作揖。正月初一一大早，张成面对着工人坟作揖，揖毕，大声喊道：

“师傅！张成给您拜年啦！伙计们！张成给你们拜年啦！”

矿难越来越少，坟墓增加不多，工作轻闲，就有闲心看闲书。图书馆里的书太少，很快都看过来了，就翻报纸。图书馆里报纸多，中央的、本省的、外省的，市报、矿区报，都有，抱一摞子，一张一张翻。张成喜欢看晚报、杂版，从里边寻找稀奇古怪的故事。有天从省报上看到一篇文章，说一个老区农民，为红军先烈守坟，守了几十年，偶然被记者发现，成了新闻人物，受到县委表彰。又在一家外省的晚报上看到一篇文章，说的是明朝末年，有一家人，为一个被皇帝冤杀的民族英雄收尸、守坟，老子死了儿子守，代代相传，一直守了几百年，这家人也成为英雄，被人们传颂。两篇文章两个故事，看得张成热血沸腾——原来看坟不低贱啊！原来看坟大有说道啊！原来看坟也能成为英雄啊！看来自己错了，是自己知识少眼界窄，认为看坟不入流呢！这下好了，可以挺直腰杆了，可以和保管员、售票员比肩四齐了。真是好消息呀！我得把这个消息传出去，让矿上人都知道，也要让翠花知道。想到翠花，想起这么些年，没有让翠花来过矿上，说起来这个原因那个原因的，真正的原因，还是觉得看坟不体面，不想让翠花看见自己一个人在工人坟里工作。现在好了，报纸解决了大问题，可以气气派派告诉翠花了，也可以大大方方接翠花来住了。张成觉得前程光明，心气立马提升起来，心气一提，压在心底的一桩愿望又翻了起来。

为工人坟立碑，是张成在师傅坟前许过的愿，也是张成给工人坟里所有魂灵许过的愿。张成给矿上提过建议，几经周折，没有落实。许愿没还，不是小事，立碑就成为张成不能释怀的心结。报纸上的文章，让张成树起了信心：还愿！一定要把心愿还上！年纪大了，经历多了，张成明白，下边的人不当家，要找就找矿领导。可是，矿领导换了几茬了，一个都不认识，再说现在的领导不比当年杨矿长，根本见不着面。还得找杨矿长，杨矿长说过有事可以直接找他，如今他当局长了，权更大了，立碑的事应该不难……

一个风和日丽的天气，张成给杨矿长写信。写信之前，张成先跑到坟地里，拜求师傅，又给每一座坟作揖，告知要为他们申请立碑，祈请他们冥冥之中为自己助力。拜过坟墓，张成感觉浑身是胆，气魄陡增，回到屋里，提笔就写：

“杨矿长……”

不对！现在人家是局长，得称杨局长。

“杨局长你好……”

不对！不能称“你”，得称“您”。

“杨局长您好！我是张成……”

不行！你张成算老几啊！人家还记不记得你啊！不能这样写，得把身份写上，写上不丢人。

“杨局长您好！我是工人坟守墓员张成，给您反映个问题……”

调门调好了，一气呵成。张成把写好的信读了几遍，改了几遍，觉得满意了，小心翼翼把信折了，又把两张报纸上的文章做了标记，一起装进信封，仔细封好，贴上邮票，郑重其事地投进了邮箱。从邮局出来，张成长松一口气，感觉办了一件了不起的大事。他想他该回家一趟了，给翠花说清楚他是守墓员看坟的，看坟不丢人，不但不丢人，还很光荣。家里不忙的话，就来矿上住些日子……

有人说日子如梭，一来一往；有人说日子如刀，刀刀见骨；有人说日子如驴拉磨，转一圈又一圈……张成的日子却像山溪——时隐时现，时慢时快，慢时宁静如止，快时疾若奔马，全看山势。农村娃，有机会到矿上当工人，像是溪流从石缝里跃出；矿难砸伤脚，像山溪拐弯；当守墓员看守坟墓，像极了流水成潭，上有溪水注入，下有溪水流出，潭底溪流翻涌鱼儿欢畅，潭面却平静如镜不见一丝波澜。这合了张成的性情，喜静不喜动，喜慢不喜快，表面静若止水，内心波涛汹涌，晃晃悠悠，徐徐前行，没有争斗，没有纷扰，自洽，自安。这样的日子好过啊，不知不觉，二十年过去了，张成从头发乌黑的青年变成了头发花白的老汉，当初调换工作的念头早就抛进了山风里，只念着这样的日子长长久久呢。然而，溪流依山势，形势比人强，自从给杨局长的信发出，张成的日子突然换了频道，像潭水冲出隘口，像兔子受到惊吓，更像滚石下坡，咕噜咕噜，惊心动魄之际，唯有目瞪口呆。

龙年。

上半年，杨局长在张成的信上做出批示，下半年，工人坟发生了天翻地覆的变化——荒僻寒碜的工人坟变成了庄严气派的矿工陵园，菜园变成了停车场，工简房变成了陵园门，两边是笔直的道路，路旁是一色的青松，园内有纵横交错平整坚实的水泥小径，一个个坟墓修葺一新，每个坟墓前边都立着整齐划一的墓碑。

张成只想为烈士们立碑，对工人坟的巨变毫无预期，看着施工工人操作着各种机械大动干戈，生怕坟墓遭到破坏。他给施工工人端水敬烟，反复叮咛：离坟远点，不要碰着坟墓；声音小点，不要惊吓魂灵。工人们都很给面子，施工时小心翼翼，尽量把声音调小一些，尽量离坟墓远一点。在工简房被推土机推倒那一刻，张成心里刺啦一声，像是被撕裂了，针扎似的猛疼几下；当歪脖槐树抱着老鸹窝轰然倒地那一刻，他眼前猛然一黑，差点栽倒。张成明白，熟悉的环境要没了，熟悉的日子要变了，一切都将面目全非，一切都要重新安排。忍受内心的伤痛，藏匿对未来的不安，脸上却堆出大大的微笑，迎接每一个来宾，自己劝慰自己：这不正是自己的功劳吗？这不是证明了守墓员的价值吗？这不正是自己期望的结果吗？

自从工简房被推倒，张成就回到宿舍住了，但他的魂儿还在山坡，每天除了吃饭睡觉，他就待在工人坟里，看工人们施工。施工结束了，工人坟变成了矿工陵园，他就在陵园里游走，看看张三的墓碑，看看李四的墓碑，嘴里碎碎念念：这下好了，都有名字了；这下好了，再也不会弄错了……来到师傅坟前，立住，低头，静默片刻，嘴里又开始念叨：师傅，您的碑立好了，我的心愿还上了；师傅，您的碑立好了，我的任务完成了……天天如此，风雨无阻。忽然有一天，张成发现师傅墓碑前面站着一个人。看背影，是个老者，身着风衣，头发花白。走近了，看见供桌上放着一瓶打开的茅台酒、一盒开封的中华烟，还有两个酒杯。老者倒了两杯酒，两手端起碰了一下，自己喝一杯，另一杯浇在供桌上，连碰了三杯。他又点燃两支烟，自己叼一支，另一支放在供桌上。张成看呆了，猜想，这是谁呢？老者感觉到了身后的动静，扭过头来，张成一看，惊得叫出声来：“这不是杨——杨局长吗！”

是杨矿长——杨局长！虽然多年不见，但杨局长经常上电视，报纸上经常登照片，张成认得准。早就听说杨矿长和师傅关系不一般，看来所传不虚。张成认得杨局长，杨局长却没有认出张成。当杨局长弄清眼前这个人是他二十年前谈过话的人，由于他亲自谈过话，这个名叫张成的青年矿工愉快地接受了看坟工作，一看二十多年，成了眼前这个头发花白的小老头儿，不由得感慨万分，紧紧握住张成的手，连声说：“好同志啊！真是好同志啊……”杨局长愉快地和张成谈话，问这儿问那儿，张成都如实回答。临别，杨局长又一次握住张成的手，动情地说：“感谢你给我写信！感谢你啊！张成同志，张成兄弟，你这样的好同志、好矿工，不能受委屈啊！不能亏待你啊！”

几天后，工会主席找张成谈话，要张成填表，矿上要给张成申报局劳动模范。

蛇年。

上半年，张成荣获矿务局劳动模范称号，在五一表彰大会上披红戴花，从杨局长手里接过红彤彤的荣誉证书，几个记者追着张成问东问西，还不停拍照。第二天，一篇通讯刊登在矿工报上，标题是《矿山守墓人》，还配有张成的大幅照片。

下半年，槐花突然去世了。槐花男人先死了，那个半身瘫痪的男人，如果没有槐花的精心照护，早死几百回了。男人死了，槐花该过好日子了，谁知道槐花也跟着去世了。好眉好眼的，说死就死了，连医院都没来得及送。多好的女人啊！刚刚五十岁出头啊！张成伤心得不行，在槐花坟前转来转去。大金牙劝张成：“别难过了老张，人死不能复生，好女人有的是，回头我再给你滤一个。” 张成一听恼了，大喝一声：“你给我滚！”

马年。

为了照顾“一头沉”，也就是家属在农村的单身矿工，矿务局出台了接班制，年满五十岁的单身矿工，可以提前退休，让年满十八岁的儿子顶班。本来是好事，张成却发了愁。张成两个儿子，大儿子二十一岁，小儿子十八岁，都有资格顶班。大儿子顶了小儿子咋办？小儿子顶了大儿子咋办？左手右手一样疼，手心手背都是肉啊！张成见过太多家庭因为接班闹得亲人反目，他可不想那样子，又没有好办法，愁得不行。这时候他想起了黄二中。黄二中皮厚脸壮，不顾人们的指说，让他老婆在食堂里择菜刷碗打扫卫生。择着择着，择成了临时工；刷着刷着，刷成了长期工；扫着扫着，扫来了一个政策——走“五七道路”，一下子变成了正式工，发工资转户口，子女都跟着吃上了商品粮。还是黄二中精明啊！张成叹道。

一筹莫展之际，突然接到通知，矿务局又出台一项新政策：局级以上劳动模范，可以特招一个子女。张成蒙了，真的假的？是不是诓人啊？跌跌撞撞到劳资科，领表、填表、签字，看着人们羡慕的眼神，听着人们的议论，接受着人们的祝贺，张成用指甲狠狠掐了掐大腿，疼！真的！忐忑乱蹦的心终于安稳下来。

三年三大变，三年三台阶。办完了两个儿子的招工手续，张成光荣退休。

阳光，山风，青松，墓碑，一片祥和的氛围。张成在陵园里行走，脚踏在坚实平坦的水泥小道上，仿佛在老家村路上穿行。他走得很慢。他在向坟墓告别。二十五年了，他陪伴它们整整二十五年。二十五年的日出日落，二十五年的风风雨雨，张成和坟墓已经融为一体，不能分割了。可是他退休了，要回老家去了，不分也得分，不割也得割。抚摸着师傅的墓碑，凝视着师傅的名字，张成轻声告诉师傅：“师傅，我退休了，我要回老家了……”一句话没有说完，心里一恸，眼泪就涌了出来。陪师傅流了一会儿泪，又破涕为笑，告诉师傅自己的两个儿子都办完招工了，做梦也想不到的好事啊。告别了师傅，又跟李刚、二明告别，再跟每一座坟墓告别。他很想和兔子告别，可是兔子早就不见了，它们被机械的轰鸣声吓跑了；现在安稳了，它们还能回来吗？麻嘎儿是回不来了，窝儿没了，搭窝儿的歪脖槐树也没了，它们是再也回不来了。抚摸着一个一个墓碑，张成心里很宽慰——他对得起矿山，对得起杨矿长，对得起师傅，对得李刚、二明，对得起所有魂灵；他对得起兔子，对得起麻嘎儿，对得起坟地里的草草木木；他也对得起槐花，槐花的坟墓就在陵园附近，他已经和槐花说过话了。唯一对不起的是翠花，这么多年，没有让翠花来过矿上，不该啊！不对啊！阴差阳错啊！翠花你也别怨我，我也是没法儿啊！翠花你放心，欠你的我补，我就要回老家了，以后的日子，全陪你。

张成给师傅的坟墓深深鞠了三个躬，又给所有坟墓鞠了三个躬，然后转身，一步一回头。走到园门口突然停住，面对陵园，大声喊道：

“师傅，我会来看您！李刚、二明，你们好好陪着师傅，我会来看你们！伙计们！你们都要好好的，我一定来看你们……”