庐隐小说的女性生存景象与自我映照

唐欣怡

（福建师范大学 文学院，福州 350007）

作为在五四运动中成长起来的女性作家，庐隐（1898—1934）受现代西方思潮和妇女解放运动的影响，创作了许多从女性视角讲述女性的作品，如《或人的悲哀》《海滨故人》《丽石的日记》《象牙戒指》《沉沦》《花瓶时代》等。她的作品少见宏观叙事，多以爱情和自由为主题。以往学界研究，多将庐隐作为女性解放的觉醒者与先驱者，研究重心在庐隐如何突破传统与性别的成规、如何向父权宣战等方面。由于受时代和个人经历的影响，庐隐也存在复杂的心理，有反抗也有逃避，有斗争也有妥协，她的思想、困惑甚至本人的经历都投射在她笔下的女性角色中，从而形成她独特的叙事风格。

一、女性生存景象

（一）女性的恋爱与婚姻

在以男性为中心的文学史中，女子形象由男性赋予，文学作品中女性被分为两种类型：荡妇和贞女。但无论是荡妇还是贞女，她们都是男性想象的产物，遮蔽了女性的真实处境。在中国的传统文化中，女性被 “女德” “三从四德” 等社会规范束缚，她们的命运往往不由她们自己掌控。传统节烈观认为 “饿死事小，失节事大” ，女性要用自身痛苦换取家族荣耀——一块贞节牌坊。《丽水县志》记载： “吴氏张山王信琪妻。夫亡，氏年二十五岁。现年六十一，守节三十六年。烈女梁氏杨山杨芝芹之未婚妻。咸丰辛酉（1861）匪乱，合家匿官坑，搜掠被掳，氏骂不绝口，贼杀之。蔡氏畎岸陈雷升妻。咸丰三年（1853）夫亡，氏年二十六。卒年七十九，守节五十四年。”[1]烈女们不是孤独度过漫长的时光，就是为贞节牌坊献出年轻的生命，她们的外表形象以自我牺牲为代价，伴随着身体的缺席与毁灭。

辛亥革命以后，女性的自我牺牲依旧存在，它通常体现在被男性权威牢牢把持的家庭中。庐隐《刘大嫂》中的刘大嫂和《胜利以后》中的沁芝，婚前都是有理想的美丽女学生，接受过教育，但婚后她们成为操持家庭的工具，生活在料理家务的无聊琐事中，沁芝失掉了她 “为人类作出一番大事业” 的理想，刘大嫂臣服于命运被丈夫说成 “女人就是女人，除了给人当太太给人当母亲以外，没有更好和更伟大的工作”[2]。这两部作品是庐隐与郭梦良结婚半年后写的，字里行间表现了庐隐婚后的一些经历和思想。作为五四新女性，庐隐也无法跳出婚姻带来的枷锁，婚前的她大胆、勇敢，婚后的她体会到了犹豫与无奈，所以笔下的刘大嫂虽然在丈夫的责骂声中终于作出反抗，但是故事在孩子的哭声中戛然而止。婚姻中的问题难以解决，所以庐隐尝试着让笔下人物拒绝婚恋。《云萝姑娘》中的云萝和《归雁》中的纫菁，感慨爱情与灵魂都是不可捉摸的东西，于是选择封闭自己的情感。《丽石的日记》中的丽石与沅青，用同性恋来反抗父权。还有一些走向自我毁灭。《或人的悲哀》中的亚侠，在感情之苦与人生之惑中抑郁，认为自己如行云般漂浮不定，于是跳湖自尽成了她的无路之路。《一个著作家》中的沁芳，在父母的权威与真挚的爱情中处于两难境地，但她深知她的灵魂属于自己的爱人，最终她选择殉情，用身体的毁灭报复现实对她的折磨。《蓝田的忏悔录》中的蓝田，拒绝接受父亲与继母的安排成为别人的小老婆，于是离家出走，追寻自由恋爱，结果遭受男子的欺骗，最后放纵自己，在悲痛中染病而亡。这些女性人物的命运，展现庐隐的思考——虽然用身体的毁灭对抗现实的残酷是一种无法解决问题的逃避，但是至少能掌握自己生命的主动权。

（二）女性身体的自主权

庐隐对女性的身体也有所描写。正如西苏所认为的那样，女性不应遮蔽自己的身体欲望，而应大胆地写作， “通过写她自己，妇女将返回到自己的身体” ，而这身体曾是 “她被压制的原因和场所。身体被压制的同时，呼吸和言论也就被抑制了”[3]。但在传统的语境中，女性的身体是最珍贵的东西，所以奉献身体成为最高的报恩标准。在以男性为中心的文学作品中，英雄救美、以身相许的报恩经常出现，如《白蛇传》中的白素贞、《柳毅传》里的龙女。在元杂剧《西厢记》中，正因为张生救了莺莺一家，老夫人才同意莺莺以身相许。

在庐隐的《沉沦》中，也出现这样的情节。女主人公松文为了报答恩情、获得爱情，与幼时的救命恩人赵海能发生性关系。从小说中可以看出庐隐对传统的以身相许观念持批判态度，她通过心理教员的话语对这种行为提出批判，教员认为青年男性会利用女性富于情感的性格来混淆爱情与恩情，欺骗女性感情。庐隐否认松文与赵海能之间的爱情，认为这只是男性话语下以身相许的陷阱。但庐隐反对传统的以身相许，忽略了以身相许背后女性对自身欲望的释放以及对身体自主的支配。遇到赵海能之后，松文日思夜想、情感激荡，表现出深深的爱。所以，松文向赵海能奉献身体是因为她对赵海能产生了爱情。作为一个女性，为了获得想要的爱情，她有权力支配自己身体。可庐隐在小说中，安排松文这样自白： “我没认识他以前，我没到爱的花园里边去过” “赵海能三十九岁的副官，我为感他救命的热情，不幸一时走错了一步。”[4]松文否认自己对赵海能的爱，显然不合情理，实际上以身相许只是松文追求爱情的借口。《西厢记》中的张生与莺莺早有私情，却遭到老夫人的反对，为了使他们的爱情合法化，作者安排了报恩情节。庐隐并没有将松文写成一个掌控自己身体的勇士，而是让她不断地经历爱情的失败和社会的诘难，变相地否认女性自主支配身体的权力。

这正是庐隐的矛盾所在：一方面她想要解放女性，让女性解放自己的身体；另一方面，她又深陷传统的观念之中。在有的作品中，庐隐突破贞节观束缚，大胆地描写性爱，鼓励女性释放自己的欲望。 “他们是在热烈的接着深吻呢。后来两个的身影渐渐移动，他们坐在床上了，跟着灯光也就熄灭了，只听见男人的声音说道兰因，我的亲爱的你知道我是怎样热烈的爱着你……底下并不听见女的回答，但过了几分钟以后，又听见长衣拖床沿的声音和女子由迷醉而发出的叹息声……”[5]五四运动前后西方思想涌入中国，不少知识分子把女性解放作为中国变革的重要一环，对 “男女大防” 等问题展开热烈的争论，不少女性报刊应运而生。这些讨论对女子的婚恋观产生影响，一些女性拥有较为开放的性观念，不再受传统规则约束，可以自主地支配自己的身体。庐隐也受到这种思想的影响，她的笔下出现大量性解放的女性形象。在有的作品中，庐隐又陷入传统的性别想象之中，让笔下那些未 “保护” 好自己身体的女性下场悲惨：《沉沦》中不是处女的松文不仅被社会排斥，也被之后的爱人彬彩抛弃；《歧路》的兰因因爱失身于子青，被抛弃后沦落为暗娼；《狂风里》的凌碧拒绝爱情，游戏人间，但面对追求者钟文时，她却因为无法给钟文美满的爱情、纯洁的身体而抱有负罪感。在庐隐笔下，未婚失贞成为女性堕落的根源，体现庐隐在女性身体自主权方面存在矛盾。

（三）女性的他者地位

他者是 “外在于自我的存在” ，隐喻着一种不容置喙的绝对意蕴，即低下、边缘、被排挤、被压迫的状况。波伏娃认为，男权社会将女性定义为 “整体中的他者” ，没有将自我确定为主体。晚清时期，部分中国知识分子开始主张男女平等，这一时期的妇女解放运动从属于民族主义与启蒙运动。五四时期，妇女解放运动达到一个小高潮，但它依旧处于民族和国家的叙事之下。女性的觉醒与现实的落后进行了双向拉扯，带给女性身份的阻碍与困惑。虽然女性拥有了工作的权利，但她们依旧无法摆脱他者地位。庐隐在《花瓶的时代》中，把女性比作花瓶，嘲讽现实中走上社会的女性不过是可以随时被抛弃的装饰。花瓶意象是由人创造出来的 “玩意儿” ，只有在主体的凝视下它的存在价值才会显现。《憔悴梨花》中，唱戏的倩芳与雪屏表面上被称作艺术家，但她们常常感受到别人鄙夷的眼光与轻薄的喝彩。从政的女性也处于被观赏的状态。在《何处是归程》中，沙侣被婚后的琐事困扰，所以她把希望放在投身政治的玲素身上，但玲素因姑姑的经历陷入彷徨与动摇。姑姑拒绝婚恋、投身政治，可结果却并不如意，不仅暧昧的情色绯闻喧嚣而上，妇女团体内部也产生分裂。 “何处是归程” 是对女子无路可走的一声叹息，正如鲁迅在《关于女人》中提到 “不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑、发议论的新资料了”[6]。

法国哲学家列维纳斯认为，他者会被主体行使主观暴力从而被驯化和被定义，于是未受到公平对待的他者想通过主体化来得到主体的认可。《曼丽》中的曼丽，进入官场希望能作出一番事业拯救国家，但她意识到妇女联盟等组织实际上由男人建立、参与甚至控制。在不少人看来，女人参与政治不过是为了 “出风头” 。愈想打破传统就被传统束缚得愈紧，此时许多女性选择抛弃自己的女性化特征寻求主体的认同。妇女部部长就是一个努力使自己男性化的女人——短发、身材魁梧、声如洪钟、热爱演说，只是一双曾被缠足的脚让她显得不伦不类。妇女部部长的行为不是想使女性摆脱被定义的命运，而是妄想与女性群体割裂，通过成为男人的方法摆脱他者地位成为主体。她所改变的只是被定义的外在特征，他者主体化只能使他者异化，造就像男人的女性无法使女性群体得到真正的解放。

由于文化教育、家庭背景的不同，女性群体内部也产生了分裂。家境良好、受过教育的女性比处于底层的女性有更多的话语权，处于底层的女性是 “他者中的他者” 。沙侣感到自己是无法逃离的他者，被养育儿女、操持家庭的琐事淹没。而作为佣人的张妈则是 “他者中的他者” ，小说中张妈只出现在沙侣的口中，她的每次出场都是为了接受任务——端茶倒水、打扫卫生、接送孩子，而她的外貌、心理和行动都是空白的。由于不同阶级的妇女所求不同，女性团体内部存在着难以缝合的裂缝。在《一个病人》中，庐隐通过旁观者 “伊” 的视角描写陈妈的悲惨遭遇。 “伊” 被称为 “小姐” ，处于比陈妈和琴儿更高的阶级上，而 “伊” 所表露出的情感也只是同情、不忍。虽然庐隐的童年十分悲惨，但是她仍旧是一个旧社会大家庭的小姐， “伊” 的认识一定程度上可以看作是庐隐的思想。庐隐虽然写出了下层妇女的悲惨状况，但是无法真正剖析底层女性的心理状况，从而更深刻地认识她们的悲剧命运，并超越阶级限制使妇女成为一个共同体。在《灵魂可以卖吗》中，庐隐侧重表现全人类阶级压迫，而非从女性立场出发表现妇女的不幸。底层女性无法接受良好教育，往往被传统的力量裹挟，既是传统的受害者，又成为传统的维护者。在《象牙戒指》中，旧式妻子依赖丈夫生活，所以面对丈夫的出轨她只能将矛头指向女学生。女性成为一团散沙，无法凝聚成巨大的力量，反抗他者地位不过是个空想。

二、女性形象与自我映照

清末民初，有思想家注意到女性被压迫的命运并对女性问题进行探讨，表现他们对女性的关怀。但作为反封建礼教的一个重要部分，有关妇女解放的 “更系统的启蒙则始于五四前后”[7]。此时的中国妇女，尤其是接受过教育的女学生由于受到西方女权思想的影响，自我意识和女性意识开始觉醒。越来越多的女性参与社会事务，包括参与文学活动和政治运动，庐隐便是其中之一，她也常被研究者看作是一个现实主义作家。

（一）《海滨故人》与庐隐的成长创伤

写于1923年、发表于1925年的《海滨故人》，是庐隐表现女大学生婚姻和恋爱生活的作品，这篇小说带有明显的自传性质。小说的主人公露莎是一个拥有 “清瘦的面庞和体格，但却十分刚强” 的女子，朋友们 “给她的赞语是‘短小精悍’”[8]。这一外貌和性格描写与庐隐本人十分相似。苏雪林在《关于庐隐的回忆》中，说自己对庐隐的第一印象是 “身材短小，脸孔瘦且黄”[9]，她认为庐隐在进入女子高等师范学校之后变得口才敏捷，与朋友和谐相处，积极参与演说活动。从庐隐的自传，可以看出她身世悲惨。她出生时正值外祖母逝世，被母亲当作不祥之兆，交给奶妈带到乡下生活。3岁时，跟随去外省做官的父亲乘坐海船，因为哭泣差点被父亲抛到海里。后因父亲去世只能投奔北京的舅舅，第二年庐隐便由姨母进行开蒙，可姨母的严厉和母亲的毒打使庐隐越发执拗，庐隐回忆当时的她 “只是一个溜到花园里，和枝头的鸟儿，土里的虫儿为伍” “在这家庭中就连个婢女都不如” 的孩子[10]。9岁时，她被母亲送到阴沉、冷森的教会学校，精神和身体都受到折磨。武昌起义时全家逃到天津，只留下庐隐和两个可怜的表妹在北京，庐隐又一次感受到了被抛弃的滋味。她每次想起自己的童年都十分惆怅，这种成长的创伤一直留在她的心底，也影响了她性格的形成。

《海滨故人》中的露莎与庐隐拥有同样的童年，就像邵洵美说的那样，读者可以从她的作品中找到庐隐有关自己的评价—— “当她幼年时饱受冷刻环境的熏染，养成孤僻倔强的脾气。而她天性又极富于感情，所以她竟是一个智情不调和的人”[8]。童年的经历使庐隐成为一个较为悲观的人，从小就较为内向，虽然进入大学之后庐隐的性格变得刚强，但刚强的另一面是脆弱。所以，《海滨故人》中的露莎时常感到人生无常、万种凄凉。此外，露莎的朋友们也有各自的原型：云青对应王世瑛，宗莹对应程俊英，玲玉对应陈定秀。庐隐和王世瑛、程俊英、陈定秀曾是意气风发的 “四君子” ，都受到五四新思潮的影响，积极参加各种社会活动。但她们又都徘徊在理想的崇高和现实的不堪之间， “从前的无忧无愁的环境，一天一天消失。感情的花，已如荼如火地开着，灿烂温馨的色香，使她们迷恋，使她们尝到甜蜜的爱的滋味，同时使她们了解苦恼的意义”[8]。露莎和梓青、云青和蔚然、玲玉和剑卿的经历正是庐隐和郭梦良、王世瑛和郑振铎、陈定秀和程树仁爱情悲剧的投射，整篇小说笼罩着苦闷悲伤的氛围。

（二）《象牙戒指》与庐隐的感情经历

20世纪20年代的庐隐，凭着改变社会的满腔激情进行写作。而20世纪30年代的庐隐，则有了更多的生活经验和阅历，作品比之前更加成熟，也更有现实意义。《象牙戒指》是庐隐以好友石评梅为原型创作的长篇小说，主要讲述女主人公张沁珠与伍念秋、曹子卿两个男性人物的爱情故事。张沁珠与伍念秋产生情愫，在发现伍念秋已有妻儿后仍与之藕断丝连，虽然张沁珠自称 “维持着冷漠的态度” 。伍念秋的妻子伍李秀瑛发现以后，给张沁珠写信 “宣誓主权” ，要求张沁珠离开自己的丈夫。在当时追求自由、民主的社会氛围下，作为具有反叛精神的五四新女性，张沁珠本应是胜利者，可出人意料的是，她却节节败退，因此茶饭不思、日夜流泪，并按照伍李秀瑛的要求与伍念秋绝交。伍李秀瑛虽然在信中放低了姿态，称赞张沁珠是一个有学问、明事理的女性，使用了 “原谅” “恳求” “衔草以报” 等词语，但实际上她咄咄逼人，言语间表露出张沁珠的插足行径会导致自己家庭破裂，暗指这是违背传统伦理观的 “不情不义” 行为。传统伦理观使一个新女性在爱情面前表现出犹豫与延宕，最终被击败。在第二段感情中，新女性与传统伦理产生冲突的情节再次出现。张沁珠的第二个爱人曹子卿也是有妇之夫，虽然他与包办的妻子离了婚，但张沁珠依旧陷入了破坏他人家庭的自责中。张沁珠虽然深爱曹子卿，但又无法理所当然地接受对方的爱，他们的爱情充满痛苦与遗憾。

庐隐也曾被传统伦理击败过。她曾不顾家人的强烈反对与有妇之夫郭梦良结婚，但她的生活并不幸福。婚后不久，庐隐与郭梦良的原配妻子生活在同一屋檐之下，面对婆婆和原配妻子的仇视，她的勇气消失了，只留下无穷的尴尬与难堪。理想和现实的冲突让庐隐十分痛苦，以至于她开始向传统伦理让步。在丈夫死后，曾有一个名叫瞿冰森的大学生追求庐隐，庐隐也对他产生了情愫，但由于他人的闲言碎语和瞿冰森母亲的抱怨，加之此前婚姻的失败，庐隐还是拒绝了他。同时，值得注意的是，小说中张沁珠曾写给伍念秋一封 “绝交信” ，她在信中以 “我相信我们的友谊只到相当的范围而止，但是第三者或不免有所误会” 为自己开脱[8]，以求得道德的完美。在面对曹子卿的追求时，张沁珠以 “异性朋友” 相称。小说中的张沁珠，面对传统伦理选择逃避与退缩，不敢直白地表露并追求爱情。现实中的庐隐也是如此。新女性的情感生活依旧深受传统伦理观念的影响，新思想并没有使新女性在爱情上变得更加勇敢，反而使她们在自由恋爱与伦理道德的抉择中痛苦不堪。

这种痛苦庐隐深有体会。拉康认为，在主体认识自己的过程中， “镜像阶段” 是最初的一个阶段，即主体起初把镜子中的影像看作是一个现实的事物，继而把它看作他人的影像，最后把它看作主体自己的影像，从而初步确认了自己身体的同一性与整体性[11]。张沁珠的身上带有庐隐的自我映照，她如同镜子中的影像，折射出庐隐自身的伤痛。庐隐的第一任丈夫郭梦良与曹子卿一样已有家室，因此她受到了社会与家庭的责难——母亲愤而去世、亲人与之绝交。对母亲和郭梦良原配的愧疚、对幸福的渴望与追求……种种复杂的感情交织在一起，使她在爱情与伦理之中思考与挣扎。所以，在塑造以石评梅为原型的张沁珠时，庐隐也在 “看” 自己和确认自己。张沁珠两次感情失败固然是庐隐对石评梅真实经历的现实描写，但张沁珠的彷徨、犹豫和她的开脱之辞也正是庐隐向社会妥协的表现，充满了新女性无法冲破旧社会的痛苦与哀伤，以及受伤后的妥协与绝望。作为一个新女性，庐隐依然被世人的批评所困扰，她曾向李唯建诉说自己的苦恼， “世界上认识我的人现在都张着惊奇的眼在注视我，以为我总有不可思议的变化，各种浪漫的谣言常常加载我的身上，真够热闹了。可是我呢还是我！并且永远还是我，因此我更感觉我在世界上太孤独了”[12]。

（三）庐隐的改写

《象牙戒指》女主角张沁珠与石评梅的人生经历大致吻合，但在细节上庐隐做了一些艺术化的处理，毕竟人物原型不等同于人物角色，它 “只是进行艺术创造的基础和艺术构思的依据”[13]。在现实生活中，高君宇妻子处于主体故事的边缘，是 “失声的群体” ，但在小说中，她们却有很强的存在感。高君宇曾冠冕堂皇地称离婚是 “自信为我自己设想者少，为令爱设想者实多”[14]，但在那个年代，他的妻子并没有话语权，只能答应离婚。但在小说中，两个旧式妻子的行动都受到了作者庐隐强有力的介入，庐隐的反抗之火并未完全消失，甚至闪烁在那些新式男子的旧式妻子身上。庐隐在小说中替 “失声的群体” 发声：伍念秋的妻子写信 “宣誓主权” ，要求张沁珠离开自己的丈夫，曹子卿的妻子给自己争取到了财产，并要求带走女儿娟儿。这些弱势妻子们不再逆来顺受，开始争取自己的利益。这样的改写，一方面体现庐隐对女性的同情与关怀之心，另一方面投射她的反叛性格。庐隐本人非常关心妇女解放运动，她是五四妇女解放运动中觉醒的第一批女作家，曾多次撰文讨论妇女运动问题，如《中国的妇女运动问题》等，她认为女子不应理所当然地屈服于丈夫的权威之下，丢弃自己的意志和自由。

此外，《象牙戒指》是一个浪漫的爱情悲剧，删去了本有的革命因素。高君宇曾领导过工人运动，以共产党员的身份担任孙中山的秘书，由于革命中弹负伤、过度劳累和本就患有肺病，最终英年早逝。石评梅与高君宇曾因革命产生过争执，但在高君宇逝世后，石评梅成为革命活动家，编辑出刊了《京报》副刊《妇女周刊》，揭露抨击社会黑暗。可以说，革命在高君宇和石评梅的爱情中占据了重要的地位。但小说却将曹子卿和张沁珠的死亡全部归咎于爱而不得，讲述一个纯粹的爱情悲剧。这是因为一方面，当时的庐隐生活不稳定，需要写作赚钱，创作要迎合读者的喜好；另一方面，与庐隐的政治经历有关，虽然她在学生时代积极参与学生运动，还参与组建了社会改良派，但是她并未真正走上革命的道路，在五四运动激情退潮后，她回归了作家的身份。而重要的是，她想通过一个悲剧唤起读者的同情。庐隐是自由恋爱的实践者，她曾不顾家人反对，因同情与林鸿俊订婚，又为了爱情和有妇之夫郭梦良结婚，郭梦良死后4年，她与小她9岁的大学生李唯建结合，她的情感经历受到外界的非议与诘难。庐隐如此安排《象牙戒指》故事情节，是为自我正名，为自由恋爱正名。石评梅与两个传统妻子的形象都是一种镜像，在拆分、改造故事情节的过程中，庐隐重建了一个现实与幻想结合的空间，在形象重塑中对自己进行审视与建构。她是叛逆的，但也是妥协的，她既替弱势女性群体发声，也为了获得外界认可和道德完美而犹豫妥协。当认识到现实与理想不相容时，她只能 “抱着渴望天亮的热情，离开了长寿寺，奔我们茫漠的前途去了”[8]。

三、结语

庐隐幼时曾是一个被迫 “失声” 的女性：姨母强迫她读女四书，压抑她儿童的天性；教会学校环境恶劣，她惨遭病痛折磨；求学路上母亲阻挠她考取北京女高师。在恋爱与婚姻、家庭与事业中也曾徘徊不定。但庐隐在愁苦后仍勇敢地进行了反抗，她从自身经历出发，在创作中探讨女性出路，写出五四时期女性在传统与现代转变中的自我挣扎。虽然在时代力量的推动下，庐隐的女性意识有一定的觉醒，但正如茅盾所说，她的作品停滞在 “五四时代觉悟的女子——从狭的笼里初出来的一部分女子的宇宙观和人生观”[15]。庐隐的创作无法超越个人经验以冷静、理性的目光把握人物的处境和情绪，她的作品是哀伤的絮语，是宣泄的文本，在反传统的过程中表现出被传统裹挟的现状。笔下女性虽然作出不同的选择，或追寻自由，或自我毁灭，但是都难以逃脱悲剧命运。庐隐无法给女性的未来指出一条光明的道路，因为她自己也在苦苦追寻却不得其法。庐隐通过女性作品描写女性反传统的努力，表现她们对自由与解放的强烈渴望，展现20世纪初女性独特的生存景象。