太阳败退，“小猎犬”号穿过时空

2022-02-14向由

看世界 2022年2期

关键词：发条猎犬达尔文

向由

与达尔文一起航行在“小猎犬”号上的钟表

或许，当对着广阔无垠的汪洋，上船出行的那一刻，每个人心中都会涌起豪情。星垂平野阔，月涌大江流，大自然的壮阔隔绝了人世烟火，它的永恒让人想起生命短暂。是故，海上如处孤岛的旅客，能获得一次平视人间的机会。

但现实无非是，大多的豪情付之汪洋，一觉醒来，如梦幻泡影，如露亦如电。“历史的瞬间”垂青的，永远是那么少的几个人。

“进化论之父”达尔文，算是被选中的一个。可以想象，在1831年12月，“贝格尔”号船舰（又称“小猎犬”号）航行出海时，只不过22岁的青年男子达尔文，也在船头燃起了斗志，赌誓要过不一样的生活。和绝大多数人不同的是，他成功了。

“小猎犬”号帆船这一趟是环球旅行，时间长达5年。它从英国的普利茅斯港起航，在1836年10月2日，从巴西回到英国。

“历史的瞬间”指的是，因为这艘船上达尔文的存在，从此，人类对时间和生命的观念彻底改变。

生命观念的改变，是记入了教科书的。在达尔文以前，大自然的林林總总，都被认为是神所造物。

在西方，尽管17世纪牛顿力学的出现，造就了一个物质决定论的客观世界，但无论是牛顿还是其他同时期的科学家，仍在力学的体系里苦苦找寻上帝。

在达尔文生活的19世纪中叶，这一状况仍未改变。8岁那年，达尔文被父亲送到一家教会学校，他对《圣经》的故事不感兴趣，但也没有表示过质疑。不过，教会让他接触到生物学知识，对拉马克的进化论也有涉及。在后来5年时间的海上旅途中，他的一本手边书是赖尔的《地质学原理》。

1831年12月，“小猎犬”号出海航行

西方历史上，最早的钟出现在11世纪，那时，它还是由水力驱动的。

达尔文的履历中，他首先是一位地质学家。在那时，地球的形成仍有“水成论”“灾成论”“火成论”“渐变论”等等之争，其中“水成论”和“灾成论”，因为符合创世纪故事的描述，被更多的人接受。但达尔文阅读的《地质学原理》，倡导的是渐变论。

学术理论的争论没有落定，历史垂青达尔文，让他看到了证据。在南美洲东海岸，达尔文发现，物种随地域分布而变化，其中有明显的规律性。例如有一群燕雀，它们十分相似，属于同一个物种，但由于某一器官特征被分成14个亚种。

物种之丰富，分布之广博，性状之连续，不由得令达尔文偏向了“渐变论”。他想到，为了创造这么多仅有微小差异的生物变种，上帝要花掉多少精力？难道上帝会做这样不经济的事？

由此，在5年的航行中，随着达尔文对地质学与生物学材料搜集得愈发丰厚，《物种起源》从中诞生。我们生存的世界，从创世纪中的神圣意义，被还原为物竞天择的客观规律。

跟着生命观念一起，同在这趟旅程中“由圣入凡”的，还有人们的时间观念。这是另一个更为久长的故事了。

提到时间，我们会想到钟表。本文描述的这一块钟表，就曾经与达尔文一起，航行在“小猎犬”号上。现在，这款钟表收藏于大英博物馆。

如果去看这只表，不论是通过图片资料，还是有幸现场观察，会发现它外貌不扬。的确，它不是一块名贵的表，即便在当时的社会，它的价格也算低廉。这是因为，早在达尔文出生前200多年，也就是17世纪，航海用的机械钟表就被大量生产了。

回过头看，“钟表”这个词，其实是现代人混淆了字义。在古代，钟是钟（clock），表是表（watch）。钟是表的前身。

西方历史上，最早的钟出现在11世纪，那时，它还是由水力驱动的。1198年的一份记载提到，在一个修道院起火时，大家跑到计时器那里取水。到了14世纪前后，重力驱动的钟被研发出来，取代了水力钟。从此以后的200年中，西欧教堂纷纷换上了拥有报时功能的机械钟。

这时的时间仍然是神圣的，它由教堂这个神权与文化的代表发出。斯宾格塞写道：“数不尽的钟塔，其声音回荡在西欧，夜以继日，成为其历史的世界感的一个最美的展示。”

达尔文

经过了大工业时代的兴起发展，钟变成了表，再逐级从教堂下放到市政厅、企业单位，飞入寻常百姓家，这是最表层意义上的“由圣入凡”。因此在19世纪，一艘船舰也能拥有钟表。而它，让达尔文的环球旅行成为可能。

一块钟表，为何成为航海的关键？

我们必须再看一眼这个“文物”。从外表上看，它与今天仿古表差别不大，无外乎是表壳、表盘、罗马数字的刻度，此外还有时针、分针和秒针。

但有一处，与现代表的差别可以一眼看出，那就是显得累赘的、装着其核心部件的一方小小盒子，枣红色的木头材质，看上去十分老旧破损，可它不是一件器具而已。

制作出第一个发条驱动钟表的惠更斯

约翰·哈里森发明的航海计时器

事实上，这是一项了不起的发明。19世纪，钟表一般由发条提供驱动力，不过，发条机关的材质和设计，并不能保证动力的持续均匀。如果在陆地上，外部影响因素较少，发力机关导致的计时误差尚可忽略，但是在海上，风力、温度、湿度等一系列因素导致误差变大。

这曾是困扰了人类几个世纪的问题。更早以前，17世纪的机械钟由重力驱动，被称为摆钟，它完全无法经受航行的颠簸。正因如此，物理学家胡克意识到，可以用发条的弹性作为周期振动的动力。所以，发条驱动的机械钟，一开始就是为航海计时设计的。胡克光说不练，由惠更斯制作出第一个发条驱动的钟表。然而，惠更斯设计的钟表里，在航海上表现得最好的，误差也达到了每天相差5分钟。

真正高可靠性的机械钟，是在18世纪发明的。1761年，英国人约翰·哈里森制造出高精度的航海计时器，在长达9个星期的航行中，误差只有5秒。这一类的精密钟表，就装在一个木盒之中，由盒中特定的旋转黄铜环固定，以此减少误差。

问题再次出现：对减少误差的极致追求，有何必要性？这便涉及汪洋中的船只如何定位自己的问题。

在海洋上，确定经纬度是唯一可靠的定位方式。其中，通过太阳的视位置，可以很容易地测定纬度，但是测经度就不太容易。天文学家认识到，经度是与当地时间有关的。这是因为，在任何一处地方，太阳垂直照射地面的时刻，便是中午12时。这是当地时间。

因此，如果能比较不同地方的当地时间，就可以确认两地的经度差。然而，想要在航行中知道出发地的当地时间，就必须携带在当地校准过、又可以在航行中保持准确的钟表。于是我们明白，没有这一款钟表，达尔文的航行无法开始，因为那相当于“投海自尽”。对达尔文而言，他需要获得当地时间，再与英国时间进行比对，由此確认自己的位置。