乡村的片段

姚永刚

乡戏

不知道这样的称谓是否准确，它的确曾极大地愉悦了我的父老乡亲。或者说，是他们农闲时节陶冶性情、敞开心扉的唯一精神载体。

沙土夯筑的矩形平台，两米高，百余平方米的面积，四周搭起简易的木架，三面围上厚厚的粗油布，一道幕帘垂下，隔开了后台和舞台。固然极其简陋，矗立在村中闲置的空地上，就特别引人注目。戏班多是民间的，装备也比不上专业剧团，锣、鼓、弦等所需伴奏乐器倒样样俱全;妆容很土，甚至有些滑稽，可吹、拉、弹、唱，一丝不苟，其形其状甚是忘乎所以。铿锵的锣鼓震天响，古板的唱词直入云霄。业余的生、旦、净、末、丑，轮番上阵。台上卖力地唱，也能惊起台下一片喝彩——不为精湛的演技，只为戏子们那发自肺腑的不遗余力。

朴实的乡亲们只管看戏，戏的精彩与否无关紧要。因了农忙而久未谋面的故交此刻可以大开胸襟，家事、农事无关紧要，放开嗓门滔滔不绝，管他台上扮的是谁——咱就图个畅所欲言，图个痛快过瘾，图个酣畅淋漓。

我们这些孩子听不懂文白相间的戏文，更觉得那断续不谐的咿咿呀呀没有费翔的流行歌曲好听。手里拿着奶奶买的麻花，我们在人群里疯狂地穿梭，任她骂骂咧咧地颠着小脚在后面四处搜寻。

粗陋而憨厚的乡戏，永远飘浮在单纯的童年里。

如今，在一次强过一次的新农村建设中，上演古板乡戏和召开群众大会的戏台原址上，建起了老少皆宜的文化娱乐中心。

乡场

乡场也叫麦场，是仅仅属于夏收的专用场地。生命短暂，使命却重大。

小满过后，平静的乡村就开始喧闹起来。磨镰买杈，翻修农具……从早到晚不得闲。在所有麦收的筹备事宜中，建造麦场至为紧要。

麦场不大，也就几十平方米的一块空地，选址往往临田地或屋后路边，以便麦子收割后直接入场或看管。建造麦场，先平整地面，在地上铺厚厚一层尚未成熟的麦秆，再用石磙反复碾压，然后搂开麦秆晾晒，直至地面坚硬瓷实、麦粒无法嵌入为止。成熟的麦子被收割后，便直接运到麦场上，摊成厚薄均匀的一层。拖拉机拉着百余斤重的石磙反复碾压，黄澄澄的麦粒就从焦脆的麦穗上脱落下来，用木杈挑开被碾蔫了的麦秆，就见场地上一层金黄。

在豫东平原的乡村，麦收时节，几乎家家都有这样一个或大或小的麦场。实在找不到空地的，就两三家共用一个麦场。否则，新鲜的麦粒不及时晾晒，就会霉变，一季的希望就破灭了。所以，麦场虽小，但责任重大。

那几日，天格外晴朗。炙热的高温有利于麦粒的晾晒。在麦场上晒麦，得有人看管——不防盗贼，防的是鸟雀。这差事一般属于没有劳动能力的老人或少儿。受了母亲的差遣，刚上初中的我从早到晚就守在屋后的麦场上，边驱赶淘气可爱的鸟儿，边不厌其烦地背记备战年级竞赛的英语单词。两三天的工夫，麦子就被晒干了，嚼在嘴里嘎嘣脆。麦子归仓，麦场的使命也就完成了。

这是我二十多年前的记忆。

二十多年后，同样的时节，却见不到当年的场景。大型联合收割机早已淘汰了镰刀，在地里直接脱粒，拉回家里晒在院子里或平房上，用不着再专门建造麦场了。

站在记忆里的麦场上，高高的白杨沙沙作响。那在麦草垛里掏洞如鼠、钻进钻出的小伙伴，不知正忙碌在哪个城市。他的父辈——第一代农民工，留守着用儿子的血汗錢盖起的四分宽敞新宅院。

乡情

春日，适逢农贸集会。七十多岁的爷爷兴致颇高，非拉我去集市上逛。

他开着老年代步车，我是他唯一的乘客。出村，向西南奔去。

爷爷一向乐观，纵然高龄，却精神矍铄。在山路上行车如走平地，风驰电掣，且遇弯不减速，信心十足，怡然自得，骇得我心惊胆战。

农闲时节，集市上人群熙攘，甚是热闹。爷孙俩在这印着“原始社会物物交换”的农村集会上过足了新奇之瘾。

毕竟是爷爷的生养之地。在这片土地上，他故交甚多，返程途中，几乎三步一问候，五步一寒暄。久违了的重逢之喜，难舍又难分的乡邻之谊，醉得爷爷面颊红润，乐陶陶、慨慨然，难以自抑。我也跟着沾了不少荣光。

渐渐远离集市，路上行人稀少了许多。疾进中的爷爷突然减速，把车倒了回来，退到一个正在路边埋头行走的老人面前。接下来，当然是一阵伴着惊喜与啧啧的问候和关切。一番热烈的寒暄后，爷爷执意让老人坐上车，送他回家。事后我才知道，老人是邻村的，而且他们以往的交情并不深。

或许是出于客气，半路上，老人几次要下车，都被爷爷用盛情给稳住了。二十多分钟后，车停下了。老人的家临着大路，一段缓缓的上坡路尽头便是，步行只需两三分钟。爷爷见状，没等老人下车，就一轰油门，一直把车开到坡尽头的院门口。

老人满怀感激地下车，道谢，再道谢。面对老人的一片诚意，爷爷说：“院门开着的话，把你一直送到院子里。”他的幽默，自然惹起一片笑。

彼时，余晖吝啬地洒在嫩绿的麦田里，洒在爷爷的身上。

走出很远了，我回头，看见那位老人微弓着脊背，站在那里，依然缓缓地挥手致别致谢。就在那一刻，我突然觉得，情到老年才至纯至真，可尊可敬。那份历经风雨的情谊，意味更悠长，胜过陈年的佳酿。或许，那种豁达与包容，质朴与厚道，才是真正的忘年交。浓浓的乡情，这世间所有情感中最为醇美的一种情愫，任凭岁月的流水怎样无情，都无法淡化融化。

乡情，宽心，洗心。

责任编辑：黄艳秋