彼煤之球

欧阳卉林

“煤球”，曾经的取暖之材，也是我少年时期的笔友。他的原名叫袁卫球，是我的闺蜜周朝晖的邻居和发小。

因名取“字”，借“色”生“号”，这事自古传承。演变到如今，似乎只是顽皮小子们的恶搞专利了。不幸的是，煤球遇人不淑，碰上了同样跳脱俏皮的朝晖同学。我想任是他天生的好脾气，乍听初闻之下也应该是眉头皱起而内心不忿吧。

可以想见，朝晖经常在信中亲昵地称呼他为煤球，有大大咧咧的无心之失，肯定也有少女那特有的古灵精怪和促狭趣味。但于我来说，除了同样的会心和由之而生的好奇探究，这个名字本身就让我联想到了温暖和光明。事实也佐证了那句古话：人如其名，“煤球”于他真是太适合不过了。

我和朝晖都是转校生，高二有幸成为同桌;离开家乡后，她经常收到煤球的信笺问候。少女之间的亲密互动，是从分享彼此之间的秘密和快乐开始的。紧张的学习生活之余，阅读煤球的来信无疑成了我俩最热切的期盼。渐渐地，煤球也开始给我写信，以致终于冷落了朝晖，只是常常会在结尾顺带一句：代向晖晖问好之类的话。晖晖无奈之余，有时也会故意抱怨：“这个煤球真是重色轻友，有了新朋友，就忘记老朋友咯。”

每个星期，煤球的信总会在忐忑中如约而至，像他“名字”本身的意蕴一样，温暖着我整个的后高中时期。在深秋的傍晚，借着校园内的路灯，在弥漫着桂花香甜滋味的空气中，捧读着煤球诗一般的信函，不由萌生出一种相识恨晚的感慨。

我们在不懂文学的时候畅谈文学，纵论诗歌，颐指绘画的艺术，演绎着现实版的无知无畏和年少轻狂。时间或许是真的久远了，许多事情到如今大多已含混模糊。我只记得，他常常在一种黄色的四方硬壳纸上作指画，并巧用指纹摹画荷叶荷花，惟妙惟肖。每片荷叶上指纹清晰，恰如荷叶上的脉络，再用墨水淡淡地勾勒几笔，一幅高雅的淡墨风荷图就跃然纸上。画的反面再配上几句应景的诗行，惊叹之余，我不禁沉思他是如何把握得如此精巧。

我在信中问他，为何喜欢用手指作画，并还能把画作得如此传神。他的回复颇为特别：“我喜欢用手指去描绘，因为指画的过程本身就有一种触摸生命和创造生命的神奇。”当时我还无法理解这句话，若干年后的偶然回眸才发现，那些牵系生命体验的作品才最能打动人心。临笺追忆，仿佛依稀还能够感受得到他手指的温度。我想，煤球给我写的每一封信，画的每一幅画，包括随性的一首小诗，都是他发自灵魂深处的自然吟唱。煤球的文字有一种魔力，他总能在不自觉中把我带入到他的世界里。他和同学一起去河边钓鱼，在河滩烧烤;和哪些女同學有过暧昧，曾和谁一起爬山去看湘山的枫叶，通过他流畅的文笔，绘声绘色地述说着他美好的少年情思：“更迭的日子都染了香/湘江河畔边的嫣然与欣喜/都在这个夏天的傍晚轻轻落下/妥帖珍藏……”

那些美好的画面就像是久违的春雨，淅淅沥沥地滋润着我倔强而又封闭干涸的心田。

我们都相信世界上有那未知的UFO和外星人，只是他更加确信：“肯定有外星人，也有飞蝶，只是现在的科技水平还不足以发现这些生物。”最搞笑的是，我们还曾兴致勃勃地给刊登UFO的杂志社写过信，严正地述说我们的观点。和许多人一样，最终石沉大海。

鸿雁频飞，尺素生情。少男少女之间总易滋生一些朦朦胧胧的情愫，但那种情感是易碎的、难以诉说的，和纯洁的。纯洁到虽然热切，却始终没有见面的勇气。我总会在脑海里勾画着煤球的样子，有一点点温馨，有一点点甜蜜，还有一些些遐想和欢欣。我害怕见面会打破这种美好的平衡！

那是1986年的春天，煤球穿着一身牛仔，顶着一个夸张的爆炸头，双手随意地插在上衣口袋里，戴着墨镜，眯缝着双眼向我们走来。这是我第一次见到他，时尚又充满活力，像电影里走出来的男主角一样俏皮而又帅气。无数次的憧憬与想象中的邂逅，现实总是截然不同却又在情理之中。我精心准备了几天的台词和在心里预演的剧情，在见到神采飞扬的煤球后，硬是一句也没有展现出来。自然地就仿佛是一个情谊深厚而又许久未见的亲戚，戛然在路边相遇。他开口便笑着问道：“你是欧阳吧？”我愣了一下：“袁卫球！”我和朝晖，还有与煤球一道来的同学，四个人不约而同地在春日的阳光下，在广阔的田野边，肆无忌惮地哈哈大笑起来。

这次的会面轻松愉悦，不但驱散了男女间的矜持隔膜，也加深了彼此的友谊。我们还请人为我们合影留念，定格了那个美好的瞬间。这张照片一直珍藏到现在，那是我们再也回之不去的豆蔻青春。

书信往来依旧，我们谈理想，谈人生，几乎无话不谈，除却一个方面，那就是关乎爱情。异性之间的友谊，交往久了，多少都会夹着点复杂的情思，但我们都小心翼翼，不敢提及。抛开世间庸俗的纷扰，安静地落于笔尖的随性文字，往往格外纯净让人珍惜。一张张精美的信纸，墨香缕缕，上面的文字青涩却端正有力，娓娓述说着他的悲喜。时光荏苒，岁月倏忽，长达十年的书信往来，至今还是觉得梦幻玄奇。

文字是心灵的寄托，鸿雁是等待的妙音。工作、生活中的琐碎和不快，我常常是一并寄予;煤球的坦诚和阳光真是让人无端的信任、安心。然而，时光总是在流水中悄然地改变着一些什么。也许是各自都有了家庭，也许是生活中的各种不尽人意，让我们再拿不起手中的笔，又或许是手机网络的快速便利，让我们抛弃了笔信的累赘。

再次相见，已是2016年的年底，还是通过朝晖的联系。三十年后，伊时的煤球理着板寸，两鬓斑白，风霜浸露。我颤巍地问他还写诗、画画吗？他羞涩地摇摇头。两手轻握，我分明感受到了他的拘谨和怯弱的不自在。那个神采飞扬、乐观阳光，鼓励着我勇往直前的少年，那个曾经让我守候、刻画着今生最美念想的少年，最终，成为时光里匆匆而去的过往。

责任编辑：黄艳秋