那些年，我卖瓜

陈绘

瓜熟的季节，父亲起早摘瓜。

清早，瓜田和村子一片混沌，仍在隐隐约约的蓝色中沉睡。父亲带我去合肥南七公路管理站卖瓜。他抱着一个顶大的西瓜，来到公路管理站小区门卫处，说是打声招呼。我有些舍不得，要父亲换个小点儿的。父亲说，人不能小气，你对人实诚，人家也会帮你的。姑妈在公路站小区看车，由她照应着，没人为难我们。

一位阿姨来了，说买一个瓜看看。父亲依仗自己与每一个瓜都用心交流过，充分了解它们的，就随手捧起一个，应阿姨要求打开了。“怎么还有两个白籽啊？这瓜不太熟啊！”阿姨皱了皱眉说。“大姐，我们卖瓜只能摘八九成熟，十成熟你们买回去就坏了。”父亲说。“我现买现吃，怎么就坏了呢？”“既然这样，我来给您重新挑一个，包您满意。”说完，父亲将之前剖开的大瓜扔进垃圾桶。我难过得眼泪都要下来了。父亲敲一敲这个，又拍一拍那个，终于从瓜堆里挑了一个特号的。父亲拿着刀，对着那通透水灵的大号瓜轻轻切下去，“嘭”鲜红的汁水流了下来。我悬着的心总算安定下来。“这瓜不仅品相好，口味也不错啊，照这样的瓜给我挑几个！”阿姨含着笑，满意地说。一会儿工夫，我们的瓜摊挤满了人。我学着父亲的样儿，不停地帮顾客挑瓜。父亲忙着称秤，秤杆翘得高高的。没有一个人要打開看看的，他们很满意，都夸父亲厚道。

上班高峰期过后，又来一拨老头老太太。他们挑东挑西，个个都要打参。我家的青皮瓜熟透了，切时容易炸开。一位叔叔要求打开一个小洞尝尝甜不甜。父亲尽管小心地切，还是切成了两半。“不是只要你开个小洞吗？这全打开了，我回家怎么放呢？”“没事，自己家种的，不花钱，这瓜我请大家品尝，我给你重新挑一个吧。”父亲说。几个挑剔的大叔大妈有的说瓜生了点，有的说他的瓜有裂纹，有的又说自己的瓜没有谁的好，父亲尽力让他们顺心顺意，有的算是买一送一了。

我读初二那年，正是西瓜挂果时，急需水分，天上不见云朵。丘陵地带，三天不下雨，就会闹旱灾，何况快十天了。父亲焦急地对我说：“一桶水，一个瓜。”为了上学的学费，晚上，我和父亲每人从池塘挑了几十担水，浇了几垄瓜。当一桶水倒进一棵瓜秧的根部时，只听“咕噜、咕噜”几声，水就浸没了。隔两日再挑几十担水，还是浇那几垄。浇过水的瓜藤，沿着瓜垄斜伸着脖子，顶端的嫩头直往上蹿长，瓜儿也长得元气满满。清晨，父亲顶着露水，将瓜儿四周的土拍平，没浇水的，瓜藤很细，瓜秧没精打采的，结的小瓜有的顶不住就落了。种瓜靠天收，辛苦是真的，要是能看到自己种出大瓜来，心中自然会惊喜，但创造不出经济来，自然也快乐不起来。

从春节糊瓜纸筒，到装青灰粪，育瓜苗，然后到移栽，施肥，再到开花，挂果，逐渐瓜熟，父亲把所有的精力都用上了。播种的是希望，是期盼。收获的是小心翼翼，真是喜忧参半！

父亲种瓜的热情渐渐消失了，每年只是种一点自己家吃。

毕业后，我在乡村代课，没有精力种瓜。我和爱人放暑假，正赶上西瓜成熟。那时，有瓜贩到村里收瓜，一角钱一斤。贵友哥家的瓜很好，薄皮、沙瓤、个头合适，又是头水瓜，我和爱人多出他二分钱一斤，兑来去合肥摆摊卖。

夜里十二点一过，他们一家人踩着晨露摘瓜，每个瓜上带一两片瓜蔓，还留一尺多长的瓜藤。放地头的筐里，一担一担运往路边的小四轮车上。我们过完秤，直接往车上码。层层叠叠，七八层高，最上面的用袋装封。

我们回家洗漱好，穿上干净整洁的衣服，带上凉席、风油精、蒲扇。驾驶员师傅开车，爱人坐在高高的西瓜上，我恐高，又怕压坏了瓜，站在副驾驶处，手牢牢地抓着车厢板，在十二匹“哒哒哒”的马达声中，向合肥城驶去，离睡眼惺忪的村子渐行渐远。

太阳一出来，我们就赶到合肥农学院附近的指定瓜点。那里交通便捷，人流量大。我们一面卸下西瓜，一面与卖瓜者互相寒暄。问哪个地方的，瓜的品种，是贩的还是自家种的。我们的西瓜码在那儿，新鲜极了，很抢眼。恰逢上班高峰期，围过来的人很多，顶大的三四十斤都被买走，我们由最先的四毛钱一斤，滑向三毛五一斤，又一拨一拨的顾客络绎不绝围过来哄抢。买的人直夸瓜新鲜，价格不贵，服务周到。一会儿工夫，卖了将近一半。

爱人数了数钞票，除了车费，本金都已经上来了。我看着剩下的瓜，在心里一遍遍地盘算着，开心极了。

中午出来买瓜的人很少，我将爱人带去的凉席铺在树荫下午睡，响亮的蝉鸣吵得人头昏脑涨。我困了，却没有睡意。

终于等到了下班高峰，顾客虽不像早晨那样多，但三三两两的也让我们忙个不得歇。一个多小时过去了，买瓜人渐渐少了。爱人又兴奋地数起了票子。我一边听着他数钱，一边盯着零零星星出来散步的人。有人路过时，微笑着与他们热情地招呼，向他们介绍自己家的瓜很甜。有的本来没打算买的人也顺便带一个回家。

不知不觉夜深了，霓虹灯渐渐闭上了眼睛，城市安静下来了。我和爱人轮流眯一会儿，其实，湿热的环境里蚊虫多，也睡不着。

合肥人勤快，天不亮行人逐渐增多，路上的环卫工、出门买菜的、上班的、遛弯的都活动起来了。经过一天的熏晒翻挑，剩下的将近三百来斤的西瓜的叶子早蔫了，瓜藤也不再新鲜。一只只西瓜糖球似的，个头也小了许多。我们喊着一角五分一斤，保送到家。买菜的老太太们路过，陆续围过来挑选，都是三五个一袋这样买。爱人一家一家送，好歹都在附近。最后还剩百来斤，我们从亲戚家借来脚踩三轮车，在居民巷里一角或八分一斤卖。楼道下乘凉的老头老太太，住在五、六楼，问我们送不送。爱人爽快应答，“送！”一笔笔买卖，顺利成交。

爱人虽然有的是力气，但跟着一个又一个买主把瓜送到人家里，楼上楼下来回跑，累得够呛。他不嫌累，说：“送了就赚了。老人愿意出钱，我赚个力气钱。”差不多一个小时，瓜全部卖完了。一天半时间，净赚两三百啊！

这是我第一次尝到贩瓜赚钱的甜头。

责任编辑：黄艳秋