泉州年味

庄振加

大年除夕，闽南叫“年兜”，确是“囝仔爱年兜，大人乱糟糟”。奶奶和父母亲为过年的各种准备焦急着，像进入了赶考倒计时，忙得团团转。

清晨，远远传来杀猪的嚎叫、鸡鸭鹅被追着飞跑的惊叫，狗狂吠，屋外有人来人往的走动声。我揉了揉惺忪的睡眼，窗外的天才蒙蒙亮，村庄的炊烟已缕缕升起。年节供奉神明，少不了要有“三牲”：鸡要公鸡，象征家庭团圆红火;鱼须整条大鱼，象征年年有余;猪用猪头和大猪脚，代表是整头猪上供，象征六畜兴旺，物阜年丰。有的人家也用牛、羊代替猪上敬，我家却从不用牛做“三牲”。小时候过年，村里宰牛，我好奇地跟去围观，看见倒在血泊中抽搐的老牛，睁着圆圆的大眼，被开膛破肚时的痛苦无助，多么勤劳温驯的牛，脸颊上正淌着一串泪水，我不由心生悲悯，竟也扑簌簌地掉下眼泪，旁边牛棚里它的小牛犊正低头哞哞地吃着草料。多少年来，我还是忘不了那双汪汪流泪的大眼睛，一直戒吃牛肉，虽然母亲说：牲畜生来就是要给人吃的。

年兜“蒸糕做粿”的食材是自家田里生长，经人工收割、脱壳而来的。磨豆腐、磨面粉、磨花生粉等，都是过年前要事先备好的。那时村里只有几副石碓，特别是逢年过节，大家都需磨东西，就得排队轮流。母亲会铲一瓢稻谷到竹箕里，让我先端去石碓边排队占位，快轮到时，就赶紧跑回家叫大人。母亲挑一竹篮赶来，篮里装着几样需碓磨的谷物和铲筛用具，人未至声先到，跟乡亲们打着招呼。母亲笑呵呵地放下扁担，将谷物利索地倒进石臼，便抡起舂锤，开始重重地捶打起来，节奏感强悍的“咚嚓”声在锤起锤落间，犹如一曲乡村古老而悠远的动人歌谣，时而重捶，时而轻捣，又时而细碾，激烈而畅快淋漓。

傍晚，母亲笑盈盈地抱来稻秸秆、番薯藤和花生藤堆在埕前，点燃藤叶，火苗欢快地往上蹿，时而发出毕毕剥剥的声响，我跟着父亲跨越而过，火堆旁的母亲大声笑喊：“跳出去好财气，跳入来大发财……”妹妹望着熊熊火焰，不敢跳，我偷偷绕到她身后，一把抱起就冲向火堆跳去，她被吓得尖叫，惹得家人哈哈大笑。奶奶边看跳火群边笑喊着“发啊、发啊……”待火渐熄，她会持一长钳，夹些闪着火星的余烬放在瓦当上，置于“房内”“眠床”下，嘴里不停地念着：“担金担银担入厝……”有跳火群才是年兜，意味着坏运气全被火带走，新年能辟邪除灾、红红火火。

夜幕降临，每户人家年夜饭前都会先盛一碗“春饭”，往尖满的米饭上插一支纸春花，摆一红橘，几枚硬币，敬为过年饭，闽南话的“春”与“剩”谐音，表示“年年有（剩）余”。留好“春饭”，母亲才开始端上年夜饭，我们已早早围着餐桌旁等，小时候的年夜饭一般有炖土鸡、煲菜头猪油粕（大萝卜、猪油被榨干的肉粕）和炒青菜三样，算是一年中最美味的大餐了。每当看到父亲拿出压岁钱的红包时，我便有些坐不住了，开始狼吞虎咽起来，邻居的小孩吃完饭已陆续探头叫唤着，要约着去买烟火、放鞭炮了。

年夜饭后，奶奶匆匆拿起装香烛金爆供品的布包和一件军棉袄，赶去涂寨下街的“威灵庙大普公”守夜过年;父母开始歇下来泡茶聊天，打开大屁股的黑白电视看春节联欢晚会，守岁至深夜12点钟响，开门迎春纳祥“开正”，子正之时“敬天公”;那时没禁炮，一到“三十暝”全村的孩子们就会成群结队地在古厝大埕追着跑着，鞭炮声噼里啪啦地响个不停，大家在鞭炮的纸屑中，拾捡散落的鞭炮，一个个燃放。特别是年兜正月，有民俗：忌和别人吵架，忌说不吉利的话，忌打骂孩子，于是孩子們更是开心，疯玩得肆无忌惮。

孩子们无法熬到子夜，玩累了便纷纷各自回家睡觉，到了新年零点，会再被四处响成一片的爆竹声吵醒。醒来时，父母正在敬拜“天公”，中厅堂案上摆满三牲、果盒、清茶、金纸等供品，篾香和红烛正燃着。敬天公后要关门睡觉前，每扇门后须撑一根连须带叶的甘蔗“堵门”，俗称“长年蔗”，意祝新年家运绵长，节节高，节节甜。

初一清晨，带着新年的喜悦与幸福醒来。奶奶已从“威灵庙大普公”守夜上头香回来了。母亲正慎重地端上每年第一餐的鸡蛋面线，一锅热腾腾的葱油芋香，鸡蛋是去壳的，面线是手工做的、细长的。吃一碗去霉气，再吃一碗福寿绵长。

早餐后即出门拜年“贺正”，走访邻居亲友，特别是到外地打拼的，春节才回来，一年难得能碰上一次面的。大家“正月正时”笑脸相迎，新年见面都会互道“新年好！新年发大财！祝身体健康！”等吉祥话，一直礼尚往来地拜到十五元宵。如有客上门，主人会热情地奉上花生糖、炸锢、麻枣，或蜜饯、柑橘、瓜子等茶点，让客人“甜一下”，以示甜蜜美好的开头。

“初一早，初二早。”小时候的我穿上新衣，打扮整齐，兴高采烈地开始了新春拜年的收红包之旅。初一跟着父亲到大姑、二姑、三姑家拜年，“姑疼孙，同字姓”，新年红包也是大大的;初二跟着母亲回娘家，“子婿日”五六个母姨都带着各自的“那家口子”，挑上鸡鸭、猪脚面线、糕粿等丰盛年货，热热闹闹地齐集外公外婆家，欢欢喜喜大团圆。那么多人，那么多红包，每一拜都是兴奋的，每一拜都是真心欢喜的，母亲说：“嘴甜得人疼。”慈祥的外婆总乐呵呵地拉起我的小手，暖暖地拥入怀抱，“好孙子要乖，胖胖大，爱读书……”顺手便塞了个大红包。

三代同堂，满屋子人声鼎沸，有说有笑，两大桌摆满香喷喷的美味佳肴。开席前，我作为母亲娘家的大孙，要领着弟弟妹妹们拜喊：“祝阿公阿嬷，新年好！健康长寿食百二！”还没整齐地喊完，小弟小妹们已忍不住动手去抓吃的了。

时光匆匆，人们一代代老去，又一代代地长大，不曾淡去的年把生活嚼得有滋有味。漂泊远方的游子，不知你还记不记得家乡泉州的那一口古早味？

责任编辑：黄艳秋