生命的尽头

徐明雪

生命的尽头就是死亡。人们最害怕听到的词语是死亡，故意避免去谈论此事，也不会去思考死亡这件事情。我近来常常会思考死亡到底意味着什么，这和我自己逐渐长大所经历的事情有关。我现已成年，经历过两次最亲的人的离世—最爱我的奶奶和我最爱的爷爷。我如今进入大学，伯伯的生病让我再一次接触“死亡”这个词，忍不住进行了一番思考。

奶奶离世已经有九年之久，但是记忆依然清晰。奶奶是和伯伯一起住的，因为瘫痪了，所以她独自住在一个房子里面。我们会按时给她送饭，给她洗衣服，整理房子，偶尔会陪她聊聊天儿。那时我还小，还在读小学，只是记得家里面每一次煮肉我都要给她送饭上去。每一次我都会说：“奶奶，我是阿雪，我来看您啦，您饿吗？”奶奶总会说：“哦，阿雪，你上学会回家吗？我饿了。”刚开始奶奶还是认得我的，时间久了之后就也难认出我了，但是口里一直在念着我的名字，天黑了就会叫我回家。我有时候会跟她讲讲学校的事情，今天讲完的事情，第二天我再来的时候她也会忘记。

我以为我们会一直这样下去，我会一直要给奶奶送饭，一直给她讲重复的话题。我从来没有感觉到奶奶会生病。直到有一天，伯娘下来找爷爷，和爷爷说：“爸，妈这几天吃的饭特别少，你去看看怎么回事吧！”我听到时心里面只是想也许奶奶是生病了。在一天傍晚，伯娘又跑下来找爷爷了，爷爷跟着跑了上去，但是这一次爷爷很久都没有回来。我和二哥两个人失魂落魄地等着，总觉得是发生了什么，却不敢说也不想承认。第二天清晨，爷爷在扫门口，我出去刷牙时，爷爷对我说：“你奶奶回她外婆家了。”我呆呆地回答：“哦哦！”

我得知奶奶是去世了，我没有哭泣，也没有感到特别悲伤，似乎没有发生什么，但是心里面在惦记着什么。爷爷对于死亡的看法是，奶奶只是回到了她外婆家，我想是可以和她外婆一起团聚了，这个时候并没有感觉到死亡的沉重。

我感觉到死亡的沉重是爷爷的离开。爷爷在离世前大病了一场，爷爷被送去县城医院治疗。而我要上学，因此不能一直陪伴在爷爷身边，也不知道爷爷的病情。或许是觉得自己年纪小不敢过问，又或许是我害怕亲耳听到关于爷爷的坏消息，只能是通过大人的口中打听到消息。我请求妈妈带我去探望爷爷。去探望爷爷时，爷爷恢复得不错。我猜想爷爷不会因为这场病而离开我。

过了许久，我从学校回到家，看到爷爷的房门开了，大致猜到爷爷回来了，很高兴地跑进去跟爷爷打招呼。那时候的我以为爷爷休养几天身体就会好起来的。然而几天后，爷爷开始再次吐血，不断地吐东西，拒绝吃东西，也拒绝吊针。我的心如刀割一般疼痛，我从来没有那么渴望过世界上有神医，希望有那么一个神医出来能够治好我亲爱的爷爷。家里面每来一个医生我心中的希望就又燃起，换一个医生心中的希望就又破灭，我多么想要挽留我的爷爷，让他再陪我走一段路。爷爷的病越来越严重，身体越来越虚弱，夜晚能听到他很重很辛苦的喘声、呕吐声，即使我的房间离爷爷的房间很远，但是那股声音好像会穿墙，穿过一面面厚厚的墻刺进我的心脏，每听到爷爷痛苦的呻吟，我的心都像被刀割一般疼痛，爷爷彻夜不眠，我也无法入睡。慢慢地，只有喘息声和呻吟声，而且声音越来越小，我以为爷爷是变好了，身体没有那么痛苦了。终于有一天晚上我没有听到呕吐声，也没有听到喘息声和呻吟声，我安静地入睡，含泪进入了梦乡，安慰自己爷爷兴许是脱离了痛苦，他可以没有苦痛地入睡了。

我那时已经在读初中，意识到死亡是什么，但不能真正地面对爷爷的离开，不敢目睹爷爷的离开，也不愿相信爷爷的离开。因为从小到大我就没有离开过爷爷的身边，和爷爷之间的感情是亲密无间的，受到爷爷很多照顾。爷爷带给我很多温暖和爱，不管遇到什么事情我从来没有见过爷爷发脾气，他脸上永远都挂着笑，即使他病重了依然是从容不迫的。这样和蔼可亲的老头儿要永远地离开我了，我放学回来再也看不到他了，我陷入极度痛苦的情绪当中，体会到阴阳两隔的伤心，我不愿意接受这样的事实，只想逃避。

近期，收到噩耗，伯伯已经是癌症晚期了。我知道我会再一次面临亲人的离世，虽然没有像陪伴爷爷那样想要陪伴伯伯，在他最后的生命尽头，我还能做什么呢？除了多去看望他，其余都做不到，即使是说一些宽慰他的话我也说不出来，是害怕我说了这些话会让他意识到他自己已经时日不多了。伯伯还没到六十岁，并不像爷爷那样那么从容地面对死亡，他迫切地想要看好病，但是病情一天天恶化。我也还是像以前那样不敢看到他那么痛苦的样子。这是因为我害怕失去他们，还是因为我自己本身害怕死亡？

我不知道奶奶在那一刻会想什么，她的记忆会不会在她没有呼吸的那一刻全部重现；我也猜不到爷爷在那一刻会想什么，在他没有呼吸的那一刻身上的痛苦会不会是全部消失了呢？我在猜想伯伯在那一刻来临时他自己和这个事实和解没有，会不会安心地离开呢？

死亡之后什么都带不走了，所有的牵挂也没有了，这会不会是一种解脱？死亡并不是永远消失了，我亲爱的爷爷和亲人会永远活在我的心里，他们给我的温暖、对我的教导会伴随我一生，我会永远记着他们，他们就会还在。生老病死本就是世间规律，我们都知道这个规律，但是我们从来都不知道死亡和明天谁会先到来，在这样的情况下，我们要做的是让离开世界的人安心，还在世上的人要放下过去，继续好好地生活，因为只要你在，他在你的记忆里也还在。