予我那从磨难中站起来的孩子的一封信
2022-02-13陈瑶
青年文学家 2022年35期
陈瑶
君子兰在抽芽
寒雾停在运煤车的尾气里
从南方来的火车不用再穿冬衣
从地尽头向北方的河水对岸
燃起的烟火一如二百年前
山脉的伪装向云层中躲藏
裸露出坚硬的脉络
是它的骨骼
数千年里健壮地生长着
风沙剥落了皮肤
仍旧为了四时流转的今日
将新生的幼子带到平原上
我的眼睛从插满身体的钢筋中往外看
在我的眼里
有的是本该圆的月
有的是月下盛开的红蔷薇
长在黑土地的烟囱里
长在图们江尽头的碧波里
长在长白山另一头的雪地上
长在被暂停的工厂和工人身上
如果它能从我的骨头里长出来
我的耳朵
就能从始终盘旋在土地的悲苦中解脱
但它没说什么时候来
它让我
不停地播种
不停地翻土
不停地施肥
不停地等
于是我
每年折下一根君子兰
每年從河里取一尺水
每年从山上装一铲土
每年从工厂里借一块煤
终于 君子兰绽放
月下的蔷薇盛开
我在四月里写一首诗
让它可以在我的身上盛开
指导老师:刘永莉