十二点五十

阮京易

走进便利店，她看了一眼手表，十二点五十。

最近的一家餐馆距离这里三公里。这家新开不久的便利店敏锐地捕捉到了在附近办公的人们的需求，前些阵子开始售卖盒饭。一经推出，本来火爆的便利店生意越发火爆。便利店看似售卖商品，实则售卖便利。当下便利的需求有多旺盛，便利店的生意自然有多兴隆。

多亏了这家便利店，大大节省了原先在路上来回半个多小时的时间。不过，生活似乎并没有因此轻松一些。这多出来的时间像是一块投入水中的冰，融化得不见踪影，没有声音，也没留下光影，她对此感到恍惚。便利店给人们提供的便利似乎被快节奏的社会吞噬了。快节奏激发了人们对便利的渴望，而便利又使得层出不穷的琐事找到空子钻进去。

她能看清其中的循环，但是看清不等于挣脱。越是看清，越是主动地寻找途径以被迫地服从。

她总是十二点五十来到便利店，为了便利。别的时间便利店里总是排着长队，而这个点儿只有寥寥几人。今天也一样，排在她前面的只有三个人，他们都低着头，在刷着朋友圈。惨白的屏幕光呈现着大千世界，他们的手指一刻不停地在屏幕上或上拉，或下滑，或点赞，或评论。她以几乎是怜悯的目光看着他们，她感到悲哀。朋友圈跳跃的红点昭示着他们与别人建立的联系，这种联系像是泡泡—看上去很大，但是一触就破。他们的点赞、评论似乎显得对别人的悲喜什么都懂，却又什么都不懂。对朋友一字一句敲出的大段文字，他们没有耐心去了解几百字展现的曲曲折折；述说得起承转合，这在他们看来不过是絮絮叨叨的无病呻吟。对朋友在饱和度、对比度、亮部、暗部、色调、色温精心调整了一下午的照片，只换来了他们多一秒的停留和一个赞的奖励。点开照片，一秒，退出；展开文字，一秒，退出。他们只愿意走马观花地打量别人房子的外在，却不愿意慢慢踱步进屋内，脚踩踩地砖，手摸摸墙壁，细细琢磨房间的摆设。人人以多了解朋友的事迹为荣，似乎刷朋友圈都属于业绩的指标。

“下一个。”她这才发现到了自己，马上整顿了自己飘忽的思绪：“我要……”“梅菜扣肉盒饭？”“嗯—”这个字像是坐着过山车似的从她喉咙里发出，从第四声急转成了第二声。她愣住了。从来都是以连珠炮般的流利在各种场合的洽谈中游刃有余的她，竟一时有些口吃：“阿……阿叔，你……你怎么知道？”阿叔好像并没有听见，他从架子上取下一盒饭，刚放到柜台上却又把它拿起。

“你等等。”他把盒饭放到微波炉里。“今天送到的盒饭比往常早了一小时。”他顿了顿，仿佛想起什么似的，“姑娘，你怎么每次都那么晚才来呀？下次要早点儿来啊！”“因为……”她没缓过神儿来，“因为这个点儿人最少。”

心，被濡湿了，是花蕊中的一滴露。连日以来被琐事啮咬的枯萎的心苏醒过来。她一直以为在忙乱的便利店里剩下的不过是无须交流的“付款—交货”关系，她也从来没有想到过会有人问她这个问题。在世间的人来人往中，在世间的遇见离开中，在世间的擦肩而过中，每个人都踩著忙乱的节拍马不停蹄地向前，对自己的世界都尚且自顾不暇；但真的有人，愿意在忙乱的节拍中插入一个休止符，念及在茫茫人海中毫不起眼的她，她的悲喜。

或许人与人之间的悲喜不能相通，从前是，现在是，将来也是。但是，一个人的悲喜会让另一个人伫立，一个人的悲喜可以被另一个人惦念，一个人的悲喜可以被另一个人拾起。

她还是十二点五十准时出现在便利店的门口。

“梅菜扣肉盒饭吗？”“对！”

她高度绷紧的神经就在盒饭的香气中舒展开，她心中的每个角落都被抚得平平整整。她看着阿叔取下盒饭，放平包装袋，把盒饭利索地放在袋子里，给包装袋打结。她觉得看着他做这些就是一种幸福。只是她没有想到，这份幸福和便利店货架上摆放的面包、蛋糕一样，也有保质期—没过几天，她就接到通知，她被调往A市区。她今天晚上就要收拾好行李去赶明早的火车，她不怕漫漫长途二十个小时的颠簸，只是，她可能很难再回到B县了。

通知来得太快，快得她猝不及防，快得她来不及再吃一顿梅菜扣肉盒饭，快得她来不及和阿叔告别。清晨，她拖着行李经过便利店。便利店的门，关着—她明知便利店不可能那么早开门，但仍然抱着侥幸。

她伫立在便利店门前。阿叔，就让我以默默的伫立来感谢您曾经对我的关照吧。

十五年后。

她的公司派她来B县出差。

“司机师傅，麻烦开往绣暨路。”

十五年了，人的记忆力再强大，也难抵时间的淘洗。她对这个小县城的记忆被时间肢解，只是—那家便利店，梅菜扣肉盒饭，知道她总吃梅菜扣肉盒饭的阿叔，她一直都记得。下了车，她快步奔向桂花树。B县的气候其实不适合桂花树的生长，但这棵桂花树生长得很好，是B县唯一的桂花树。那家便利店就在桂花树的对面，也因此叫作“桂花便利店”。

她气喘吁吁地跑到树下。她没有看到记忆中的“桂花便利店”的招牌，矗立在她面前的俨然是“银太服装店”。

怎么，怎么没有了？那家便利店呢？—是她来错地方了吗？不会的，不会的，桂花树如此独特的标记，彻底粉碎了她的侥幸。无论她愿不愿意相信，那家便利店，确实不在了。

不在了。

这条路还是像从前那样人来人往，但是这里的繁华，与她无关。她无力地靠在树旁，只觉得心被钉子狠狠地扎了一下，很疼。

“姑娘，你没事吧？”坐在树下乘凉的一个大爷扇着大蒲扇，关切地问她。

她似乎抓住了一根稻草：“大爷，您知道这里之前的‘桂花便利店’哪里去了吗？”“关了。”“关……关了？”

看见她震惊的样子，大爷扇着蒲扇安慰她：“姑娘，这里在‘桂花便利店’之后又开过好几家店铺呢，典典早餐店、小花鞋店……世道变化得太快了，店铺的开和关只是跟随着社会一起变化罢了。”她陷入了沉默。他说得对。

“姑娘，这家便利店是十几年前的店了，来找它做什么？”“想念过去这家便利店的梅菜扣肉盒饭了……”她说。“以前有个姑娘，也和你一样喜欢吃梅菜扣肉盒饭……”大爷手中的蒲扇扇得慢了一些，他闭上眼睛，徐徐地道来，“她总是在十二点五十了才过来吃饭，她说这个点儿人最少。我知道你们年轻人工作忙，但是再忙，也不能那么迟吃饭呀，早过了吃饭的时间了，对身体多不好啊。但我知道她也是不得已……”

“阿……阿叔！”

他眯起眼睛：“呀，是你。”

阳光洒在她的手表上，时间刚好指向十二点五十。