写好几个字

前几天，广西民族大学说要成立广西现代文学馆，嘱作家捐献手稿。有幸，自创作以来，一直坚持笔写。去旧屋里整理手稿，欲翻出获第六届“《北京文学》奖”短篇小说奖的《下山去看红绿灯》。当那沓装订锈斑、微黄纸页捧于手中，忆起当时笔尖滑动纸面，时间搅起虚白云烟、清风朗月、沟壑山峦、雷霆风雨……多么酣畅淋漓！

不知从何时起，我对写字特别留意、特别讲究。可能是从留意某位小学老师的粉笔字起，就对写字产生了浓厚兴趣。

最初是模仿。在课堂上听课的兴趣，部分源于老师在黑板上的龙飞凤舞。遇到粉笔字好的老师，听课的兴趣也浓些，而且，边听边用笔，照着老师的笔迹写写画画。老师们的钢笔字呈现在我们的作业本上，其不同的面貌也让我仔细琢磨。

我迷恋于这种模仿，其变幻的节奏，与我的兴趣浓淡保持相同的速度。印象中，学生时代，每位语文老师都写得一手漂亮粉笔字。他们的粉笔字“映照”在我们的作业本眉批或评语上，给我好印象与好感。于是，模仿的过程从黑板延伸到作业本，成为我学习的榜样。

很早的时候，我就在电视剧里看过唐朝武媚娘驯马的情节。想起这个情节，是因为想起一支钢笔。那支钢笔有点像武媚娘鞭下的那匹狮子骢。刚拿到手，生得很。笔尖像烈马的乱蹄，四处狂蹬，不听使唤，踩得纸面乱七八糟，还时不时溅我点墨，脏我的手掌和衣物。我不甘心，不停地调整。先是将两片笔尖拧得紧些，不济事;再将笔尖拨长些，效果还是不明显。后来想想，其实，一支笔“先天”如何，“硬件”擺在那里，如果不是有太大“硬伤”，书写者就只能适应它的性格，这就需要把握所谓的“技法”吧。

后来，我高考落榜了，但受惠于写得一手不错的字。回到家里务农，我自愿“承包”了村公所墙上那块黑板。我将它办成了一块集政策宣传、文化传播和农技普及的园地。我将其命名为“金谷园地”。村支书很快知晓我写得一手不错的字，一天，他将我从高凳上唤下来，问我敢不敢去用石灰水“刷”大字？我毫不犹豫地点头。村支书递给我一张纸，纸上写着二三十条标语，对我说：我们村委有六个自然村，每个自然村刷四条，一个礼拜刷完。我不知轻重地点了点头。

那几天，我提着调满石灰水的铁桶，拿着一把刷子，到各个自然村，往村口的房屋墙刷写标语。这时，我才体会到，用刷子“刷”字，其实就是用排笔写字。虽没复杂的撇捺转折，但要写得方正标准，也绝非易事。这种“美工体”，更要讲究基本功和“童子功”，更要讲究手上的稳定性和工整性。

在家种田一年多，出版了十几期“金谷园地”、刷了二十多条标语。一九九二年，我觅得一个机会，通知到广西南宁某所高校作家班学习。谁想，该班因招录人数不够而未办成。无奈之下，我只好投奔之前给我发表过两三篇“豆腐块”的该省一家青年杂志社一名叫贾汉宁的编辑老师处。

我在来南宁之前，与他有过七八次通信。我的稿件都是投给他，那两三块“豆腐”也是经他手在他主编的一份通讯员交流报上印成铅字的。他见到我，安慰我说：你的文笔不错，还写得一手漂亮的钢笔字。留下来吧，帮我给通讯员改改稿件，为读者回回信……

就这样，因为写字，我改变了命运。从此，走上了记者、编辑之路，成了当时全国青年报刊界唯一一名高中文凭的记者、编辑。可以说，贾汉宁既是我的老师，又是我的伯乐，还是我羡慕与崇拜的对象。因为他不但性格温和、满腹才气，而且，写得一手比我漂亮得多的钢笔字。有一天，他送给我一个本子，说，你学习学习吧。我翻开一看，是他在广西大学读新闻专业时的《编辑学》笔记本。我被他潇洒而工整的钢笔字所吸引，用现在的审美来看，那是一本高水平的硬笔书法！从那本笔记本里，我不但学会了怎么编辑、设计、出版报纸，而且学写了他不少钢笔字。

再后来，我到了《南宁晚报》《南宁日报》当记者，再后来，任文艺副刊部编辑、主编，直至鲁迅文学院第八届全国青年作家高研班学习，之后，加入了中国作家协会……

当然，不能说我之后的道路，完全得益于一手不错的钢笔字，但我的自学考试、文学创作等，都是与钢笔字分不开的。所以，我对钢笔与纸面的书写，永远怀有一份感恩。我不想、也不敢轻易丢下手中的笔与纸。一直以来，我的文学创作，都是坚持先用钢笔写在稿纸上，再用电脑打出来修改。而且，从一九八八年开始，坚持每天用钢笔写日记，这一写，就坚持了三十多年。

20世纪90年代初，随着科技普及和电子产品日益更新，电脑写作成了绝大多数作家的首选。刚开始，由于当记者与编辑的工作需要，被杂志社领导强制学习“五笔字型打字法”，死记硬背“啃”“字根表”。刚学时很反感，有逆反心理。几次认真考核，终于学会了。

到了报社工作，优势显示出来了，我成为极少数能熟练使用“五笔字型打字法”的男记者。电脑写新闻的好处在于可以边写边修改，进行增添、删除、插入和粘贴，不懂的知识点可以当场上网查询，立即补充完善，给我带来极大方便。

原以为，尝到电脑的甜头后，我会像其他作家一样，彻底地抛弃纸和笔。但尝试了几次后，最终还是选择了在纸面用笔写作。

也许有人认为，我这种坚持有点“作”。或许确实有点“作”。我也很羡慕坐在电脑前“噼噼啪啪”鸡啄米似的，不一会儿就敲出几万字的作家。特别是网络写手，天天一万字，靠的是大脑的想象力和电脑打字的魔力。

但我就是喜欢执笔的感觉，喜欢手指紧握、钢笔连心的感觉;喜欢抚摸纸张、汉字呈现在纸上的那种信任与踏实;喜欢墨水流淌、洇入纸里的深刻;更喜欢写久了疼痛的手指提醒我切忌写废话、切忌“假大空”、无病呻吟的提醒。用笔写字，将感觉链接于手腕之中，手指将笔尖掌控，笔尖在纸面滑动，人世间的一切不躲闪、不回避，与矛盾、情感耳鬓厮磨成一个繁杂贴切而又惬意洒脱的文学世界。

如今，面对一堆两尺多厚的手稿，想起有时写得痛快顺利，预计大局初定，便果决见好就收;又想起有时举步维艰、咬破笔头而后柳暗花明，结尾收拾得雅致浪漫。当然，也有满纸涂鸦、删删改改、一派胡言的痕迹，依然清晰，一目了然，跃于纸上。当年的混沌与幼稚，便成了可参照的历史，反复翻阅，细细咀嚼，具有“可观可感”的警示意义。

莫言的《檀香刑》《四十一炮》等小说，是用电脑写的，但他称，总怀念用笔写作的日子。到《生死疲劳》时，他重新拿起了笔面对稿纸。那种感觉，他说“仿佛是一个裁缝扔掉了缝纫机重新拿起了针和线。这仿佛是一个仪式，仿佛是一个与时代对抗的姿态。感觉好极了。”莫言觉得：用电脑写作，一关机，会产生怀疑，好像什么也没干，那些文字，好像写在云上。而用笔和纸写出来的，就摆在桌子上，伸手可触摸。当清点稿纸的页数时，那种快感是实实在在的。

原来，我与莫言感觉一样。一套《莫言文集》，每本书正文前用钢笔写成的漂亮“自序”，成了可贵的“额外价值”。而且，他还一直在向书法领域掘进，为我们中国作家树立了“书法之国”的书写典范。

二○○八年，我特地将笔名改为“陈纸”，也是为了鼓励自己，一定要坚持用笔创作，不要忘本，而把一手不错的书写字丢弃了。

触动我下定决心练习毛笔字，是二○○八年在北京鲁迅文学院读书期间。记得刚开学时，为了活跃课余时间，几位爱好书法的同学成立了“书法练习班”。鲁院老师很支持同学们的爱好，特地在大楼六楼辟了一间房，作为同学们练习书法的场所。

每至晚饭后，同学们就聚在那里泼墨并讨论书法。看着班上李晓君、王十月、李浩、郭明辉、东君、王芸、赵剑云等同学都写得一手漂亮的毛笔书法，我心觉痒痒。加上闲暇时间多的是，就有点摩拳擦掌、想立即上场的意思。住在我隔壁房的王十月鼓励我：你的钢笔字写得不错，毛笔字一定会很快上路的。

尽管以前在老家，为家里和乡亲写过对联，也得到过几声外行人廉价的赞美，但是，我从没拿起毛笔认真练过一天。这次，在鲁院受环境的影响，加上同学的鼓励，就暗下决心想练习毛笔字了。刚好有一个周末，几位练书法的同学要去琉璃厂采购笔墨纸砚，我跟了去，买了毛笔、墨汁和宣纸。还特地根据爱好，挑了一本北宋书法家米芾的《蜀素帖》，回到鲁院，与同学们一起，认真临摹了起来。

半年的鲁院时光很快结束了，我不奢求我的毛笔字能在这么短的时间里有明显进步。我只有按照兴趣，坚持练下去就是了。回到南宁，我除了每天坚持临一个小时的字帖之外，还订阅了《中国书画报》，并且经常购买《中国书法》《书法》等杂志。平时，还特别注意阅读与书法有关的文章，特别是认真读历代古帖。

我根据自己的爱好，重点关注王羲之、欧阳询、颜真卿、褚遂良、赵孟頫、王铎、何绍基等书法大家的书法。有过三四年，我逮到谁的书法，就临上一段时间，而且，从金文、石鼓文、钟鼎文、隶书、魏碑、行书……看到什么书体就想写上几笔，但都是蜻蜓点水、浅尝辄止，三天打鱼两天晒网，收效甚微。

后来，我又转为关注名帖，什么《曹全碑》《史晨碑》《上阳台帖》《祭侄文稿》《寒食帖》《松风阁》《韭花帖》《李璧墓志铭》……眼花缭乱、无所适从。一书坛朋友劝我说：练书法者，未涉猎《兰亭集序》，不管如何用功，皆无法入门矣。这话吓了我一跳，忙又折回，去恶练这幅王羲之的名帖。结果是，反倒将以前积累的“书写记忆”遗失殆尽，成“邯郸学步”的幼童了。

后来，我还是听从了另一位老师的话：书法还是要从基本的笔画技法练起，只有用正楷将笔画写精准了，才有能力涉猎其他书体。于是，回过头来，老老实实地练了几年楷书。

有一天，翻到一本介绍民国文人书法性情的书，被谢无量的书法深深吸引。我好像找到了一位心灵相通的挚友。读谢无量的书法，眼前浮现出一位博学多思的长者，在平和地冲着我浅笑吟吟。我将谢无量的生平、学术主张、著作等大概地作了了解，将他所有能找得到的书法作品搜集起来，并且打印、装订成册，闲暇之余，认真琢磨，仔细阅读，一遍遍临摹。

随着时间推移，在形体上，我临得越来越有点“像”谢无量的书法了，但我深知，如需在神采上“像”，除需继续不辍临摹外，非得加强知识学养、深研传统文化不可。于是，这几年，我钻进故纸堆里，对古典诗词、历代书画进行系统学习，希望更深刻地理解谢无量书法创作的精神世界，以期也能触摸到谢无量的思想边界。但我知道，谢无量毕竟是大师，在他面前，只能高山仰止。虽不能至，其一派自然天成之心，让我倍向往之。

想想现在，儿子读一年级时，有一次，我受邀去其班上观摩语文课。只见是“高科技”的全媒体教学：美轮美奂的画面、生动有趣的视频、标准正规的普通话……唯独不见黑板——被整块洁白的银幕遮住了。讲台上看不到半支粉笔，四十五分钟的课程，老师一个字也没写。整个小学阶段，儿子都是在“依样画字”，我只得每天在家里教他写字，告诉他笔顺，并且，买了七八本钢笔字帖，盯着他练习。

又想起前两年在一次文学创作座谈会上，我发言说：要提倡作家最好用钢笔或毛笔写小说，以免废话连篇。明明一个中篇可以解决问题，偏偏写成长篇;明明一个短篇可以解决问题，偏偏拉成一个中篇。电脑写作降低了码字的难度，极少数名作家为了挣取更多稿费，习惯熟练地使用“复制”“粘贴”。我的话，记得当时引得同行一阵哄笑，其中有嘲笑我的成分。再看看当下的一些报刊上，有的作家、甚至年逾花甲的老作家，偶尔用毛笔写些纪念贺词和创刊祝福语之类的，虽一两句话，也时不时会闪出一两个错别字来，真是哭笑不得。

书法界有一种说法，叫：“文如其人，字如其人”。电脑写作从表面上消弭了作家的人品，但其品格的高下，还是会在其作品的内容里暴露出来。作家通过作品塑造人物性格，如果他精通书法，他的文学作品中的人物可能会多一些气质神韵、民族传统和时代精神。

书法中的“虚静”，如能成为文学创作时的心态，作家无疑会少些名利躁气，作品中的与之匹配的高远、空灵境界和儒雅、安谧意境，无疑会为其作品增添别样的生命张力。作家如果懂得书法中的字法、笔法、章法，便可能会在文学创作时，对作品的节奏、细节及布局分外注意与讲究;如果对书法书写的内容有讲求，他便会从中国古典诗词歌赋等文化中汲取营养。这些营养会反哺文学，催生幽雅、清宁、脱俗、刚劲、飘逸的佳作来。读鲁迅、茅盾、沈从文、老舍等作家的书法，功底深厚、舒缓劲健、力透纸背，与他们的文学创作相得益彰，构成了一个有别于其他作家的繁花似锦、丰富多彩的艺术世界。

時风变啦，当所有的写字都成了“书法”，当所有的书法，都成了高额收费的“培训项目”，就该真正思考我们大中国汉字的前途了。我从未交钱正式拜过师，写字纯属自愿自乐，所以，没有成名成家的野心。但我很愉悦，也很知足。从铅笔到钢笔，再到钢笔与毛笔“双管齐下”，我庆幸，始终没有放下手中的笔。

这么多年来，我用钢笔从从容容文学创作、认认真真写毛笔字。我觉得：作文与书法，历来彼此滋养，同源同道。古时哪一个文人不是书法家，哪一个书法家又不是文人呢？所以，当今的一些作家、特别是年轻作家，没有理由拒绝或远离书法。作为一名中国人，作为一名中国的作家，电脑的诱惑再大，也不要随便就丢掉手中的这支笔吧？

责任编辑 张颐雯