我们聊聊科比

“科比死了。”他说。他的嘴巴噘着，嘟嘟囔囔又说了些什么。我说，你说什么呢？他说，科比死了。我说，我知道了，就是那个打篮球的NBA明星吗？他说，是的。他的眼睛看着我，神情有些呆滞和失落。我低头把沙发上的衣服拿起来，然后拿在手中，有些张皇失措。平时，都是肖佳，他的妈妈，在做这些事情。我和他除了把衣服胡乱丢在沙发上，很少把衣服从沙发上捡起来，放到对的地方去。你很喜欢这个叫科比的球星吗？我有些心不在焉地问道，我怎么从来都没有听你谈起过他呢？

“因为爸爸你从来都不喜欢看体育节目，跟你说了也白说。”他的话与其说是责怪，不如说是委屈。我不喜欢体育节目，怎么就会让他委屈了呢？我一时想不大明白。他坐在餐桌前，一动不动，像个木偶一般，面前的面包还是老样子，还有两只不安分的鸡蛋，只要有一点点触动，它们就会从光滑的桌面滚到地上。

“你写完作业了吗？”我也不知道为什么，条件反射似的，嘴里跳出这句太无趣的话。其实，这并非我的本意，但是，在这样的情况下，我似乎没法用别的话来回应他，因为我不想让孩子失望，我不想在孩子心中降低我作为家长的权威。仿佛在这样的责问当中，我就会重新获得我那自以为是的家长权威。

果然，他的神情变得更加沮丧了，两种不同的沮丧交织在一起，让他的行为变得有点别扭。他想用筷子夹起鸡蛋，却怎么也夹不住。他说：“还没有。”我说，现在都几点了，你还来得及应付吗？一般情况下，他倒是不会欺骗我，要是面对他的妈妈，他肯定说他写完作业了。他说应该来得及。我说，你不会去抄作业吧？他说那不会。“你抄过作业吗？”我问。他鼓着腮帮子吃饭，一时沉默了。我看他的样子，心里有些过意不去。我像他那么大的时候不也抄过作业嘛，可我不能告诉他。我装作不经意地问他：“那他是得什么病了？”他愣了下，抬头望着我：“你说科比吗？”我点点头说：“是的。”他说：“科比不是得病死的，他的飞机掉下去了。”“太惨了。”他补充了一句。

他去上补习班了，剩我一个人待在家里。我拿起手机，这才看到各大网站的显要位置都在推送这条新闻，这的确成了这个时刻地球上最大的事件。我点开新闻后，看到了很多细节。科比和他的第二个孩子吉安娜，以及另外七个人，他们乘坐的直升机坠落到了山崖下，随即燃烧起了熊熊大火，无人生还。

“真是太惨了。”我想到他刚刚说的话，心里不由得也感慨了一遍。

我不喜欢篮球，不喜欢球类，可何止是球类，我几乎不喜欢任何体育运动。但我也知道一个NBA的超级明星意味着什么。在我小的时候，同学们喜欢的是那个外号叫“空中飞人”的迈克尔·乔丹，他们说他可以在空中走三步。我没有看过他的比赛，但关于空中走三步的意象倒是植根于心底，不曾忘记。我试着在空中迈出步伐，但准确地说，我只走了一步半。我从不因为自己的挫败，就怀疑别人。不，我从不，我知道迈克尔·乔丹肯定可以，一点问题也没有。问题是迈克尔·乔丹还活着，可比他年轻得多的科比却死了。属于我的那一代人依然可以肆无忌惮地谈论迈克尔·乔丹，而我儿子这一代人却不得不谈论一个悲剧。我坐在餐桌前，面对着空碟残迹，尤其是那一堆碎裂的蛋壳，竟然发起了呆。我应该找个时间，比如他今天补习回来要是不忙的话，跟他聊聊迈克尔·乔丹的事，聊聊空中三步走什么的。我从来没有跟他聊过这些，也许我应该跟他说说这些，就像跟朋友一样，他会感兴趣的。就算他不感兴趣，至少让他觉得他爸爸不像他印象中那么刻板。

微信响了，我以为是肖佳的信息，肖佳六点钟就出门了，那会儿我和儿子还在睡觉。但不是肖佳，是微信的新闻推送。新闻几乎是一切软件的必备功能。在那一堆新闻当中，当然包括科比的死讯，我已经了解了（显然太不够了，我还会继续去了解吗？也许我需要儿子的动力），但还有更多的新闻，尤其是那个陌生病毒的新闻。我差点忘记那个病毒了。那个病毒在另一座城市里开始蔓延，导致那个城市三天前已经被封城了。虽然我没有任何亲人在那座城市里，但我还是感到了某种特别的担心。这种担心里面，当然不乏有着怕它传染出来的恐慌，但也有着对那个城市中的人感同身受的东西。这种情形让我想到加缪的小说《鼠疫》，上大学的时候我读过那本小说，至今已经过去二十多年了，我已经基本上忘记了那本书中的内容，只是隐约记得里边也有被封城的事实。我总想着最近是否再拿出来读一读。

我已经很久没有阅读过正经的文学作品了，说起来我的工作还是有些文艺色彩的：我经营着我们这座小城里最好的电影院。尽管不大，永远比不上一线大城市，但它是我们这座小城唯一一所拥有IMAX放映系统的电影院。我有时一个人坐在里面，欣赏着那种震撼的视听音效，深感骄傲，仿佛这项技术是我发明的。我准备好了在这个春节加班的准备，去年的业绩至今让我兴奋。电影院是前年搞好的，但一直亏损，直到去年春节，我才终于尝到了甜头。科幻大片《流浪地球》成了去年春节的爆款，直到深更半夜，还是场场座无虚席。但是谁能想到呢，今年快过年的时候，病毒却开始肆虐了，不管多么不情愿，影院都得关闭，这样的公共场所简直是病毒传播的化学器皿。我懂，我说过，我读过《鼠疫》。因此，我不得不在家里，独自度过余下的春节假期。

就在前天晚上，我们一家三口吃了个年夜饭，打开了寂寞太久的电视，看了春晚，吃了饺子。昨天，大年初一，我们一家三口在家好好聚了一天。好久没有整天时间聚在一起了，大家都有些兴奋，话越说越多，直到说到了陌生病毒，气氛才有些冷却。要高考了，儿子主动提出大年初二他就要去补习，这是好事呀，我和肖佳当然支持。肖佳轻描淡写说，她明天就得去上班了。对于她，任何時候去上班，我都不会吃惊。但我知道，这次的情况有些特殊，我心里一揪，嘴上反而连半个字都说不出了。她在医院上班，只是个普通的护士，我经常劝她辞职，我不想她那么辛苦。但我的劝说无效，她每次下班回来居然可以做到如沐春风，犹如度假归来，还继续收拾打理我们父子弄乱的一切。我不知道她是如何做到的，我问她，她笑而不语。但是，她收拾房间的时候，我简直像个被当场逮住的罪犯，极为局促不安。其实，一开始我会主动收拾房间的，但在她眼中，永远是不合格的。然后，我便逐渐不思进取，任由她惯着了。

“做惯了这些事情，顺手罢了。”她朝我笑了一下，“最近有啥好电影，帮我留意着。”

“这个你放心，给你放专场。”

“不，我喜欢跟大家一起看，热闹。”

“行，给你找个热闹的午夜场。”

“最好是爱情片，年轻人爱看的。”

“小年轻们拥抱在一起，亲亲热热的时候，看你怎么办。”我揶揄她。

“那可麻烦大了。”

她笑了起来。我们笑了起来。那曾经是我们的梦想，可我们谈恋爱那会儿，没什么像样的电影院，只能在大街上溜达。过去的美好永远留在我的心底。此刻，我们的谈话是一场心照不宣的虚构，似乎病毒并未肆虐，影院照常营业。

他们都去忙他们的事情了，只剩下我了。比起医院的压力，比起高考的压力，我这个暂时不能放电影的事情简直算不得压力，只是一种强迫休假。我当真从书架上找到了《鼠疫》，然后泡了一壶茶，坐在窗前，逼自己读进去。读了一会儿，我的心又开始嘀咕，贷款该怎么办？如果情况一直这样下去，我能撑多久？我不敢去想。我继续读，书里写人们忙忙碌碌，永远都是为了发财，人们因此而厌倦，并让自己习惯。我就是厌倦而习惯的那类人吧，这就是写我的，我得认。热爱电影是我的梦想，赚钱也是我的目的。我希望生意能大好，能赚大钱，让肖佳踏踏实实辞职，或者有能力支持她做别的工作。

读了第一章，我就困乏不堪。好久没读书，读书的速度降低许多，竟然两个小时过去了。我去厨房里打开冰箱，把剩下的饺子放进微波炉热了下，简单吃了，便躺下午休。动物一般的生活，动物一样的幸福。我做了一个梦，梦见自己在片场指挥拍摄一部科幻片，扮演外星人的演员竟然就是外星人，真正本色出演。我不慌不躁，淡定指挥着外星人。醒来后，我先是发愣，后来乐不可支，一个人傻笑了挺久。

下午我没能继续读《鼠疫》，长期感染我的那种浮躁的感觉，沉渣泛起，让我坐不住了，我必须要行动起来。但我能做点什么呢？不如就做饭吧。能做上一顿美食跟亲人分享，也是一种人生享受。我戴上口罩，据说那种陌生病毒会靠空气传播。我来到楼下的商场，看到门口在推荐土猪肉，肉摊背后张贴着一个巨幅广告，画面上站着一头壮硕的黑色土猪，下面写道：

“我们是没有打抗生素的猪。”

不知道有多少人留意过这个广告，但是这则广告让我觉得很不舒服。那个“我们”的口吻非常诡异。既然是“我们”了，那我们还要吃掉我们中的成员吗？如果那个“我们”的范围很小，仅仅指的是猪类，但是作为猪类的“他们”又如此宣称，好让“我们”更加放心地吃“他们”？吃就吃吧，还要让动物心甘情愿，这种感觉很别扭。我没有买它，从那堆红色的肉块前边迅速掠过。我得承认，如果没有看到这个广告，我大概率会买一些土猪肉。不知道是不是因为我电影看多了，我对生活中的细节充满了敏感，觉得到处都有戏剧性。而那些戏剧性多多少少会影响我的判断与选择。

商场里人不算多，但商场坚持开业。电影院不开业其实不影响生活，但商场不开业，我们就得喝西北风了。我小的时候，一到春节，所有商铺都关门了，街上反而没有平日里热闹。这样想着，我对商场充满了感激之情，很多商品在我眼中忽然就变成了艺术品。我好不容易参观完这场大型的艺术展，买了一堆有用没用的食品与用品，回到家中，感到了一种虚无的疲惫。我呼叫智能音箱，让它随便播放一点什么流行歌曲，它用机器的匀速腔说：“好的，主人。”然后，意想不到，响起的竟然是罗大佑的嗓音，这可不是什么当下流行的歌，流行于我小的时候吧，甚至比我小时候更早的时候。那旋律太熟悉了，我的脏腑像拳头那样攥紧了，等待着唱词的袭击：

亚细亚的孤儿在风中哭泣，没有人要和你玩平等的游戏。每个人都想要你心爱的玩具，亲爱的孩子你为何哭泣？我忍不住跟着哼唱起来。多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息，多少人的眼泪在无言中抹去，亲爱的母亲这是什么道理？

我忽然觉得脸颊有些冰凉，用手一摸，竟然是泪水。我已经忘记了自己多久没有哭泣过，但是，让我没想到的是，当我哭泣的时候，我却没有意识到我在哭泣，更不知道自己为何哭泣。

就这样发发呆，恍恍惚惚的，突然发现时间已经五点半了。儿子怎么还没回来？这个时间点他早就应该回来了。就算他还想在外面逛荡一下，他肯定会跟我发个信息的。我对他的管教一点儿也不严，但凡他的要求，我不能说都满足，但基本上不会反对。因为他的妈妈太忙了，有时没法及时看信息，因此我们定下了规矩，他每天必须把行程提前发给我。我给他发了个信息，让他看到信息后回复我，我怕他现在正忙着解题呢，也许是一道很难的数学题，已经到了关键的环节。我还记得，那些自己以为能够解开的难题，是最为耗费时间的。也许到最后，题也没能解开，还不如那些一眼看上去就不会的题，那些题被远远绕开了，不敢去触碰。

半个小时后，我把菜都洗好了，切好了，他还是没回我。我直接打电话给他了，电话是通的，但就是无人接听。我着急了，我打电话给补习老师，老师说他早就走了。我心中一沉，“噢”了一声，却还没有忘记祝老师春节快乐。老师说：“别说什么快乐了，只要大家都能平平安安就好。”我说是的，一点也没错。挂完电话后，我准备问问肖佳，但马上意识到，不行，这会让肖佳着急的。问问他要好的同学？我倒是存了几个号码，但这大过年的，这样问来问去，对孩子也不好。我只得又给补习老师打电话，询问我的儿子最近有没有什么异常状况？老师愣住了，沉吟半天说：“异常情况真没有，一切都很平常，或者说很正常，他的进步很快，悟性很高……”我说：“谢谢老师，都是您的功劳，今天他有和您聊天吗？比如科比？”老師的语气不平静了：“科比？你是说打篮球的科比？没有没有，聊他干什么？我们聊的都是学业，都是干货，不闲聊。”我说：“我知道老师您很专业，那就不打扰您了。”老师说：“你等等，他今天临走的时候突然提到了莫比乌斯圈的问题，莫比乌斯圈你知道吗？就是正面和反面是处在同一个平面的，我不知道他为什么突然会问这个，因为这个虽然也是数学，但跟最近的学习内容是无关的呀。”我喃喃道：“莫比乌斯圈。”老师说：“你们当家长的现在可不能松劲啰，最后一百米，要冲刺好，可不能再去关心什么科比了。”我认真地说我知道了。

我突然有些生儿子的气。就像老师说的，这都什么时候了，还敢开这种玩笑。我不知道为什么他不接我电话，联系到早上的表现，他是有一些不太对劲的东西。我觉得还是跟科比之死有关系，但我也不知道关系在哪儿。难道这个孩子真的特别喜欢那个生活在遥远美国的篮球明星吗？他又不爱打篮球，为什么会喜欢一个篮球明星呢？也许，他在那个篮球明星身上寄托着一种情感，而这个想象中的亲人突然过世了，他陷入悲痛而不能自拔？情况会那么严重吗？可我们对孩子又能了解多少呢？在我们小的时候，不也有各种不切实际的幻想和情感，以及某些诡异的心灵寄托吗？就像那个《变形金刚》里边的机器人“擎天柱”，曾经就是我的偶像，现在想来都好笑。

难道出事了？我早就否定了这个念头，因为他的手机是通的。这个孩子有这个毛病，遇事喜欢把自己包裹起来，属于“蜗牛疗法”。就在不久前，他跟我大闹过一次。不算大的一件事：我逮住他吸烟了，我狠狠批评了他，仿佛我从未吸过烟。他认错了，并让我不要告诉妈妈。可我没忍住，还是跟肖佳说了。肖佳的反应之大出乎我的意料，她竟然气哭了，用泪眼望着儿子，一句话也不说。他扭头不看肖佳，使劲瞪着我，眼神里的憎恨犹如滚烫的炭火。我又火了，心想你还要造反了？我也瞪了过去，还没来得及说话，他便摔门跑出去了。我赶紧去追，可他已经没有了踪影。我真担心这小子，赶忙给他拨电话，可他就是不接。我变得极为懊恼。我打破了和他之间的“男人协议”。吸烟，从成年人的视角来看，又算得了什么呢？我冷静下来，思考道，我不应该只盯着他吸烟这件事本身，更应该关心让他吸烟的真实动因。有的人是架不住狐朋狗友的带动，便一起吸上了;有的人是心事重，需要吸烟来缓解情绪。以我对他的了解，他大概属于后者。

后来的事实也证明了我的判断。他那天离家出走后，居然一个人躲在学校的操场上哭泣。这是他后来亲口告诉她妈妈的，然后肖佳转述给了我。我没想到我的儿子，一个男子汉，也会表现出这样的脆弱。他不像我小的时候。我小的时候，遇到问题似乎不会哭泣，而是会钻进游戏厅打游戏发泄，会在溜冰场里对着漂亮的女孩子吹口哨，完全是老师最为头痛的那种坏孩子的模样。我的儿子不会去那样的场所，他厌恶那样的场所。他是个乖孩子，上下学都会直接回家。我一度有些担心他，觉得他会不会有些孤僻？担心他以后不懂得怎么与人相处，变得很难融入这个社会。

但是，他母亲坚持说：“我宁愿他现在这个样子，哪怕一个人待着，我也不希望他跟那些坏小子混到一起去。”

“他可以不跟坏小子混，但他可以跟那些好学生，或者是普通的学生一起多玩玩，不要显得那么孤单。”我说。

肖佳白我一眼：“玩什么玩？现在孩子和我们小时候不一样，有时间玩不如多去参加补习班，竞争多大呀。他这样多好，不会被别人把他带偏了，一举一动都在我的眼里，我心里觉得踏实。”

“你这样不好，不利于他成长。”我说出这句老生常谈之后，像弗洛伊德那样对她进行了精神分析。我说：“这反映出你的母爱是有些自私了，具有绝对的掌控性，只要他在你的掌控之中，他做任何事情，你都是可以接受的，这样长此以往，一定会造成严重的后果。”

“什么后果不后果的，”她往脸上贴了面膜，像是面具人一般面对着我，“老娘可管不了那么远。”

我忘不了肖佳那个样子，她偶尔犯起浑来，我也拿她没脾气。对此，我也想清楚了，这只能让我确认我一直爱着她。我从不相信爱一个人也爱对方的缺点之类的鬼话。当你爱一个人的时候，你对对方的缺陷只能转过脸去。但对方如果非要让你正视，你要么会不知所措，好像对方突然变成了陌生人;你要么会大发雷霆，觉得对方冒犯了你，成了你的仇敌。而如果你觉得无所谓，那说明你可能不爱对方了。

可这个臭小子今天是跑到哪儿去了？不理他了！我吃飯，自己吃。新买的那堆菜，看来也派不上用场了，哪有心思细细料理。我打开冰箱，看到了剩饺子，中午已经吃过一顿，现在还有七个。热一热，继续吃吧。但是，我胃口全无，而且发现自己如此虚弱，几乎浑身都在不规则地微微颤抖。不是因为身体里没有热量，而是因为某种焦虑，太多的焦虑，我没法告诉其他任何一个人。我不能再增添亲人和朋友的焦虑。我忽然像是机器人接收到信号一般，径自走出厨房，穿上外套，走出家门。我要去寻找我的孩子，我的脆弱的孩子，他也许正在这座城市的某个角落里哭泣。

城市不大，但对于一个渺小的人来说，依然大得如大海，寻找便是大海捞针。可我儿子不是针，我儿子被某根看不见的针给刺痛了。我能慰藉他的疼痛吗？冷风吹在我的脸上，我的颤抖没有加剧，反而平息了。我觉得自己变轻了，轻飘飘的，像是失去了存在的根基。街上人影稀少，就连平日路上没完没了的汽车，都要过上好一会儿，才从我身边掠过。这真是一个冷清的春节。微信新闻提示，那个未知病毒的感染人数相较昨天，有了极为可怕的暴涨。跟我的印象不同，病毒更喜欢冷，而不是热。在寒冷中，人变得瑟缩，而病毒开始活跃，一退一进，只能节节败退。

我心里慌乱，不知去哪儿，东瞅西望，好像儿子会藏在某个角落，就像流浪汉那样。但脚步自带导航，我这才反应过来，我是往他的学校走去。走去他上次哭泣的地方。上次他自己一个人在校园的角落里哭泣，因为我批评了他;这次，我要能找到他，我会陪着他。我会心平气和地告诉他，现在是非常时期，不能再乱跑了，感染了可怕的病毒怎么办？我知道这病毒是通过呼吸道传播的，匆匆忙忙间，竟然还没忘在口袋里装两个口罩。肖佳戴口罩回家的时候，问我有没有体会到医务人员的好。我拍拍她的肩膀，说：“这点好太小了，想到你会越来越忙，越来越危险，这点好又算得了什么呢？”但肖佳不同意，她说：“不是这点儿，是很多，我在用专业知识来保护你们。”当时我不以为然，但现在才发现她说的一点儿也没错。我是身在福中不知福。

路上已经有人戴着口罩了。我还没戴。冷风袭面，鼻腔有点儿疼，戴上口罩至少可以让脸部温暖一些，但一想到口鼻被遮盖，我就觉得窒息。我已经很压抑了，病毒还有说不上来的可怕东西，正在抽空这个世界里的氧气。我用力呼吸着冰冷的空气，让白色的雾气从嘴中喷出，我这是在确认自己还活着。我这是在确认，这世界还遵守着基本的物理规律，还没有乱套，还有救。我已经戒烟许久，这个行为给我带来了那种久违的快感，类似吸着某种无害的香烟。路边出现了一家明亮的便利店，我犹豫了一下，还是走了进去，买了一包烟。准确地说，是一包红双喜。不是什么好烟，但包装喜庆，总是能多多少少对冲一下吸烟时的负罪感。往外走的时候，我突然想到，我还需要一个打火机。我已经不是那个随身带着打火机的瘾君子啦。我在挑选打火机的瞬间已经想好了，等会儿我找到他，我一定跟他好好聊聊天，聊聊科比，以及别的很多事情，比如为什么我不爱打篮球，也不喜欢看别人打篮球。最重要的是，聊的时候，我会给他发一根烟，给他点上。然后，我们一起吞云吐雾，天南地北胡侃。哈，这种行为可不像是一个好父亲，但今晚，我不想当他的父亲了，我想当他的朋友。

校门紧锁，我吼了两嗓子，但没有保安出现。不等了，来吧，翻过这个铁栏杆，老胳膊老腿了，但经验依然保存在记忆中。我甚至对自己恨恨地说，老子在读书的时候，没少翻这玩意儿！可我在下滑的过程中，裤子被勾住了，显然撕了个口子。顾不上那么多了，起跳，站在了校园里，像个贼。我向操场走去，太黑了，今夜没有开灯，谁敢独自待在这里？我打开手机的灯，在黑暗里挖了个大窟窿，窟窿以外的地方更加看不清了。我喊了一声儿子的名字，又喊了一声，连回声都没有，那声音被窟窿吞了。我关了灯，愣愣地站在黑暗中，只有天空有些暗光，铁蓝色的微光，几颗依稀的星如弹孔。突然，天空有强光照亮了我的眼睛，随即一声声爆炸响传到了我的耳朵里。原来是哪里放烟花了。毕竟还在过年呢。烟花一朵接一朵，把黑暗的天空炸开了花，我没心情欣赏，赶紧四下张望，操场上空无一人，平时流窜的野猫也没影了。我继续喊他的名字，并且跑了起来，边跑边喊。突然，一切重归于黑暗。我几乎本能停下了，仿佛那黑暗是坚硬的。

我恍然想起去年的大年初二，我们一家三口是在一座海岛上。那个海岛很大，叫南澳岛，自成一县，北回归线从岛上穿过，因此，岛上还专门立了个北回归线纪念碑。我们坐在纪念碑下的石台阶上，据说晚上十点的时候，就会有人放烟花。这不是什么硬性规定，就是有人喜欢放烟花，形成了一个小传统。十点的时候，儿子还专门对我说：“十点了。”我们抬着脑袋，像原始人期待神迹那样望着天。果然，烟花在天空爆开了。尽管是小型的烟花，但我们还是开心极了。每天晚上都放烟花，让每个夜晚都变成节日，这是一种什么样的生活呢？这就是幸福吗？廉价吗？也许，但很美，确实很美。尤其看到儿子的脸被烟花照亮的时刻，他的脸已经像个成年人那样棱角分明了，但还透着单纯与稚气。青春就是暧昧，正如这烟花的朦胧之光。烟花冷寂后，我带着儿子去沙滩上散步了，退潮了，退得很远，我们在沙滩上向海的腹地走去，突然，大海一个反击，飞扬而起的浪花把我们的衣服给打湿了。我站住了，而儿子继续往前走，在浪花里尽情玩，蹦着、跳着、喊着，得意忘形。我看着他，意识里再无其他，觉得自己也在那里蹦着、跳着、喊着，得意忘形。

手机突然响了，在操场上手机铃声显得格外单薄。陌生的号码，还是赶紧接了。对方是个女人，说她是肖佳的同事，然后说，你儿子在医院呢，但肖佳正在手术室，出不来，你能来接儿子回家吗？我愣了一下，说：“他怎么去医院了？为什么不接我电话？！”声音之大，出乎我的意料。我赶紧向对方道歉，说自己快急疯了，这会儿在学校里找他呢。

“您这下可以放心了，赶紧过来吧。”对方温柔地说，“我们也不方便问孩子发生了什么，看上去他心里有事。”

“好的，我马上到，谢谢您！”我差点带出哭腔。

我简直连滚带爬翻越了校园栏杆，这时背后有束手电的光照着我，我看到了自己扭曲的影子，同时，听见了保安严厉的质问声：“什么人？干什么的？”

“我来找我儿子的，他是这里的学生。”我头也不回，挥手拦车。

“神经病吧！这是大年初二，神经病！”

“对，我是神经病！”我毫不犹豫地喊道。

他愣住了，我没听见他再骂我了，我在他的手电光照耀下钻进了的士，向医院驶去。的士司机從后视镜不时看我，也忍不住问我怎么回事。

“我真的在找儿子，他今天去补习班后还没回家呢。”

司机听我这么说，猛踩油门，车子飞跑了起来。

“儿子在医院呢？”他问。

“在。”我说，“但他没受伤，他妈妈在那儿上班。”

“嗨。”他松了一口气。

“但他妈妈并不知道。”

“啊？”他半晌没说话，车速也没降低，过了会儿，他感慨地说了句：“现在的孩子呀，搞不明白。”

“我很想搞明白。”我说完，又问他，“你知道科比吗？”

“打篮球的那位？”

“对。”我叹息。

“他今天出事了。”司机说，“太惨了。”

“是的，太惨了。”

“你平时看篮球吗？经常看科比？”

“做我们这行的，没时间呀，可我能听。”他腾出右手打开了广播，一阵“嗞嗞啦啦”的声音后，中年男低音开始解说某场比赛。“听听他们打篮球也很精彩的。我儿子喜欢NBA，什么科比，什么湖人队，什么小飞侠，都是听他说的。”

“你儿子多大？”

“十五岁。”

“我儿子十八岁了，还喜欢这种东西。”我口气中有着不自觉的抱怨。

“三十八、四十八岁的人还喜欢呢。”

我被司机戗得说不出话来。我还是被自己的偏见给束缚着，某些时刻，我也厌恶这样的自己。但很多时候，我会忘记自己的这一面。

车到了医院门口，我跟司机连说了几声感谢，能在大年初二跑出来开的士的人，肯定有他的无奈和隐痛。

我跑进医院，奔向了刚才电话里约好的五楼护士站。远远就看到一个护士朝我招手，她戴着口罩，完全看不清她的表情。我跑到她面前，她没什么客套，直接说：“我是经常看肖佳发的朋友圈，才在走廊上认出他的，包括现在一眼认出你。”肖佳是一个喜欢发朋友圈的人，只要一家三口聚在一起，哪怕就在家，她都会特别兴奋，拍拍照，发发照片。我和儿子对她的这种行为一开始经常抗议，我们可不愿意让人看到我们在家邋里邋遢的样子。后来，我们也习惯了。吃饭前，手机镜头先吃;忙忙碌碌的时候，她突然拿手机拍我们，我们也像是什么都没发生。我们成为她单位的“名人”是意料中的事情。

“他……人呢？”我朝她勉强笑了一下，赶紧问。我忘记了自己也戴着口罩，对方也看不清我的表情。

她朝我走近了一步，压低了声音：“里边呢。”我看清了她的眼睛，那眼神示意我不能轻举妄动，或是不要暴躁。我读懂了。

我蹑手蹑脚往门口走去，仿佛儿子在熟睡，不能惊醒他。我看到他了，他坐在那里，书本在面前的桌面摊开着，他正在学习，还在用笔写着什么。这个情景与他在家毫无二致，但与周围的环境格格不入，我心底反而更没底了。

我站在原地用指关节敲敲门框。儿子扭头看到我，轻轻叫了声：“爸。”

“哎。”我答应着，这才走向他，直至把手放在他的肩膀上。

我的手感到他的身体战栗了一下，也是，我上次跟他这么亲昵的接触都不知道是什么时候的事了。他的身体随后陷入了僵硬，这种僵硬仿佛会传染，我的手也变硬了。

“你没事吧，来这儿是找你妈？”说着，我的手就下意识地缩回来了。

“我，我就是想来这儿看看。”他的身体依然僵直。

大年初二，还这么冷，你想来这儿看看，看什么呢？我在心里对他说。我的手插到口袋里，摸到了香烟。这要是户外，没准我就真拿出来给他了。但这是医院，我扭头看了看门口，只看见了肖佳同事的背影。她的白大褂让她显得瘦小，像是在一个布袋里挣扎的小生物。

“你想看看你妈妈？你知道你妈妈非常忙，她在手术室里，你见不到她的。”

“我知道。”他沉默了一会儿，突然站起来了，看着我说：“我不是来找我妈的。”

“那你……”我后退了半步，有些紧张，不知道他想干吗。我的心跳加快了，我惧怕他说出一些让我难以接受的秘密，但我又期待着他快点说出。

“我想看看，”他的声音忽然颤抖了，有种奇异的尖细，“我想看看……太平间。”

“孩子，你真吓到我了！”

“我想看看死人。”他的声音变大了，一种难以抑制的悲伤与恐惧让他的脸扭曲变形，“我想看看人死去了到底是怎么回事。”

肖佳的同事应该听见了这边的动静，我眼角的余光可以看到白大褂逼近了门口，但我不能扭开我的目光。我盯着我的儿子，我知道他陷落在一个巨大的凹坑里边了，我得全神贯注地陪着他，并想办法把他从那个凹坑里边给拽出来。

我和儿子的目光对接在一起，但他的目光是飘忽的，犹如冬日的寒雾。我被他的目光给笼罩了，似乎看不清他了。我努力朝他看，眼睛都酸涩了。忽然，我搂着他，自己都没意识到发生了什么便哭了起来。这是我第一次搂着他这样哭泣，作为一个父亲，我全然顾不了许多了。我听到他也哭了起来。肖佳的同事从外边把门关上了。在医院里，哭声是最常聽见的一种人类声音，只不过有时是因为刚刚来到这个世界，有时是因为刚刚离开这个世界，有时是因为茫然失措。我们茫然失措吗？当然。可我们比茫然失措的病人更加茫然失措，因为我们不知道自己为何要茫然失措。

“儿子，别哭了，我们聊聊科比。我想和你聊聊科比，今天早上太匆忙了，没来得及好好跟你聊聊。”

我的话几乎是非理性的呢喃。我控制着自己的身体，让它平复下来。但我的儿子停顿了一下，继续在哭泣。我想，让他好好哭吧，哭够了，他会跟我聊聊科比的。只要他肯和我聊聊科比，我就能把他从那个凹坑里给拽出来。与此同时，也很有希望把自己给拽出来。

王威廉

责任编辑 侯 磊