悬脉

如果那一晚瑞倪没有出生，那么西关医院的护士银襄就不会被记过，自然也不会心情灰败到忘了相亲。相反如果她参与了相亲，那么她的人生不会在三十多年后，凋零地一如她额前的头发。

那一晚瑞倪出生，病历上写的是早产，其实是瑞倪妈撒的一个谎。那年代的西关医院还没有B超，整个医院都是军营留下来的灰绿。瑞倪妈来医院的时候已经破水了，她躺在架子车上，身体像一摊稀软的泥，咬着民生包酥炕出来的锅盔，边哭边说，她肚子疼，想是要生了，她男人出去“周游列国”了。银襄劝着她，别哭了别哭了，我记得你应该还早着呢！至少还得一个月不是？瑞倪妈的脸上有了被人当场拆穿的臊红，不过她还是兀自嘴硬地强辩，你一定是记错了！

瑞倪妈在瓦屋里跳了半个小时的绳，她一动，孩子也跟着动，她能看见他（她）脚丫踢出的凸起，也能看见他（她）手划拨的圈轮，她念叨着，好孩子，别让妈丢人，现在出来吧！她在九个多月前委身于瑞倪爸，后来发现怀孕，连急带赶地结了婚，她娘连一床被子也没打发她，她用15岁后28岁之前的积蓄总计900块钱打发了自己，并跟他老公说这是娘家的陪送。她老公郭三有睁大了眼，你娘家破刹陋院，没想到还这么有钱！

于是他男人煞有介事地出门寻找“商机”，其实也无非是过一把“旅游”的瘾，他一走半年有余，瑞倪妈的肚子又比一般的孕妇要大，所有人都怀疑是双生，她一走三喘，睡梦打鼾。一度怀疑她男人抛下她们跑了，常常在梦里吓醒，醒来后一摸存折还在，就又昏然睡去。

她跳到下体流出雪水样明晃晃的东西，就去敲了邻居家的门，两个丰壮的婆娘赶紧推来了架子车。

银襄负责她的生产，她去门市部买了瓶黄酒。瑞倪妈是她姐姐的同学，小时常来她家玩。姐姐托她照顾一下，她觉得这个孤身待产的女人很是可怜，丈夫不在，娘家亲戚也一人不来。

等到银襄返回医院，瑞倪妈已经被推到产房了，两只腿叉拉着跟个圆规，医生喊着，脚蹬紧，使劲！瑞倪妈大概还没掌握生孩子的技巧，她在产床上想着老辈人说过的，有的女人走着走着，孩子就掉出来了，甚至羊也轻而易举生出个小羊，怎么她生就这么费劲呢？她额上的汗被银襄一次次擦掉了，医生说，你羊水破得早，小孩胎心弱了，你再不使劲，弄不好就缺氧了。瑞倪妈被这一吓，开始龇了牙攥了拳地使劲，突然传来了婴儿哭声，狂躁地蜇人神经，瑞倪妈一愣，还以为她刚刚那番不着四六的发狠起了作用，誰知是临床生了，只是隔了一层棉布帘子，就是悲喜两个世界。

在暖气蒸氲的产房里，瑞倪妈突然迸发出了野性，她恨瑞倪爸的不长情不顾家，恨自己一时没把持住着了他的道。她忽然觉得那个地方就是个祸害，是个冤业，是个可以用一切肮脏字眼去侮辱的地方，当时有多痛快，现在就有多痛苦。

医生让银襄抱婴儿去称重，这种绛紫色的带血渍的小东西，在银襄的眼睛里更接近于兽物，她无感于造物主的神奇和新生命的欣喜，每次都勉勉强强地去应付差事。这次她刚接住，用小褥一裹，正准备放到公平秤上，瑞倪妈那刺穿耳膜的叫声响了起来，银襄一惊，手一抖，小婴儿滑到了秤盘上，用力地哭了起来，家属隔窗望见，愤怒如炮弹上膛，恨不得即时闯进去呼扇那护士一巴掌。

瑞倪妈一声惊破天际的号叫，叫出了郭瑞倪。彼时指针指向九点二十五。二十六岁未婚的小护士付银襄被怒不可遏的院长作了记过处分，她撇下烂发面似的瑞倪妈，吃了两片安定后，在宿舍悄然睡去。她蒙着头，耳朵里塞了药棉。与这世界作物我两忘的隔离。跟她相亲的军官到底没等到媒人口中的齐整小护士，匆匆返回了部队。

第二天瑞倪姥姥和小姨来了，她们提溜了红糖和鸡蛋，小姨还带来了一张瑞倪爸的照片，是刚刚才收到的，瑞倪爸一脸意气风发，中山装斜肩包，身后是太原火车站。经历了剧痛和冷置的瑞倪妈抓起照片作势要撕，被小妹子拦下，说道，郭三有就算不回来，丫头总还是要知道她爸长啥样！瑞倪妈捂着脸呜呜哭起来。

郭瑞倪早产又缺奶，哭声没人家亮堂，瑞倪姥姥就去一个养羊的农户家里取羊奶，每天贴补一奶瓶，郭瑞倪总算撑着活到她爹回来。

此后瑞倪姥姥总说嘴，你家瑞倪都是我用羊奶一小壶一小壶喂活的！

付银襄也经常说嘴，郭瑞倪啊郭瑞倪，要不是你落地，你姨我就是军官太太了！

如果郭瑞倪没有在阴历十月二十五五岁生日这天发起高烧，郭三有就会在给老婆闺女做了一碗臊子面后悄然溜走，他会沿着河沿一溜小跑，途中历经西关医院的后墙根，那里是倾倒医学垃圾的地方，他会有一点心怵，前段老婆流掉了一个孩子，就被他埋在这里。以后每次经过那里，他都会不由自主地加速。

郭三有会心急火燎地跟上伙计们的步伐，他们集结在南街登龙门闲逛，乡下出身的郭三有在经历了大城市的新潮和浪漫后，又结交了一批衣着出挑的闲人，这其中就有瑞倪的一个小舅舅，他比郭三有小六岁，正热衷阔腿裤蛤蟆镜迪斯科。郭三有跟着闲人过起了很忙的生活，他偶尔去瑞倪妈的门市部帮个忙，给人家称一斤白糖二两烧酒。瑞倪妈老是摆摆手，你走吧走吧，我眼不见为净。有时瑞倪妈晨起沐风，在柜台里梳弄头发，郭三有穿着光夫衫走过去，拧一把她的屁股，弹一下她的脸，瑞倪妈笑骂着追出去，回来发现烟少了一包，郭瑞倪又把白糖撒了一地。

如果闲人们没有闻到羊肉串的香味，也不会勾动肚里的馋虫，从而很霸气地把摊子请回到一个在登龙门有院子的伙计那里，他们一群人就着啤酒，大嚼猛饮，瑞倪爸会觉得此刻面有荣光，他刻意地不像旁人那样馋痨，他的上下切牙微力轻咬，然后让肉在铁丝上缓行慢移，磨牙的咀嚼更像是徐缓的磨，可惜风度很快尘沙样被吹散。

事发时，瑞倪爸还不明就里，但是他会很快作出选择，颇为义气地加入战斗。

他也曾跟着闲人们跑过客车，不过只是跟着充数，他们摸包揩油时他都故作邪气地笑，可是心里始终揣着个水兜，生怕一不小心颠出水来，惹人耻笑。

他下脚的力度会像是在抖裤腿，慢慢地地上的人不动了，冒着热气抽搐，他会被吓得从人群里往后缩，他会看到阔裤腿围拢的圈子里，那人的血像开瓶的啤酒一样冒出来，而不久前，这个人还坐在一团浓烟里，炭火哔啵，他在轻咳里算着本钱和赚头，偶尔用手挡一下唾沫星……

后来这起事，被公安局定名为登龙门案件，烤羊肉串的用一把铁丝戳穿了一个闲人的脾脏，闲人的亲兄弟用火杵还了他两个窟窿，那窟窿像个血泉，血冒着泡涌出来……

瑞倪爸在听说此事时，郭瑞倪已经在医院住了五天，连续的高烧使她显出虚弱的黄白，瑞倪爸捏捏闺女的脸，长叹一口气。他想到刚刚被述说的死于非命的小老板，不过甩个零头的不情愿，碎碎念叨下被人下了狠话，“再啰唆一毛钱不给你！”他一急之下便操起了吃饭家伙，那个被扎破脾脏的老大，也曾在郭瑞倪生日时送过来二十个变蛋、两把挂面。平常很不赖一个人，在医院折腾了两天后，咽了最后一口气。

拿火杵的很快被作为严打对象五花大绑上了刑场，余从们也都被判三五年不等。瑞倪舅舅在事发时趁乱溜走，虽被冠上不义，可是也算幸免于难，可是不久后他终于还是在劫难逃，在一场避无可避的贴身肉搏里，他被判了九年。常在河边走哪有不湿鞋？瑞倪爸至此明白闲人不好当，闺女的高烧无疑给他开了窍。

如果瑞倪爸没在郭瑞倪出院那天被撺掇着去了刑场，灾祸不会偏倚独降。瑞倪妈在说起那天的事况时，咽下了后半截凄楚，她只说那天干晴，风奇怪的大，本来说顺路带你去买身新衣裳，路上遇见那帮赖货，说威哥上路，兄弟们去送送，威哥出事前还说去看看丫头呢？你爸觉得承了人家很大的恩，心里老不得劲，就跟我说去去就回。他的心其实很绵善，也是顾念着兄弟情义，想着去送最后一程，到了地方，那人刚从车上押下来，看见伙计们，一一点了点头，还对着你爸笑了笑。你爸心里咯噔一声，又难过又心惊，枪一响，你爸就开始抽了，回来就昏了，烧得跟火塘样，吃啥药都没用，人都说拿火杵的上身了，试了老多符水、道贴、针剂，又找人来叫了叫，天天熬中药，这才慢慢不迷瞪了……

这话近似自语，瑞倪妈说累了，放下手中的毛线，躺沙发扶手上小眯，郭瑞倪却睁大了惊骇的眼。她不知道，她妈正承受着女人独有的恐怖。

郭三有自此不举。

如果郭瑞倪没有在七岁之前搬家，那么她就会跟付银襄的闺女赵婉君一起在西街入学，她会羡慕赵婉君雪白的纱裙和红亮的皮鞋，也会羡慕她有一个走路飘然、消毒水氣味浓重的妈。她会在赵婉君那里自惭形秽。然后瘪着嘴，扯着她玉米穗一样的头发，问她妈要新裙子。

赵婉君的学习会一如既往地好到初中，她在十五岁之后鼻翼和脸一起变宽。

郭瑞倪会不大喜欢她，她只会觉得她俗。

郭瑞倪六岁时搬到了南街，这里的繁华仰仗一所影院，以及后来麇集的录像厅。如果赵婉君知道郭瑞倪经常趁着身量矮小钻进影院去，她会反过来去羡慕郭瑞倪。但同时又借她妈的话安慰自己，那都是野孩子们干的事儿……

彼时瑞倪爸已经开起了扯面馆，那时本地人做的外地饮食已经逐渐在卅市落地开花，瑞倪爸做的扯面，面薄汤厚，滋味地道。瑞倪妈将永远不会知道，瑞倪爸在外地勾留的时间里，有两个月是盘桓在一间扯面馆，从背后抱着失婚老板娘的纤腰，看她白腻的手将面团揉实、摔打、扯丝，再凌空舞动。女人胸脯的触感和被揉实的面团无异，瑞倪爸在和面时得出此结论，心意浮荡间，有人挑着布帘进来了，叫着，三有哥，来两碗扯面，多放辣子！

两人都穿得很展挂，凸显得瑞倪爸灰头土脸，表情又都有些骄矜，仿佛寒酸小店唐突了这身行头，两人吸溜吸溜吃完面，递过来一张崭新的票子，郭三有反复推让，到底收下了。随后又觉得有点对不住，就往抽屉里摸了一盒好烟，一人让了一根，仨人喷着烟，闲扯了一会儿，俩人说去看电影，郭三有说我丫头还在电影院呢。一人很夸张地叫，哎呀，今天电影带色儿，快把闺女带出来吧！接着又贼笑，俺俩就是冲那儿去嘞！

郭三有把俩人送到门口，折回来时店里又上人了，不得已继续张忙，等到他腾开手去寻闺女，郭瑞倪已经在电影院里睡着了，郭三有把她抱回来搁到藤椅上，搭了衣服。

小孩子的梦质地柔韧，郭瑞倪翻覆几下，又沉沉睡去。

如果郭瑞倪不是电影院的常客，那么早熟的种子不会在她的身体里初萌，上世纪80年代的电影，有着很浓的实验性质，于是郭瑞倪看到了敞着两个奶子的女人或漫漶着血浆的镜头，还有一个小女孩诡异的哭声。有一段时间，郭瑞倪不敢一个人待，走路的时候老是猛回头，总觉得身后有个轻而冷的东西跟着她。

恐惧是她自己的，让郭三有羞赧并骇然的，是郭瑞倪过早地洞悉了男女性事，她在电影里看到一男一女嘴对嘴咬在一起，窒息一样地喘息，起初她以为那很痛苦，后来她慢慢领悟那是痛快。在西街长而热的夜晚里，郭瑞倪醒来后，总是惊觉身旁没了人，她也不叫唤，在黑暗里瞪着一双大眼，在仅一墙之隔的里屋，她看不见父母的蛇形纠缠，却能听见咻咻细语。事隔一年，她在吃饭时突然想起并无师自通地顿悟，于是问道，男人和女人亲嘴很高兴吗？

在南街的一个夜晚醒来，郭瑞倪已在床上睡出括号状的渍痕，瑞倪妈靠在床边，眼睛蓄水样晶亮，瑞倪喊，妈，热！瑞倪妈就拿了蒲扇给她扇风，郭瑞倪在蒲扇的轻摆里继续睡去。

如果郭瑞倪没有在七岁这年长出雀斑剪掉头发，她会一直认为自己是个齐整的小姑娘。她的自信会一直护佑着她的心。使她在日后少了很多懊丧悔恨。

可是郭瑞倪的头发还是被剪掉了，郭家两口整日忙于糟肉扯面，沾满面絮和油渍的双手无暇去给闺女拾掇头发，干脆一剪子省事，可是这一剪子又太狠了，郭瑞倪顶着一头羞耻的豁豁，这让她自卑了很久。

付银襄常带着闺女赵婉君来店里吃面，赵婉君洋气地像画里的公主，她妈妈身上飘着不同世界的清洁气味，她们带着小城知识分子家庭的优渥，使得瑞倪妈在攀谈里欠了底气。郭瑞倪则巴巴地偷偷遥望，赵婉君猛一回头，郭瑞倪惊倏而逃，赵婉君对于这种偷看明显不满，对着她妈嘟嘴：那个野小孩又偷看我了！付银襄语带嗔怪，拍拍她，吃你的吧！

郭瑞倪其实也有一套白裙子，但她妈老没空给她洗，汗渍一腌杂物一压，就有些黄旧气，郭瑞倪回家把它翻出来套身上，对着镜子可劲儿难过。她搬到了南街，这份羡慕姗姗来迟，但是终于还是来了。

郭瑞倪在八岁那年上了長华小学，如果她被分到二班，那么她不会遇到一个更像公主的花小蕊，这让她的自卑日益旺盛。她比赵婉君要更美更洋气，爸妈都是戏曲演员，说一口好听的普通话，衣服也鲜艳入时。

可是郭瑞倪跟花小蕊都被分在了一班，如果有一天她没有把扫帚上的泥星溅到花小蕊的羽绒服上，她就不会被老师揪着耳朵罚站过道。她弄脏花小蕊衣服的同时，又被组长报告听写拼音时抄书，她辩解着那是低头吃口火烧，可是没用。

如果那天的风不那么尖冷，郭瑞倪也许能撑到被老师召唤回班，可是她穿得单薄了点，她嫌那棉絮套成的袄鼓囊囊的太丑气，就只在毛衣外面添了个薄布衫，她被风冲得有点头晕，连打了几个喷嚏，看阳光恍若闪电，要炸开一道口子，心里有点惊怕，悠悠忽忽走出了学校。

如果郭瑞倪回到扯面店，在后厨的躺椅上盖着她爹的军大衣睡上那么一觉，那么纷纭瑞倪妈半生的非议也许就只是一个鬼，人人听说，人人无从得见。

可是她回到了家，他们家在一个贯通两条街的狭长院落里，院里住了很多人，谁家灶火冒啥烟都一清二楚。郭瑞倪越来越冷，牙齿打架，她以前经常钻衣柜里，那儿让她觉得私密安全，这会儿她夹在被套褥子里取暖。衣柜被她撑得太满，泄了一道缝。

瑞倪妈把衣服一件件放进尼龙编织袋里，隔着缝隙去看，她妈轮廓寡瘦，两腮水洼一样凹陷，颧骨如木鱼，她经常腻在她妈怀里，用手摁那硬邦邦的木鱼，撒娇撒痴，后来真的有了一个木鱼，她就天天笃笃笃……敲着敲着就瞌睡了，电视上撒满了雪花点……

等到再睁开眼，那个瘦伶伶的妈已经不在了。郭瑞倪猛然想到电影里也有这样一幕，她立即感觉不好，张大嘴哭起来，费了很大劲爬将出来，软怯怯地往前走。一年前她在扯面店里偷喝客人剩下的啤酒，之后身子像风里的灯影，摇摇曳曳。只是那会儿她全是兴奋，这会儿只有恐惧。

她见人就拽着问，我妈呢？我妈呢？她装了衣裳走了，她再也不回来了……鼻涕眼泪糊了一脸，好心与好奇让街坊邻居们很快捋出了个思路。于是，在离南街最近的车站找到了瑞倪妈，她在候车厅里，用围巾裹住了头脸，身旁还坐了个低头抽烟的男人。

郭瑞倪在昏昏沉沉里睡了很久，她听见有人说这是她的出生地，她看见很多人的身影来回穿梭，布帘子一次次被挑起，桌子上放了很多菠萝罐头，心下觉得有点高兴。

等到再见到自己妈，郭瑞倪已经能侧卧着喝点罐头里的糖水了，瑞倪妈用勺子一口口地喂，旁边的付银襄说，这孩子胎没做好，落地又受了罗顿，体质忒差！弄得现在一风倒！

郭瑞倪不知道这中间发生了什么，等到她康复返校，瑞倪爸和瑞倪妈依然忙碌着，这事像个被收养的孩子，周围人都默契地守秘。但郭瑞倪还是从一种微妙里察觉出了不同，那些原本随机的目光，落在她身上时都耐人寻味起来。郭瑞倪沉默了不少，也不怎么疯跑了。扯面店生意更忙了，瑞倪爸烟抽得更凶，甚至烟灰会落在被揉的面团上，瑞倪妈更瘦，抱怨更多，糟肉时她老嘟囔，干这营生，好衣裳没法穿，戒指没法戴，搓麻将时人家嫌味儿重。

如果郭瑞倪小升初多考五分，她会跟赵婉君一起升入一中，赵婉君发育明显，整个人像盲目弥漫的滩，没有重点。言行活泼得有如充电。

郭瑞倪的脸和身材却琢玉样清晰起来，那时候已经开始流行染黄发，郭瑞倪一头天然棕，褐瞳白肤，五官紧凑。偶尔摘掉黑框眼镜，头发披散，穿个裙子，男生的目光就有濡濡水意。

郭三有的郭记扯面店在郭瑞倪上初中时已俨然是卅市的老字号，家里率先装了电话安了立式空调，这让瑞倪妈在搓麻时声壮不少，人们调侃她富婆，她表面自谦，心里很受用。

如果付银襄没有伸手问瑞倪妈借钱，两家总无缘在一起吃饭，从而使郭瑞倪失去了唯一一次与赵婉君做玩伴的记忆。

赵婉君在席间的言谈已然是成人的型款，她代她妈说起了两家的渊源和交好，并多次提到郭记扯面多地道，她的通透老成，让瑞倪妈在饭局结束后对着郭瑞倪好一番叹息：你大人家一岁，人家精你三倍！郭瑞倪不服气地回一句：小人精，长不高！

事后，赵婉君为表谢意，带郭瑞倪去溜冰场玩了一次。文化宫的溜冰场像个巨型铁笼子，里面的人表演给外面的人看，郭瑞倪已经连摔三次，笼子外观看的人不免哂笑，她红着脸，小心地扶着铁丝网走。如果赵婉君没有遇到一个熟络的男生，并刻意打趣给她看，那么这家族派生的友谊不会一次而终。

赵婉君滑得相当好，胸前两个瓠瓜随动作荡伏，她明显非常自得于这种感觉。郭瑞倪在一边替她难堪替她疼。

看着俩人并行向远处滑去，郭瑞倪又眼气又鄙夷，无法表现这种复杂的情绪，就对着他们的背影撇了撇嘴。

如果郭三有没有在郭瑞倪十五岁这年搬离南街，也许他的人生就此再无大的变数，他会把扯面馆一直开下去，到老了揣着手里的钱把乡下老宅修葺一新，种丝瓜种葡萄养土鸡，闺女一家回来了就炖两只散养的走地鸡，就着新出锅的大馒头，多美！那时候瑞倪妈会老到没劲抱怨。郭三有会在人前感慨自己的一生，他会略带造作地叹气：叶落归根啊！年轻时想出来，老了就想回去。他会有几个熟客，贪他一杯茶一碗面，听他老生常谈几句，等他把稀饭熬好，瑞倪妈也该打牌回来了。

他会带着瑞倪妈各地周游，去他年轻时去过的地方，颇为自得地讲述现今和当年的异同，瑞倪妈会冷笑着说，我约摸着当年你都不想回来了！把不准是被谁绊住了腿。我都准备带着闺女再嫁呢！郭三有摇摇头，没事找事！

郭瑞倪初中毕业，瑞倪爸在市郊置了一块地，盖了一个院子，朱红大门，五层半的楼房往那儿一杵，立刻鹤立鸡群于四围土色勾染的乡野，街坊有半含酸的不免冷笑，盖恁好没儿子也白搭！

家搬了，店也要跟着挪。郭记扯面在南街挺立了十余年，市政开始规划南街，一些颇有年头的老宅都被拆了，影院也被推成了废墟，据说要改建个广场，郭瑞倪也没什么不舍，人人都说这闺女傲，心冷面冷，也不知道像谁。

据说那天下午日头很毒，人们都被曬得抓狂，云厚得像瘀了一样，都说这天要憋出一场大雨来。郭瑞倪已经中考完毕，电视上正放着香港回归的重播。脱离了南街的嘈杂，郭瑞倪喜欢这地儿的僻静，像所有若有似无的少女心事一样，她在想象里空漫漫地期待，丝毫不会为她爹妈嘴里的生意不如前而焦心。

如果郭三有还居留在南街，那么事发时他会很快到场，跟同样留守在南街的瑞倪舅舅一起镇住场面。瑞倪舅舅不久前才刑满出狱，夏天脱了衣服赤膊上阵，身上交错的疤痕很能唬住人。

可是瑞倪爸得信时，虽然坐了黄面包急速赶来，依旧晚了一步。

黑渍缠腻的袁大头，在阔口圆肚的乌油坛子里层层累叠，足足五大坛，一吹就发出有余音的嗡鸣，要是兑换成毛票该有多少？事后的郭三有和小舅子互相怨怼，郭三有老在末尾暴怒，妈了个逼的！老子冤不冤！他一激动，震得轮椅也轻颤。瑞倪舅也不是饶人的主儿，忽地立起，指着他大舅哥的脸：你应谁老子呢！

据说最先发现坛子的民工居然一个袁大头都没抢着，怄得给了自己俩嘴巴。他们哄抢着闹成一团，瑞倪舅舅从旁边经过，瞥了一眼，脑子瞬间拐了十八弯了，他大喝一声：住手！这是俺家老宅，这是俺太爷爷留的！他不是扯谎，他记得瑞倪姥姥在世时说过：老婆子藏了东西，老三家（瑞倪姥姥的妯娌）在夜里扒拉过好多回。

他本身人高马大，又有派，这一喝，倒把那些民工们镇住了，他才顺了一个手机，想到大舅哥有这东西，就立刻拨了他的电话，等到郭三有赶来，天已失控，雨粗如链条，局面也失控，民工们你争我夺，甚至旁边卖油茶的小贩也跳到了地基坑里，郭三有情急之下纵身一跃，本期望妥妥着地，结果脚下一崴，人直挺挺栽到了坑里，后脑勺磕到了土里潜伏的硬石块。

随后的郭三有就瘫了，他每次提起小舅子就骂声不绝，唾沫星横空飞溅，骂词大致相同，他骂心急眼馋的憨货，本来局面都稳了，他个傻逼贪心不足，先扒拉起来了……

民工们就跟久旷见女人，眼里冒火，一窝蜂都扑过来了……

郭三有又一次骂骂咧咧时，郭瑞倪已经高三了。瑞倪妈多次对她说，家里有个瘫子，你这辈子甭想飞远了，哪儿近你上哪儿吧……瑞倪妈说话时，总是眼神游离，看也不看郭瑞倪。

如果郭瑞倪自私又叛逆一点，那么她在选择大学时会刻意离家远一点。后来她逐渐明白，她之所以如此嫌恶她妈的唠叨，是因为她早预知了自己会妥协。

她在地图上反复标注的地方，绣帕一样美着。她会在依山傍水的校园里遇见一个松姿鹤态的男人，恋爱有始有终还是无疾而终都好，她铁定要在那儿扎根。结婚时她会选择一件鹅黄婚纱，据说最衬肤色，作为独女的她必然嫁妆丰厚，她公婆会在婚礼上给一个万里挑一的红包，然后集体喜滋滋地对着镜头巧笑……

可是她还是选择了邻近就学，瑞倪妈在停经后情绪越发不可控，打牌也挽救不了，虽然郭瑞倪已经尽可能一周赶回来一次。火车在两城间往来穿梭，灰冷的老城跟卅市别无二致。郭瑞倪原不打算在那儿滋生爱情，怎奈追光一样的攻势太强，日子久了，心下默许。虽然和心中模本尚有差距，但她想，顺其自然吧。

如果那天的雪没有那么大那么美，郭瑞倪就能在大雪封门前赶回来，或许郭记扯面还能延更续命。可是郭瑞倪那天心情太好，携了男友一起雪间拍照，等到下周末回来的时候，郭记扯面的招牌已经卸了下来。

郭瑞倪回来，家里生起了炉子，郭三有木着脸，炉子上的一壶水在他眼前突突弹跳，看见闺女，眼里有喜色，示意性地把头一偏，随即表情恢复。偏头的位置瑞倪妈正跟付银襄一块儿擀皮儿包饺子，两人嘀嘀咕咕，付银襄突然跟闻听床笫秘事一样嘎嘎大笑，郭瑞倪想起当年她携赵婉君来店，一直都是一副与买卖人疏离的清高。付银襄笑着笑着声音陡然变调，抽抽噎噎哭起来，郭瑞倪立即塞上耳机走了出去。

没人的时候，瑞倪妈就碎碎拉扯，你银襄姨苦命人啊！老公炒股赔了，存的钱都抽干了，闺女也不听话，学上不成，班也不好好上，成天价跟跟这个跟跟那个，还偷拿你姨的金链子卖钱……

郭瑞倪好似听了天气好的闲话一样无感，如果放在平时，她会跟她妈续上几句，可是她小舅舅的话垫了底，她的表情就悖逆不了她的心。

在她没回来的那个周末，瑞倪妈辞了工人卸了招牌关了店门，推了瑞倪爸来到了护城河，把她男人往河面上一撂，轮辙在冰面上擦出两道平行线，她自己仰躺到冰面上撒泼打滚，嚷嚷道不活了，活不了了！够够了！一起死吧！看热闹的人渐多，指的笑的吹口哨的，于是惊动了派出所，好说歹说，民警们把她劝了回来。郭瑞倪由此及彼，联想起以前种种，羞恶心上涌，让她在寒意逼人的隆冬涨红了脸。

她想到她爸妈在冰面上对峙的时候，她正跟男朋友在开了暖气的宾馆里做爱，虽然她很早就对男女之事了然于胸，但也从没过多期待，甚至有一段，她觉得世上的人到了晚上都要干那档子事，就有一种不洁不适，寝室内传播的小黄书，她看了只觉得膈应。可是当感情走到水到渠成，那事儿不仅别具意义，甚至含蕴美妙。她在回想里发觉她妈很可怜，苦命甚于付银襄，只是在她未知的那一部分里，她把她妈的熬煎少算了很多年。

后来瑞倪妈被确诊为抑郁症，当这个名号还是个新兴词时，不少人想当然地归并为精神疾病，于是郭家一疯一残的说法不胫而走。

如果郭瑞倪自信一点大胆一些，她的人生会迈向一个新的未知，这也许会是她所有人生可能中的顶巅。回乡供职于宣传部的郭瑞倪在本地取景的纪录片里惊艳一瞥，从而引起了某位制作人的关注，说有个本子挺合适，要带她进京试戏。说这话的时候那男人一脸急迫的真诚，郭瑞倪后来在疲惫琐碎里无数次回想，当初真应该去试试，首次她会有些羞涩，也许不会成功，但只要她想，定然有其他机会光临。慢慢地她学会在镜头前放松，学会走位，学会代入感觉，学会酝酿情绪，甚至学会殷勤取悦，争荣夸耀的心会日盛一日。她可能会去接一段床戏，镜头对着她的时候，她在雕花的紫檀床榻上裸露半个肩膀……

郭瑞倪神游至此的时候，她的扯面店已经开业两年了，电视里插播广告的声音陡然增大，店里的小姑娘说，瑞倪姐，刚才电视里那个女的真像你。

郭瑞倪自嘲说人家年轻，我都老了！又不免靠近细看，演员样貌眼熟，却怎么也想不起来，结尾的字幕里，她捕捞到三个字：花小蕊。

原来她做了演员，郭瑞倪想，这么多年了，说起名字应该都还记得，她小时候老梦想变成她，现在终于有人说她像她了。

她也老了。

最好的年纪里，她自信比她美。

如果纪录片摄入郭瑞倪身影的时候，没有两片棉垫做底，她的身段不会格外美好，也不会吸引到她的丈夫。出身苦寒的男人厌恶一切干瘪瘠薄。夫妻调笑时，他常常从背后环抱着她，扯出她胸衣里的两块海绵，笑说当初以为你很丰满，谁知是障眼法。

男人长身长脚，头略显小。跟那些疲懒塌架的男人不同，他一直把腰挺得很直，下巴端着。他们的婚礼，遂了郭瑞倪的愿，她穿了鹅黄婚纱，婆婆给了个大红包，一家人对着镜头眉开眼笑。

男人离异，无子，三十岁时提了正科。她待郭瑞倪很不错，很快帮她转正。又掏钱雇保姆照看郭家二老。

郭瑞倪的小城人生从此迈入巅峰，瑞倪妈搓麻时姿态和声调一并提高。

如果赵婉君不曾服药自戕，付银襄余剩的人生也不会和郭家搭帮凑伙。

那时她老公也从医院退了休，两口子在家闷得闻着日子都泛馊。他老公作为小儿科的知名大夫，付银襄定要他发挥余热，她会逼着老伴儿开诊所，然后以那不成器的闺女为因由，“再拼拼吧！谁叫那讨债鬼不争气呢！”她眼泛泪光，对着老公晓之以情。

于是他们忙得不亦乐乎，钱自然也不少挣，没有医患纠纷的话，他们的钱能填平赵婉君挖的坑，并能用钱在赵婉君的择偶天平上添加砝码。

他们还能在郭家人面前扳回局面。

但是赵婉君买了除草剂，虽然她只是抿了那么一小口，就因为难喝而整瓶扔掉了。

赵婉君“从良”后安分守己了好一段，进了两次戒毒所，毒瘾基本没再犯过。如果那天她不是突然想吃荔枝，央托着她妈去买 ，也换不来她爹的讥诮：你不瞅瞅自己那鬼样儿！还是想吃啥就买啥！你把家败成啥样了？每天死那么多人，你咋不去死呢！

赵婉君没应她爹的话，把一大串荔枝一颗颗剥吃完毕，又坐院子里对着日头发了一回呆，就踅摸着出门了。付银襄午睡里，突然感到有人靠近，睁开眼，赵婉君的头凑了过来：妈，我喝了口药……付银襄连呼带抢着把人送到了医院，赵婉君起初以为没事，郭瑞倪和她妈提溜了水果去看她时，她刚洗完胃，很利索地单手扎头发，嬉笑着说我命大死不了，你们心放肚里吧！出院了我得去请教俺郭叔扯面的秘方嘞！可是这一口扯面她到底没吃到嘴里，在随后的一周里，她没办法再说话，呕吐物里伴着很多菜叶状的黏膜，她用笔在手心上胳膊上写满了“救我！”想活的欲望在眼里焰焰不灭。付银襄跟同事们拼了老力，最后看着赵婉君在氧气全开里赶不上气，活活憋死。

付银襄尖号一声，晕死过去。

医生说小君的肺都成干丝瓜瓤了。

赵婉君下葬时，郭瑞倪娘儿俩也去了，她看着两口殡棺被人抬远（因为赵婉君未婚，家里给她配了阴婚），付银襄像挨地盘桓的风筝，被人拖拽着走，其他人也沉默不语。郭瑞倪觉得眼前像一幕哑剧，脑子里闪现出赵婉君少年时的脸，脸盘略大，有失秀气，却一脸骄傲，她脚下提速，越滑越远，最后隐没不见……

赵婉君没了，付银襄恨自己的男人，不愿意常待家里，就跟闲下来的瑞倪妈厮缠在了一块儿，瑞倪妈为了宽她的心，擅自做主把郭瑞倪认到她身上，两家做了干亲戚。

如果郭瑞倪生个一男半女，那么她的男人就不会消失，这种说法是郭三有笃定的。他说这话自有出处，当年扯面店老板娘的身家和温情让他一度乐不思蜀，也曾打算长相厮守。可是当他看见一个大腹便便的女人被老公搀着来吃面，他想起了那个千里之外屬于他的骨肉，正在娘肚子里汲汲生长，于是撇离了那个甜糯的女人。这种孩子为大的说法也被瑞倪妈认可，不过她不会说出当年她那没有成功的奔逃，也是舍不了七灾八难的郭瑞倪。

郭瑞倪在事后一万遍地回想，也思忖不出男人临走前有何异样，一切都是那么平滑顺展，连一丝引发疑问的褶子都没有。这之前半个月，他们还有一次颇为激烈的房事，男人在她身上驱驰，她在底下喃喃，说要不领养个孩子吧，都说领的能带来个一男半女。男人正在兴头上，对她的心有旁骛略微不满，就含糊应了句。甚至前天，男人打了电话说不回去吃饭了，抱怨着最近会太多，跟朋友约了下周六去爬山……她嗔怪着米饭蒸多了，你不回来我就做成米酒了……

那一口未吃完的米饭，最终馊出了刺鼻的酸味，像酒客吐出来的秽物。郭瑞倪倒掉它的时候，头发已经腻到打结，镜子里的她老了十岁。

如果瑞倪男人没有消失，郭家扯面馆恐怕无重开之日，陈姓官员在跟郭瑞倪五年婚姻后人间蒸发，郭瑞倪被纪检委公安局叫去问询多次，每次都无功而返。

郭瑞倪想破脑袋也闹不明白的事，政界已有例在先，此后也不乏后继仿效。有人说在美国见了瑞倪男人，也有人说在泰国。一向笃信医学的付银襄还托神婆问过生死，保姆在出事后很快不干了，树倒猢狲散，本也不足为怪。可是郭瑞倪忽然觉得钱不够花起来，郭家二老虽有存款，但也是积谷防饥专用款项。于是很自然地想到了将郭记扯面重生复原。做饮食终究还是相对稳足。

这消失了十来年的扯面店在南街老地方挂牌时，郭瑞倪已经三十二岁。

她妈和付银襄都来店里帮忙，她每月给付银襄发工资，郭三有在前台收账，偶尔也拨拉了轮椅去后厨督看。

南街的夜市大部分都没落了，广场也荒了，小孩子们随意的屙尿壮实了见缝插针的草。

但郭记扯面是个例外。

因为与一种味道暌隔太久，老卅市人都竞相在朋友圈宣传，算是免费给郭瑞倪打了广告，不管是真心怀念还是假意跟风，一碗面带动的怀旧热潮让生意前所未有爆好，这是郭瑞倪所想不到的。

如果郭记扯面没那么出名，如果付银襄没刻意将抱养孩子的事外传，那么不会有人把一个女婴半弃半送地搁置到店里。依据视频上模糊的动态去看，这个全副武装的男人已经在店门口徘徊了三日，终于有一天在卷闸门拉开的十五分钟后，他完成了任务。

因为预先知情，所以对郭瑞倪会收留抱笃定态度。包裹里写上了出生日期。

一家人惜若珍宝，郭瑞倪叫她小胭脂，打小就夸她美，她也不负众望，长成一个花骨朵，额角的胎记发变成一瓣花。三岁生日时穿了白纱裙红皮鞋，乌油油的头发，俨然一个小仙女。小胭脂自信满满，有小孩子笑她，她脸一扬眉一挑，我妈说我美得很！

小胭脂三岁时，郭瑞倪已经三十五岁了，南街的广场又变成了人民影院，一切恢复如旧。郭瑞倪很少进影院，她不想跟一群陌生人在黑黢黢里进入同一时空，她经常在网上扒拉一些老电影去看，小时候一知半解的，现在不仅全然透彻，还觉得喜感十足，隔了年代，悲剧也能看出笑果。

付银襄的老公到底拗不过自己的心，一条浴巾自了。付银襄说的时候他老公头七已过，她因为脱发严重戴了个头套，头套做得太假，反光里闪着廉价，她的脸像批墙一样厚白，眉毛乌青，粗懒得像条虫子。她每说一句话，瑞倪妈都心惊胆战，生怕风一过，头一颤，发套掉落，她不敢看见那假人一样的付银襄。

假人一样的付银襄用力过猛地表现她的新生活和快乐，可是往往让人觉得悲怆，瑞倪妈说能骗自己那是人家本事！渐渐地，她好像真的快乐起来了，晨起的广场舞里，她脸上带着憨气的微笑，一眼望去，就她扭得最欢。

阴历十月二十五这日，店里的小姑娘给郭瑞倪过起了生日，厨师炒了几个菜，一群人就着蛋糕吃吃笑笑。电视机里播着万年不变的古装剧，一个小姑娘说，瑞倪姐，刚刚电视里那个女的真像你。

時间渐晚，店里的人陆续都散了，小胭脂已熟睡。她一个人发着呆，时针指向了九点二十五。

三十五年前的这个时候，瑞倪妈一声尖叫生下了她。

付银襄被暴怒的院长记过。

瑞倪爸正收拾了包裹，从老板娘温热的被窝里出逃，连夜坐上了返乡的火车。他在火车上偶然一瞥，看见一家“瑞倪服装店”，心头一喜，不管男女，名字就这了！

如果，瑞倪爸没有回来……

如果，付银襄没有睡去……

如果，郭瑞倪没有出生……

杜若

责任编辑 张 哲