故乡的秘密(外一首)
2022-02-12林杰荣
北京文学 2022年2期
林杰荣
海风一直刮,向我讨债
村里的老人,坚持以辈分称呼彼此
这就是一个村
脱胎于一个家的由来
我听着父亲给我解释辈分的排行
心想一个人躺着半座山,会不会有些孤单
这村子本是个小鱼滩
数百年前有人定居,捕捞
借海水清洗伤口和蔬菜
繁衍出了木筏、桨船、帆船和钢船
几支冒着火星的烟囱
渐渐长成了灯塔的模样
他们开始用相同的姓氏
唱起同样的劳动号子
海水的味道渗进他们的血液里
一張渔网捞起一个村子的安宁
而时常遗落在海面的月光
因为捞不动,让他们格外揪心
责任编辑 侯 磊