摆渡人（短篇小说）

天气预报挺准的，当我和杨五子一家告别时，雪就下下来了。

杨五子过完年要去深圳打工，还没到寒假他已经不来学校了。从初一开始，我能明显感觉到学校里的学生在慢慢减少，我带的班上也有几个突然就不来了的，来的学生心早已不在学习上了，有的三天打鱼两天晒网，有的在课堂上趴着睡觉。打工的娃儿总是把外面的世界说得天花乱坠，往往他们回来一趟总会有一两个学生莫名辍学。家长的态度也是模棱两可的，上也行，不上也行。面对这种情况，我应该有些麻木才是，可我见不得小小年纪的娃儿不读书，就算碰一鼻子灰，我也要上门做工作。一次不行，两次;两次不行，三次。总有些家长会被我的行为打动。村里的那些老人们常说，党员就是不一样！其实就算我不是一名共產党员，作为一名人民教师，面对学生辍学我又岂能袖手旁观。

工作没有我想象的那样好做，话总是绕来绕去地说，很多话我重复了很多遍，他们一家好像都没有听进去。气氛有点僵。我、杨五子、杨五子的父母，我们四个人围着火盆烤火。火盆是一个破破烂烂的旧搪瓷盆子，应该是他家的洗脸盆，上面打了好几个“铁补丁”，看样儿是无法修补了。几根木柴架在上面燃烧，有一根木柴没有干透，露在外面的一截嗞嗞地冒着泡。杨五子头扎着，再低一点，火就要燎着头发了。他伸出的双手放在火上方，手背裂了好几道口子，有些肿胀，他不时会用手指在那里挠几下，那地方愈发红亮。我们都没有说话了，该说的话已说了，如果今天不行，我明天还会再来。

平常这个时间，我也要回家吃晚饭了。杨五子一家不感到饿，屁股都没有离开过椅子，稳稳地守着火盆，根本没有张罗做晚饭的打算，要不就是晚饭老早就准备好了，只等着我离开就吃。换作以前，他一家肯定会热情地招待我。今天没有，倒对我的到来有些抵触。

我不得不走了。

我起身时，杨五子的父亲憋红着脸，吞吞吐吐地说了那句客套话：“刘先生，要不在家吃饭了再走？”杨五子的父母一直叫我“先生”，我说过几次，他一家仍改不了口。先生是最受槐树湾人尊敬的，只有老师才有资格被尊称为“先生”。

“不了，得赶紧回去，晚了过不了河了。”我看了看天，补充道，“老刘还在河边等我呢。”

杨五子的父亲也跟着看了看天，也不再挽留。他听我说要坐船回，忙说：“那得抓紧走。”他话音刚落，他老婆白了他一眼，似乎在埋怨他说错了话——哪有催客人走的道理。

我没有在意这些。

雪还是下下来了。远没到黄昏时分，雪一下，天昏昏沉沉的，倒像抵近了夜晚的边缘。下午还是多云天，我估计躲在云层后面的太阳会晃出来，结果等来的是一场久违的雪。早知道雪会下下来，我该早一点走。也不知老刘还在不在？我心里不觉有一些忐忑，现在我只能安慰自己硬着头皮往河边走了。

雪，扑簌簌地落下来;地，眼见着白了、厚了。村庄本来就静，下了雪，更静了。暮色更低了，手一伸仿佛可以摸着天。远处传来几声狗吠，倒给村庄添加了一点生气。我小心翼翼地走着，生怕滑倒了。鞋子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音，在寂静的田野显得格外响。

这条路以前是一条非常热闹的路。去城里上高中的孩子们会从这里经过，我仿佛还能听到他们上学途中的打闹声。路两边的庄稼淹没在白雪里，依稀还能分辨出它们。把雪叠成一垛垛的是刚起薹的油菜，全部没在雪中，偶尔露出一片两片尖尖叶芽的是小麦。我抬头看看天，雪没有停下来的意思，风也大了些，落在地上的雪像在跑，反着白光，像太阳遗漏下来的碎片闪烁着夺目的光泽。我的头上、眉毛上、肩膀上，也落上了雪。风直往脖子里灌，空气中透着刺骨的寒冷。我闭住嘴巴，有时我会大出一口气，吹走面前的雪，当然这是徒劳的，雪会一朵接着一朵飘落，鼻孔里嘴巴里出的热气像一团白雾。

紧走慢赶，终于上了大堤，看见了河。汉江河水很安静，不似夏季喧闹地流淌。雪落在水里，旋即融入水中，没有了影儿。河沿的浅水处残存住了一点儿雪，我知道，明早河边的水会结上一层冰。

“老刘哎，老刘！”

我双手捧成喇叭状，又拖长嗓子喊了几声，声音照样被吞没在风雪中。看来，老刘回去了。想想这鬼天气，换作我也不会在船上待着。这可如何是好！往回走，去坐中巴车，花钱倒不用去考虑，绕老大一个圈子，得一个多钟才能到家。我叹了一口气。

摆渡人叫刘跃进。他从村支书的岗位退下来后，人闲不住，总是会管一管村里村外的“闲事”。村里有十几个孩子要到城里上高中，为了上学不迟到，天没亮就往街上跑，走近一个小时的路到镇上，坐着镇上的中巴车绕一大圈子，过桥，到城里，再走半个小时的路程才能到学校。夏季的汉江河，最受孩子们喜爱，他们整天浸泡在河水里消暑，有些水性好的孩子会手举着书包衣服泅过河读书，有些孩子却溺亡在水里。刘跃进把家门前的那棵大桐树砍了，亲手打了这条船，光是桐油就涂了七八遍。刘跃进的爸爸活着时也曾撑过船，据说用船运过抗日的队伍过河。刘跃进的船狭长，远看像一只特别大的鞋，卧在水面上，人踩上去，船不停地晃，刚开始坐船的女孩子会吓得花容失色，时间长了，也习惯了，怎么晃也不怕，头也不晕。自从老刘在这里摆渡，他知道哪里有深坑，哪里有水漩，船儿就绕着走。他已记不清自己救过多少游泳被淹的孩子了。这船挤挤能坐十几个人，船舱里坐女孩子和年龄小一点的，甲板上坐大一点的孩子。一早一晚，他专门接送村里的孩子上学，孩子们坐上他的船，省去往返的两趟路程，也省出一些时间。那几年，村里上高中的孩子都坐老刘的船。现在，人们有钱了，开始考虑坐船的安全性，老刘越来越老了，他还能驾驭得了那条船吗？坐船的人一天天少了，只有一些到沙洲种地的农人不得不坐，还有几个家庭条件差一些的孩子为了省下那几块钱的车费，才会很无奈地选择坐他的船。坐船的孩子们少了，老刘好像更老了，像他摆渡的那条船，越来越旧。

河边那棵老槐树在寒风中发抖，光秃秃的树枝挂上了雪。树前数米外有一个高坎，坎下面就是河。往前走几步，一条船出现在我眼前。船用一根粗粗的绳索系着，另一头栓在老槐树的树脚。船上放着一根无精打采的竹竿，上面落上了雪，显得这根竹竿有点臃肿。这船不是机动船，也不用桨，而是用竹篙。看老刘撑船好似容易得很，竹篙轻轻一撑船一下子就飘出去老远;没有这技术的人，竹篙也是一撑，却只能让船在河水里打转儿。让我摆渡，还真没有那个本事，我只有看着别人撑船的份，那是一幅多么动人的画卷啊！我不想让这幅优美的画卷在我手里变得难看。仔细看一下河水，有淡淡的薄雾腾起，那是从河里冒起来的热气，像袅袅炊烟，细看时，像有又似无，倒也觉得十分亲切，十分温暖。看着，仿佛河对岸飘来一股烧饭的香味直往我的鼻孔里窜，我想家里人已经等急了。

这时，船莫名晃动了一下，河边的水一浪接过一浪地往岸边扑，发出哗哗的声响。风吹不动靠了岸的船，我心里一怵。四周望了望，空无一人，心里的怯意又重了一些。黑漆漆的船身，像一具棺材，上面落满了雪，像铺上一层白幡，往这一上面想更有点瘆人了。我壮着胆，抻长脖子，往船舱里望，船舱里铺了厚厚的稻草，里面不见人影子。

“老刘哎，老刘！您在不在？”我故意大着声音喊，这样胆气足一些，“有人吗？老刘您在不在？”

“哎，哎！在，在！”一个苍老的声音从船舱里面传了出来，有点像老刘的声音，又有点不像老刘的，瓮声瓮气看不见人。我心里毛炸炸的，会不会遇上鬼了。这时船又动了，船里的稻草也动了，发出窸窸窣窣的响声。稻草里有人！我双腿叉开，不禁握紧了拳头。稻草里钻出一个人来。是老刘。

老刘扶着船帮，猫着腰从船舱里钻出来。老刘仍穿着那件黑棉袄，上面的扣子已掉了好几颗，只剩下最上面的两颗，被扣上了，两片门襟没有扣子管束，他在腰里扎了一根绳子。那根绳子格外扎眼，是用稻草编的，看来是他就地取材临时做的。他的两条眉毛皱在了一起，双手冻得不停地搓着。老刘摆渡不收钱，当成自己应尽的义务，一天也不曾耽搁过。有一次老刘肺气肿犯了，咳得厉害，被他儿子刘建民逼着住进了医院，他却硬逼着刘建民替他撑了一个星期的船。

看到了老刘，我悬着的一颗心终于放下来了。

他拉了拉绳索，船往岸靠了靠。他几乎有点不敢相信自己昏花的老眼，用手背揉了揉眼睛，仔细看了看我，呵呵一乐。“是刘老师！赶紧上船，来，来，进舱里躲躲，暖和暖和。”老刘说，“这鬼天气，哈口气牙齿都冷得发颤。”老刘吸了吸鼻子，又搓了搓手，然后用手捏了捏冻得微微发红的鼻头。我心里有一种说不出来的滋味。

我笑着说：“还以为您回去了呢？您再不出来，我就要返回去坐车了。”

“哪能呢？说好的，哪能撇下你走嘞？”老刘摆了摆手说。

“这么冷的天，你就这么一直在这里等着。您不怕我坐车回去？如果我不来，你不是白等了。”

“下雪前，我也担心你会坐车回去，转念一想，你不是失信的人，你来了我不在，岂不是误了你的事。”

我跳上船，船体一晃。老刘枯枝一样的手一把将我拉住。老刘的手劲真大，隔着厚厚的棉衣仍捏得我胳膊有些疼。

我有很久没有坐这条船了，上下班也是坐中巴。我忍不住再次打量这条船。船舱的顶棚用几根篾片绷着，篾片颜色有新有旧，上面铺着一层油毡，有的地方铺着白色的薄膜。船甲板裂开了缝隙，舱外的甲板落上厚厚的一层雪。船舷处有一小片白雪变成了黄色，半截火柴棒在上面，燃烧过的那头尖尖的、黑黑的，后面是圆圆的火柴棒，火柴棒是用蜡纸做成的。那是“龙头牌”火柴，点燃后不是特别大的风，轻易不会自己熄灭。我一下想到了老刘抽烟的样子，他捏着火柴梗，轻轻一擦火柴盒侧面的黑磷，哧地一声点着了，然后双手捧着火点燃嘴里叼的烟，慢慢地吸，非常陶醉。

雪在空中飞舞，透过雪，可以看到汉江河十分辽阔，远处的沙洲一片白色，无遮无掩，到处空旷无物，除了雪，一无所有。我有好久没有欣赏过如此美好的雪景了。如果这河面上有几只鸟掠过，横着几条船，最好船上有戴斗笠穿蓑衣的老翁在风雪中垂钓，就更有诗意了。天空仍是雾蒙蒙的一片，除了白色的雪，到处似乎不带任何颜色，单调而祥和。坐在船上的那一刻，我的心平静了，现在更平静了。

“刘老师，坐好喽！开船喽！”老刘把绳索解开了，那根长长的竹竿握在手里，他咳嗽了一下，清掉喉咙里的粗哑，照例高声喊道。

那竹篙一到老刘的手里，变得活起来。老刘抖了一下竹篙，上面的雪四下飞舞。竹篙在老刘的左右手不停地交换着，竹篙插进河水里，他用力一撑，船向前奔去。接着，竹篙又在他手里快速地提起，竹篙再下水，再撑，船再向前奔走。遇到水深处，竹篙探不到底，他双手握住竹篙的中间，用竹篙的两头挑水，左挑一下，右挑一下，船一样匀速前进。从河里带出来的水来不及从竹篙上流到老刘的手上，就汇聚成一道水线，又洒进河里。

河水波光粼粼，雪花落进水里会闪一下，才融入水中。老刘双手不停地抽竿、撑竿，双眼盯着远方。我拍了拍身下那一层厚厚的稻草，有一股带有霉味的灰尘飘起。我忙捂住鼻子，不让喉咙处的那一个喷嚏打出来。

“阿，阿嚏！”这时，老刘猛地打了一个喷嚏，把我喉咙里的那个喷嚏给打没了。看着老刘一弯腰，我的心跟着一颤，生怕他被自己的喷嚏震得掉下河去。他吸了吸鼻子。我看见一滴鼻水从他鼻子里掉落，他却浑然不觉。

我心痛地说：“您老可要注意身体哟，可不能着凉，小心您的肺气肿又犯了。”

“哪能呢，这不都穿上棉袄了嘛。”老刘笑着盯着自己的腰，自嘲地解释，“你看看，我腰里系根繩，顶你穿三层。”

我附和着笑了笑，鼻子有些酸楚。这个闲不住的犟老头！

我犹豫着又问：“您没有送别人过河？一直在这里等着我？”

“可能是这天气的原因吧，从早上到现在只送了你一个。”老刘呵呵地笑了，“雪还没下下来的时候，天已经很暗了，我估计没人过河了，准备回去了，想到和你约好的，就在这里等你。后来犯困，躺在稻草里猫了一会，结果竟然睡着了。还好，还是把你给等来了。”

我苦笑着说：“您要是回家了，我可要遭大罪了，得顶着北风往回走。”

“哪能呢，哪能呢，说得好好的。”

老刘人瘦是瘦，身子骨还是蛮硬朗的。我寻着话问他：“老刘啊，您老今年高寿？”

“快七十了。”老刘望望我回答，“眼见着要入土啰！”

老刘的话让我有几分伤感，我盯着老刘的脸说：“您老的身体硬朗得很，起码要活一百岁……”

老刘显然知道我要说这话似的，边撑着竹篙边大声说：“活那么久干啥，不是给子孙们添负担！”他蓦地像想起什么似的，眼神忧郁，叹了口气说：“唉！老了，现在撑一天船腰酸背痛的，我真是有些担心哪天撑不动了，这河就没有人摆渡了，孩子们以后上学咋办？”他背对着我，我看不到他脸上的表情。这时，天气愈发阴沉，雪花更大了一些，成团地飞舞。他顶着风雪，站立在船头的孤零零的身影显得格外落寞。他的头上、身上，都是白扑扑的一层，像一个雪人，让这个空荡荡的小船显得丰富了。

“老刘啊，您不要时时刻刻惦记着孩子们，以后让他们去坐车好了，您老正好也休息休息，好好享几年清福。”我说。其实，坐船上学的孩子本来就不多，等他真摆不了渡了，孩子们会去坐车，没有了船大家也会慢慢习惯的。

“我是一名共产党员，只要我还能爬得起来，只要我还干得动，这船我就得撑！活一天就要为村里的孩子们做点实事！”老刘扭过头来看着我，有些激动地说。老刘的脸被风雪吹成紫红色，皱纹在额头上刻着，数不清有几道痕了，两只眼睛大得有些惊人，却炯炯有神，看上去是那么坚定、和善。老刘好像没多大变化，从我认识他起他就是这副模样，也许是时常看到他，让我感觉不到日子一天天过去带给他的变化。今天，冷不防地细看，老刘已在不知不觉中老去。

我微微地叹了一口气，看着他没有说话了。

船快到岸了。岸边有个矮矮的东西，落满了雪。我知道那不是小树，也不是石头。定睛看去，那东西站立起来。原来是一个人，还有人要过河？这也太不会选时间了。那人冲我们挥舞着手臂。

“爹，快点哟！”

是刘建民。

“来嘞！”

老刘应着，手并没有停歇，竿在手上飞快地起落，船驶得更快了。

船转眼就到岸了。老刘把绳索往岸上一抛，刘建民一把接住，他使劲把船往岸上拉，船底好像触到了地。我向前一蹦，跳下了船，脚踩在雪上，软软的，像踩在沙滩上。老刘也跟着跳下了船。这边的河岸没有树，刘建民拿着绳索上系住的铁钎子，使劲往地上一插，铁钎子插进了一半。老刘从不远处拾来一块石头，拿着石头对准铁钎子砸了几下，铁钎子被深深地钉进了地里，只露出栓绳索的那一头。父子俩倒是配合得很默契。老刘缓缓地站起身来，又猛地咳嗽起来。

刘建民用手轻轻拍着老刘的后背，责怪道：“是不是抽多了。”

“没有。”老刘一口否认。

“没有？没有你还咳？！”

“我真没抽烟，一根都没抽！”

刘建民根本不相信，他看了看我，笑着对老刘说：“你早上出门，我偷偷检查过了，烟是一整包，火柴有七根。”刘建民把手往老刘面前一伸，笑着说，“来，把烟和火柴给我，我检查一下。”

“你小子竟然监视我。”老刘对儿子的做法颇有不满。

刘建民看着老刘咧嘴一笑：“还不是为了你好。”

老刘拿儿子没有办法。为这事全家没少说他，他生气归生气，但是理儿在人家那边，一说都是为你好，噎得他没话说。刘建民手往老刘身上伸，老刘扭动了一下身子，刘建民的手已经伸进了老刘的裤袋，从里面掏出了一盒火柴。刘建民指头一顶内盒，再把内盒一拉，像拉开了一只小小的抽屉。刘建民看了一眼，拿着火柴盒往老刘面前一伸，又把火柴盒转到了我的面前，火柴盒那个小格子里安静地躺着六根火柴。刘建民抬了抬下巴，嚷着说：“还说没有抽，火柴怎么少了一根？”

“我哪里知道！”老刘口气恼火，把脖子一梗，瘦长的脖子露出两根很粗的筋。

刘建民斩钉截铁地说：“我数得好好的，七根，七根火柴。”刘建民看着我强调，“刘老师，我是不会数错的。我虽说学习不行，但是这个数我还是数得清楚的。”

刘建民笑着说：“不过表现还不错，只用了一根火柴，看来抽得不多。”他边说边开始搜老刘的身。老刘先是不情愿地转了一下身子，而后双手张开，胸襟坦荡地任由刘建民处置。我被这爷儿俩给逗得忍不住扑哧笑了。烟被搜出来了，烟盒早就撕开了。刘建民有些得意，好像又找到了老刘抽烟的另一条证据，点了点头说：“烟早上还没有打开。”他把烟盒的锡铂纸翻开，看了看，烟整整齐齐地在烟盒里。他有点怀疑，手指划拉一下，数出了烟的根数。他又划拉了一下，嘴里跳跃着数出了數：“一五，二五，三五，二十。”整整二十根，一根不多一根不少。刘建民不敢相信自己的眼睛，脸上现出了诧异的神色。他像个侦探，从细微处入手，不想放过任何的蛛丝马迹。烟盒边角处的那根烟有些异样，他定睛一看，发现这一根烟蒂上有浅浅的牙痕，他用拇指和食指小心翼翼地把那根烟从里面拎出来，烟头处果然有火烧过的痕迹，像是刚点着火又被人掐熄了。刘建民狐疑地盯着老刘看。

老刘恍然大悟。他用力一拍大腿，指了一下那根烟，解释道：“当时在船上等人，也没个人说话，一个人确实闷得不行，我怕犯困睡着了，就点了一根，刚抽了一口，突然猛地咳嗽起来，我就把烟头给掐灭了。”

刘建民疑惑地问：“然后没抽了？”

老刘点了点头。

刘建民觉得有些不可思议，用调侃的语气说：“行啊，能控制住自己的烟瘾。”

老刘稍微抬了抬头，一脸严肃，倒有几分威严。他望了一眼刘建民，嘴角边露出得意的笑容，反问道：“我说没抽你还不信，现在信了吧。”

“信！信！这是啥老爷管事？”刘建民惊讶不已，他试图缓解自己的窘态，不解地问，“您是怎么做到的，老妈为抽烟的事可没少跟你吵，也不见效，现在是不是有哪路神仙在暗中相助。”

老刘眼睑下垂，想了想，又微微抬起，正色道：“我还想多活几年，为孩子们做点事。”接着，从老刘嘴里传来了急促沉重的喘息声，他的肺气肿又犯了。

刘建民怔了一下，看上去仍有些疑惑不解。他不再说话，陷入了沉思。

老刘的话确实有些伤感，我听了心里也是五味杂陈。

沉默在空气中凝滞，像被寒冷的风雪冻结了。沉默中，老刘看了看风雪中的汉江河，又看了看那条船，深深地呼出一口气，面容有些忧虑，或者说有些迷茫，喘着粗气说：“过两年，我撑不动了咋办哟。谁来渡孩子们过河？”

“没事，我来摆渡！”刘建民说，声音在风雪中分外响亮。

“你？”老刘凝视着刘建民，好像一个天外来客突然出现在他面前似的，随即又露出了困惑的神色。

刘建民知道他老子对他的话有些怀疑，挺了挺胸脯说：“您别忘了，我也是一名共产党员！”刘建民的话快速地蹦出来，怕他老子没有听清，又慢慢地重复道：“别忘了，我也是一名共产党员！”刘建民的脸红了，像一个微醺的人，高昂的情绪已在他身上产生了作用，他仿佛找回了遗失许久的东西。

我和刘建民对视了一下，我们又一起向老刘望去。

我们三个人都笑了。笑声在风雪中飘荡。老刘的眼睛湿润了，也许是不经意间一朵雪花飞进了他的眼眶。他的脸庞很亮堂，额头舒展了许多，很宽，很阔，那几道深深的皱纹也变浅了。

作者简介：汪破窑，湖北襄阳人。现居深圳。广东省作家协会会员。作品散见于《西部》《绿洲》《湖南文学》《四川文学》《广西文学》等报刊。著有小说集《大雪温暖》《槐树湾纪事》等。