天地会传说叙事的文化渊源

陈宝良

一、引论

自辛亥革命以来，关于秘密社会组织天地会的起源问题，海内外学者研究成果颇多，但众说纷纭，莫衷一是。又据报载，一度声称天地会诞生地和创始人已被确认，即福建省云霄县高溪村为天地会的诞生地，创始人为提喜和尚，创会时间是乾隆二十六年（1761年）。这一结论，甚至被称为20世纪“我国历史学的重大发现”［1］3，云云。这足以说明，天地会的起源问题相当复杂，于是才不断有新说涌现。

其实，关于天地会的起源，过去即有争论。据有的学者统计，其起源已有13种说法。据笔者看来，将乾隆二十六年（1761年）提喜和尚在高溪村创立天地会一说，作为史学界的共识，似乎为时尚早，甚至有点强人所难。笔者借助于对明代秘密社会状况的深入探讨，再综合参考前人对天地会的研究成果，曾经提出过“天地会起源于明代”一说［2］1-10。这是从史实的角度对天地会的起源稍作蠡测。

毫无疑问，作为一个秘密会社组织，天地会的形成必然是一个历史积淀的过程。钱穆曾就帮会的起源做过一个推测，认为那些帮会“主要是由元、明以来，由杭州到北通州运河上的运输工人发展而来”［3］72。尽管钱氏的推测并无实际的史料依据，且帮会与运河上运输工人的关联，亦仅仅涉及天地会起源的一个侧面，但将帮会的起源追溯至元、明，至少说明天地会的形成是一个历史的形塑过程。

进而言之，天地会起源历史的形塑过程，显然关乎两大渊源：一是天地会的历史渊源。这需要从真实的历史记载出发，根据充分的历史依据加以推断。为此，笔者曾认为天地会源自明代的秘密宗教结社，亦即由宗教结社转化而来。二是天地会的文化渊源。作为秘密社会的天地会，在其传说的“西鲁叙事”中，理应存在着一个文化符号系统。就天地会的文化渊源而言，至少有下面三点属于天地会的文化符号系统来源：一是唐人关于万回的记载，与天地会叙事传说中的万大哥存在着一定的关系；二是传统数字文化中的“五”数，与天地会的“五祖”传说存在着一定的关系；三是传统数字文化中的“三”数，以及宗教文化中的“三官”之说，同样与天地的起源存在着一定的文化渊源关系。

二、万回其人与天地会万大哥之关系

在天地会文献的历史叙事中，无不把万云龙认定为天地会的创始人，亦即所谓的“万大哥”。这位传说中的万大哥，从文化符号系统的渊源而论，疑源自唐人“万回”，或称“万回哥哥”。宋人钱易《南部新书》记其事云：

万回，阌乡人也。神用若不足，人谓愚痴无所能。其兄戍安西，久不得问，虽父母亦谓其死矣，日夕悲泣而忧思焉。万回顾父感念其兄，忽跪而言曰：“涕泣岂非忧兄耶？”父母且疑且信，曰：“然。”万回曰：“详思我兄所要者，衣装糗粮巾履之属，悉备之，某将往观之。”忽一朝，赍所备而去，夕返其家，谓父母曰：“兄善矣。”发书视之，乃兄迹也。弘农抵安西万余里，以其万里而回，故曰万回也。居常貌若愚痴，忽有先举异见，惊人神异也。上在藩邸时，多行游人间，万回于聚落街衢中高声曰“天子来”或“圣人来”，信宿间，上必经过徘徊也。安乐公主，上之季妹也，附会韦氏，热可炙手，道路懼焉。万回望其车骑，连唾曰：“血腥血腥，不可近也。”不久而夷灭矣。上知万回非常人，内出二宫人侍奉之，时于集贤院图形焉［4］141-142。

万回其人及其故事，同样载于郑綮《开天传信记》，内容与钱易所载相同，仅仅文字叙述稍有差异而已。这则记载至少说明下面两点：一是万回具有“惊人神异”的功能，万里旅程，日夕之间即可来回，甚至具有许多预见。这符合天地会传说的附会、神化意蕴。换言之，万里行程如此急速，唯有云行于云中方可实现。这或许就是“万回”转为天地会传说中的“万云龙”的佐证。二是早在唐代，万回已是妇孺皆知的名人，甚至集贤院中也有其画像。这符合天地会传说中张大其事的意蕴。

更为值得关注的是，万回故事在其传播的过程中，人物角色发生了两大转变：一是万回成为佛教大师，其事迹开始进入《释氏传灯录》与宋代无尽居士张商英所撰的《护法论》中。据此两书记载可知，万回俗姓张，在进入佛教符号系统后，已成为法名“寂感”的佛僧，又称“张万回法云公”。所谓的“法云公”，显指万回的法号为“法云”［5］136-137。在天地会传说中，万云龙是僧人身份，这正好与万回的身份若合符节。二是在历史的传衍中，一至宋代，民间已将万回塑造成“和合神”。如明人田汝成《西湖游览志余》记载：“宋时，杭城以腊月祀万回哥哥，其像蓬头笑面，身着绿衣，左手擎鼓，右手持棒，云是和合之神，祀之可使人在万里外亦能来回，故曰万回。”［6］335清代诗人无锡张步瀛有诗云：“西风刀尺一灯凉，塞外寒多妾自伤，只恐衣成难寄远，万回哥处暗烧香。”诗中“万回哥”三字，或不能解。其实，根据很多史料记载可以推测，所谓的“万回哥”，其实就是指“和合神”。张步瀛之诗，所用就是这个典故［7］315。当然，有史料指出，和、合一般以二神并祀，而万回仅为一人，两者应有所差别。如清代雍正十一年（1733年），封天台寒山大士为“和圣”，拾得大士为“合圣”。有人以此证明田汝成《西湖游览志余》有误［8］900-910。其实不然。和、合均有团圆之义，相合成万回一神，显在情理之中。至于其中和、合之义，则无疑与天地会的分支“三合会”有着渊源关系。由此可见，唐人“万回哥哥”或许就是天地会传说中“万大哥”的文化原型。

至于天地会叙事中将创立人定为“万云龙”，究其原因，无非出自以下两点：一是以“万”为姓，显是为了表达天地会兄弟人数之众。从已有的史料记载可知，至少在汉代的民间谚语中，已经把“物多”称为“无万数”。此谚语出自《汉书·成帝纪》［9］4163。二是至迟自宋代以后，民间隐语已用“方”暗寓“万”。据载，宋人以“千”为“撇”，以“万”为“方”，多有其例［10］142-143。至元末明初，这种采用拆字的方法，仍然流行于官场。如明初苏州知府张亨就将得钱一万，称为“一方”，而得钱一千，则改称“一撇”［11］845。正德时刘瑾擅政，官场贿赂风行，凡行贿钱钞，说馈“一干”，即为“一千”，说“一方”，即指“一万”［12］81。入清以后，以“万”作“方”仍不乏其例。如顺治十四年（1657年），江南科场事发，正主考方犹、副主考钱开宗均被处以腰斩。有人将此事编为《万金记》。所谓的“万金”，就是拆“方”“钱”两字之半而来。此外，又拆“方犹”二字为“一万刀狗酋”［13］114。

以“方”作“万”，则至少有两点与天地会的起源有关：一是在天地会传说中，五房之一为方大洪。其中万、方之间的关系，足以为解读天地会起源提供足够的文化符号依据。二是早在明代，著名学者焦竑有君子“成名立方”之说［14］765。这与黑道上所说的“扬名立万”之说如出一辙。

三、“五”数与天地会“五祖”之关系

在天地会传说叙事中，存在着一个由“五房”演变为“五祖”的说法。这种分房之法，显然也有一个文化渊源可以追溯，且具有一定的文化象征意义。

首先，“五”数久已融入儒家文化之中，且成为一种文化内蕴。儒家立教，喜欢采用自然界之数，诸如“五常”“五礼”之类。其中所谓的“五常”，显然是效法“五行”而来。换言之，在儒家文化中，“五星”是“五行”之精；而“五常”则为“五行”之用［15］153。在深受儒家文化熏染的士大夫群体中，同样存在着一种对“五”数的内在理解，即从“天数五”“地数五”中，推导出“五”数是“无极”的结论。①陈仁锡：《无梦园集》马集《吴音序》，明崇祯六年刻本。这就是说，在“天成象”或“地成形”的背后，存在着一种来自自然的“道”，亦即“用奇不用偶”的准则。儒家文化对“五”数的重视，无疑已经渗透到民间文化中，其结果则是，在民间的观念中，“五”数为君象，是老百姓禁止使用之数。如在中国民间，一向流传着这样一种观念，即以每月初五、十四、二十三为月忌，“凡事必避之”。按照民间的说法，这三日属于河图数中的“中宫五数”［16］490-491。

其次，“五”数与民间的鬼神信仰密切相关。按照儒家的鬼神观念，《易》即已有了这样一种说法：“天数五，地数五，五位相得，而各有合。”“五”数是变化之源，又可以“行鬼神”［17］409。换言之，天地之数“五”，唯有“五位相得”，方可“各有合”。这个“合”字，与天地会分支的“三合会”之间的关系，显然值得玩味。至于在道教的信仰世界中，更是存在着一种“地上主”的说法，这一“地上主”分别掌管着五岳、四渎与名山大川［18］92-93。

进而言之，在民间的信仰世界中，在有关神灵的建构上，诸如“五显”“五圣”“五通”“五猖”“五道将军”之类，更是大多与“五”数相关。所谓“五显”，全称应作“五显灵顺之神”。根据一般的说法，五显之神，发祥于婺源，时间大概在唐代，或称是唐贞观之初，或称是唐光启之际。至宋代，朝廷给以加封，分别为“显聪”“显明”“显正”“显直”“显德”，总称“五显”。明初洪武时期，明太祖朱元璋下令，在南京钦天山之阳设立“五显灵顺祠”，由官方加以祭祀。②宋讷：《西隐文稿》卷5《敕建五显灵顺祠记》，清乾隆三年刻本。所谓“五圣”，或作“五通”，是江南地区普遍信仰的神灵。如杭州灵隐寺后北高峰上，有一座华光庙，“以祀五圣”［19］25。杭州西泠桥，一名西林桥，又称西陵桥。桥畔有一座五圣祠，俗称西陵五圣。凡是经商的商人，无不在此祠“祭献不绝”［20］765。关于“五圣”的出典，存在着两种说法：一是五圣是“五方之神”或“五方之帝”，即东方勾芒、南方祝融、西方蓐收、北方玄冥、中央后土，其后演变为白、青、黄、赤、黑五帝。二是五圣是“五行之神”，“与日月并行，与四时错序，伦符五常，道备五德，散于物则为五气之精”。至于神灵的偶像，同样存在着两种说法：一种认为一母所生五子，而后成为“五方之神”，故后世存在“太母庙”，其中的“太母”，有的记载又称“太妈”。另一种认为五圣之神只有一个神主，即崔刚，又作崔江、崔纲，是宋代四川人，或称清溪人［21］511-512，［22］3342。所谓“五猖”，所祀则为“不祥之气”与“五方恶气”，亦即属于“凶神”，民间专立“五猖庙”加以祭祀。民间所指五猖，从庙中所供神位来看，则为中央黄帝、东方青帝、南方赤帝、西方白帝、北方黑帝［23］308。这无疑与天地五方存在着一定的关联性。

值得指出的是，“五猖”信仰与天地五方，以及民间“五通”“五圣”信仰，确乎又有所区别，不可一概而论。关于此，清末人许学诗《素壶便录》有如下详细考辨：

又徽宁凡祈福酬神，辄祀五猖。或谓五猖为五方正神，犹天之五纬，地之五行；或谓乃五通之类。然五纬、五行，未可言猖，惟五通近似，而要皆非也。按猖为猖獗，乃强也。五猖泛言五方强干之神，初无指实。考明《祀典·旗纛之祭》，其神有曰旗头大将、曰六纛大将、曰五方旗神、曰主宰战船正神、曰金鼓角铳炮之神、曰弓弩飞枪飞石之神、曰阵前阵后神祇五猖等众。则五猖乃军营所祀，其曰“等众”，初非五纬、五行之谓，而亦非五通，盖皆浑称无所指名也。况五通五显，实亦正神，唐、宋尝列祀典，无与战阵之事。至若今俗所谓五通，乃吴下淫祀，军营安得聚之？大概徽宁人行商远贾者多，五猖之祀，以资捍御，亦犹军行冀无往不利耳。故亦有称五福者。又俗于神前割鸡沥血，曰剪生，此亦军营之礼。凡大征伐，天子祭军牙六纛，刺五雄鸡血于五酒碗，以酬焉。亦见明典礼［24］611-612。

此段记载颇有价值，大抵可释读出如下意思：一是“五猖”信仰，既非传统的天之“五纬”，与地之“五行”，又有别于“五通”“五显”信仰。究其原因，“五通”“五显”自唐、宋以来，直至明代，均列于官方正祀。二是“五猖”信仰起源于商人外出行商，“以资捍御”，而其来源则是模拟军营所祀。商人外出经营，类同于行走江湖。这种“五猖”信仰，与作为江湖秘密社会的天地会之间的文化渊源关系，显然值得做进一步的考释。三是“五猖”信仰中，有在神前“割鸡沥血”之举，这与江湖秘密会社之“刺血”拜盟之举，若合符节。最为值得玩味的是，许学诗所引祀典之例，多出自明代礼典，这又为天地会起源于明代说提供了足够的文化渊源旁证。

通观民间的“五”数神灵信仰，其中有以下两点显然与天地会存在着文化渊源关系：一是“五”数与盗贼信仰之关系。如扬州有“五子庙”，所祀为五代时五位结义兄弟。这五人曾经为盗，“流劫江、淮间”［25］1716。又民间所祀“五道将军”，同样属于“盗神”。按照明朝人田艺蘅的推测，所谓的“五道”，其典出自《庄子·胠箧篇》“盗亦有道”之义。至于“五道”，则指圣、勇、义、智、仁。细言之，即“夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，智也；分均，仁也”［26］925。二是“五”数与天地会茶碗阵之间的关系。在民间的“五圣”信仰中，每当遇到冠、婚之类的大礼时，通常会用“茶筵奉上”［27］293。这一“茶筵”，无疑与茶碗阵存在着一定渊源关系。

四、“三”数、“三官”与天地会之关系

在天地会的传说叙事中，与“三”数颇有渊源关系，诸如“三点会”“三合会”之类即是。就文化的符号系统而言，这无疑也是渊源有自。这可以从以下两个方面加以讨论：

其一，“三”数与天地会之关系。有一个现象需要加以关注，即传统儒家立教，多喜采用“天叙”“天秩”之法，亦即按照自然法则立教。其结果则使立教之人，在“取义”上，或用“三”数，或用“五”数。就“三”数而言，有“三纲”“三德”；就“五”数而言，有“五常”“五礼”“五伦”。“五”数的文化意蕴已如上述，在此不赘。以“三”数而论，诸如“三纲”“三德”之类，其中之“三”，已被清代学者朱一新一语道破，实则效法“三光”之说［28］153。据《史记·天官书》，三光原指日、月、五星，仅限于天象。但在随后的传衍过程中，至少有以下三点值得重视：一是作为天象的“三光”，与地形开始相合，亦即天地并称。如汉代班固《白虎通·封公侯》云：“天有三光日月星，地有三形高下平。”二是三光之说开始渗入道教的文化符号系统，并进而天地并列。如晋葛洪《抱朴子·仁明》云：“三光垂象者乾也，厚载无穷者坤也。”三是三光之说渗入佛教的文化符号系统，进而形成“三光天子”之说，并被民间传为“三光菩萨”。三光原是佛家所指大罗金仙（佛）头上的金光、佛光、灵光，后又衍申为“三光天子”，分别为日天子、月天子、明星天子。按照三光的本义，三光理应均作菩萨之形，但据《学海余滴》卷4所载，造佛工匠所造三光之像，仅将明星天子塑为菩萨之形，日、月二天则取天、人之形。

若是以道教文化符号系统为例，其中的“三茅”之说，以及由此而来的“三茅观”，就文化符号的传承而言，与天地会显然存在着诸多的符号联系。如在杭州吴山西南，有一座“三茅观”。三茅观有两点值得引起注意：一是观中所祀之仙，其原型是三兄弟。据载，这三兄弟之名，依次为盈、固、衷，是秦初咸阳人。万历二十一年（1593年），司礼监太监孙隆重修三茅观，并在观中建“三义阁”，足证在民间的知识系统中，将“三茅”断为结义的三兄弟。假若这一结义形式属实，那么“三茅”结义明显早于刘、关、张的桃园三结义，而这种结义形式，恰恰符合秘密社会的结拜特点。二是所谓的三茅，即兄弟三人，其后得道成仙，从汉代以后已经得到了民间广泛的崇祀。观中三茅之像，一立、一坐、一卧，其中的意义很难解读。但据明末清初人张岱的猜度，其意或许是一种修炼功夫，即行立坐卧，均属修炼，教人不可“蹉过”［29］98。

其二，“三官”信仰与天地会之关系。传统中国民间，广泛信奉“三官”。就经典而言，传世的有《三官经》。据《三官经》所述，有一陆氏之子，娶龙女之后，生有三子，均有神通，后得道受封，成为天官、地官、水官。据明末清初史家谈迁所言，这部《三官经》属于“妄人”所撰，但也有一种传说，认为《三官经》是明英宗在南宫幽居“无聊时所作”［30］503，［31］351①吴翟辑撰、刘梦芙点校：《茗洲吴氏家典》卷7《外神祀考证》，第293页。。就庙而言，民间到处立有三官庙、三官祠。就习俗而言，民间又有上元、中元、下元三节，将此三节作为祝祷三官之日。正月十五为上元节，祝祷天官；七月十五为中元节，祝祷地官；十月十五为下元节，祝祷水官。在东南地区，每年的正月、七月、十月，民间均有斋素之俗，称为“三官素”。更有意思的是，在民间三官信仰的传衍中，其知识累积发生了两大变化：一是将原本属于道教信仰系统的三官信仰，转而建构为佛教信仰系统的“三官菩萨”；二是民间三官信仰的俗化，即民间认为三官菩萨有大量，人若持“三官素”，可以不忌荤腥之物，只要不吃“特杀之物”，即属斋素，故民间又有“假吃三官素”之谚［32］14。

关于“三官”的出处，宋濂《跋三官祠记》有云：

按汉熹平间，汉中有张修为太平道，张角、张鲁为五斗米道。其法略同，而鲁为尤盛。盖自其祖陵、父衡造符书于蜀之鹤鸣山，制鬼卒、祭酒等号，分领部众。有疾者，令其自首，书氏名及服罪之意作三通。其一上之天著山上，其一埋之地，其一沈之水，谓之天、地、水三官。三官之名，实昉于此也［33］205。

宋濂的这则记载，同样可以从刘基的记述中得到印证，且足以证明在元末，三官信仰已经遍布江淮地区。如刘基所著《郁离子》中有一篇《神仙》，其中记载：“江淮之俗，以斗指寅、申、亥为天、地、水三官按罪赐福之月，而致斋以邀祥焉。满三年计之，多不得祥而得祸。”［34］52云云。

在宋濂所载三官传说中，若是从中国文化传统的角度加以观察，显然存在着不合情理之处。按照中国的文化传统，至高者是天，至厚者是地。水即使很大，也不过是天、地之间的一物而已，显然很难与天、地相抗衡。如明人陆容曾就此提出以下质疑：“水为五行之一，生于天而附于地，非外天地而为物也。今以水与天地并列，已为不通之论。若其使民服罪之书，水官者沈之水，地官者埋之地，似矣。天官既云上之天，则置之云霄之上可也，却云著之山上。然则山非地乎？其诬惑蚩蚩之民甚矣。”［35］110这种质疑无疑出于儒家知识人的正统之论，尽管具有一定的合理性，但显然忽略了民间信仰具有一种混合众说的特点，甚至在一定程度上并不完全与儒家文化精神相合。就此而论，将天、地、水三者并称为“三官”，宋濂的追溯与阐释，显然“足破群疑”［36］。

当然，三官信仰的文化符号价值，并非仅仅限于此，而是逐渐融入天地会起源的文化符号中。这至少可以从以下三点观之：一是在三官信仰中，将天、地、水视为“三官”，以天、地并称，固然与“天地会”之名相合，即使是天、地、水并称，也与“三合会”之名若合符节。如其中所云水官的起源，将符“沈之水”，无疑与天地会传说中将秘密文书藏入铁箱，沉之海底，而后称为《海底》（或称《海底金经》），其中文化符号的传承关系亦揭若昭然。此外，加入一个水官，其影响更是及于天地会符号中多三点之水的文化传统。二是据前述刘基的记载，在民间的三官信仰中，多“以斗指寅、申、亥为天、地、水三官按罪赐福之月”，其中斗星所指及其相关干支寅、申、亥，与天地会入会仪式中“拜斗钻刀”之间的关系，更是有待于进一步的解读。进而言之，儒家文化符号系统中的《三皇本纪》，所称天皇、地皇、人皇“各一万八千岁”，其中相传之数，显然本于邵雍演绎易理的《皇极经世书》，书中所云“一万八千岁而天开于子，又一万八千岁而地辟于丑，又一万八千岁而人生于寅”，其实就是“三皇之数”。①邓士龙辑：《国朝典故》卷85《引瑯琊漫钞》，第1797页。这一记载中的子、丑、寅三天干，其中与天地会传说文化符号同样不无关系。三是三官信仰的传说中，其中有“始皆生人，而兄弟同产”之说，即由龙女所生。即此一点，明人归有光就已敏锐地察觉到，与“汉茅盈之类”存在着相似之处。归氏所言“茅盈”，即指“三茅”信仰中的盈、固、衷三兄弟，尽管仍被归氏斥为“其说诡异，盖不可晓”［37］402，但其间的兄弟甚至结义兄弟关系，更是成为天地会传说中的文化符号渊源。

五、余论

综上所述，在追溯天地会的起源中，必须关注天地会传说叙事中的文化符号渊源。稍加归纳，天地会的文化符号渊源，大致有三：一是在天地会创辟传说中，有一位“万大哥”，其文化原型显然源出于唐代的“万回哥哥”。至于所用的“万”字，既不是姓，而是属于隐语系统的数字符号，这又影响到后世天地会形成过程中的一种传统，即“以万为记”或“以万为姓”。二是在天地会创辟传说中，存在着“五祖”之说，且有以五分房的传统。这同样源出于传统中国的“五”数文化符号。三是在天地会的传衍过程中，逐渐分化“三点会”“三合会”，这显然与传统中国“三”数文化符号，尤其是“三茅”“三官”信仰存在着文化传承关系。概言之，天地会传说的文化符号相当复杂，既有来自儒家易理中的数字符号，又有来自道教、佛教的文化符号。自宋代邵雍《皇极经世书》一出，儒家的数字符号开始羼杂了道教的文化因子，更使秘密社会在叙事中找到了文化共鸣。当然，相较而言，天地会的文化符号传统，更多的是来自道教与佛教文化，甚至是儒佛道三教文化符号合流的产物。

尽管“万”“五”“三”之类的数字文化符号体系，早在汉唐以来即已出现，但其定型及其广泛流行，则无疑是在明代。不止如此，将天地会的起源定为明代，尤其是源出于明代万历年间的民间秘密宗教结社“天地三阳会”，究其原因，就是因为民间秘密宗教结社大多融合儒佛道三教，而明代尤其是晚明正好是三教合流的全盛时期。