“三光”老太太

王娇华　

老太太姓黄，生于1932年，她公开宣言：人生在世，她就要吃光花光用光。其言行在小城广为流传，大家私下都叫她“三光”老太太。

老太太的衣服要穿夕阳红服装店的——小城中老年人时尚服饰专卖店。虽然她的衣柜已挤挤挨挨，但季节交替时必须买新的。夕阳红的老板娘六十来岁，长得人高马大，烫着一头短发，优越感十足，常摆着一副别人欠她钱似的脸孔。倘有一身土气的女人进了她的店，她斜了一眼，屁股都不抬：“不买不要乱摸，我家衣服很贵的！”但看到老太太一到店门口，哪怕电视剧再精彩，她也会快步迎出来，堆出笑脸：“阿婆，你来啦，我带你看下新到的款式。”“我看下。”老太太说着，走到一排衣服前，阅兵似的挑拣着，几番试穿，终于定下了一套，老板娘报了价，老太太一边说着“很贵”，一边已经掏钱了。

老太太的出行，被戏谑为“出宫”。出行前，老太太拿起手机，流利地按出一串数字，那是人力三轮车车夫的电话，老太太跟拿着对讲机似的持着手机，以命令的口吻道：“喂，我要出去，你马上过来！”老太太的记忆力惊人，时隔20多年再遇到她女儿的同学，她也能马上叫出对方名字。十几个常用的电话号码她都没存入通讯录，均能信手拈来。这或许得益于老太太年轻时担任会计的工作吧！然后她用手捋了几下稀疏的白发，戴上深褐色棉盆帽，腰间斜挎着一个长方型形袖珍仿皮黑色小坤包，左手拄着一根拐杖，右手抓着保姆的胳膊或手掌，躬着背，一步一顿下了三楼，再挪着细碎的小步移到早已等候着的三轮车旁，站定。保姆上前将手上的一小板凳摆放在地上，返回来搀着老太太踩上凳子登上车子坐下。到了目的地，保姆先下车把板凳摆好，再扶老太太下车，再把凳子收到车上。老太太在保姆的搀扶下，亦步亦趋渐渐融入熙熙攘攘的市场中。这当儿，三轮车车夫开始静候在一旁，刷着手机，神情悠闲，因为除了车费，老太太还会付他等候费。小城打个的士不过3元钱，而老太太出来一趟往返车费就要20元。据说，小城仅有的三五辆人力三轮车，为争老太太这份美差，险些打起架来。

老太太购物时，认定“但凡贵的那就是好的”。她走到摊位前，派头十足：“有好料吗？”老太太指的好料是：鱼虾蟹贝要深海野生的，家畜要农家养的，水果要进口的……老太太俨然一副品鉴行家的样子：伸出食指，摁了摁鱼身，看硬不硬；又翻了翻鱼鳃，看红不红；要是买肉，她便要躬下身子，深吸一口气，闻闻有否异味。如此一番“望闻问切”，且得到商贩信誓旦旦的答复后，老太太就从腰包里掏出一沓折着的人民币——老太太只用现金。她用手指沾一下口水，一张张将它展开，再一张张递到商贩的手上，或几十元，或上百元，老太太眉头都不皱一下。当老太太的小坤包瘪下去后，同行保姆的手上已提着大袋小袋，满载而归了。

回到家，老太太要么指挥着保姆，要么亲自掌勺，一番煎炸炖煮。虽然她吃得不多，但桌上却摆得满满当当，有鱼有肉有菜有汤。老太太对猪脚情有独钟，认为吃了会长脚力，是饭桌上常年不可或缺的一道菜。所以但凡遇到商贩口中所谓的农家猪，她绝不会错过，哪怕她桌上还有一大盆猪脚没吃完，哪怕冰箱里還冻着好几个。而新买的猪脚必须趁新鲜炖煮，于是，桌上便常常有三四盆猪脚，刚煮的，昨天没吃完的，前天吃剩的，还有大前天余下的……

因此，老太太虽然有大几千元的退休金，但就这样成了“月光族”。

老太太一边肆意花钱，一边对自己名下没有存款又感到焦虑。老头子过世后，她便打起了房子的主意。她先到房管所打听如何出售房子，无解后又到银行探听如何抵押贷款。她甚至到律师事务所咨询相关法律事宜。

为了稳定娘心，几个子女商定：将父亲的抚恤金存入老太太名下，作为保姆费专项资金，存折由同城的小儿子保管，逐月付费。但老太太不肯，说既然是要给她用的钱，她就要自己保管。子女们拗不过，只好把存折给她，寻思她又不知道密码。谁知存折一到老太太的手，她转身就拿着身份证到银行修改取款密码了。这还没完。当得知老头子的抚恤金竟高达近20万元时，她再也坐不住了，直奔民政局探听，我有多少抚恤金？当她得知自己的抚恤金与老头子的相去甚远后，很是失落，过了一会儿又问，那我可以提前支取吗？

老头子过世不久，老太太突然提出要去会一会半个世纪没见了的前夫。那时，她前夫的老伴也已去世多年。本来家人担心从未出过远门的老太太受不了近200公里路程的颠簸，但老太太一路精神矍铄。近两个小时后，两位耄耋之年的老人终于见面了！他们颤巍巍地握着对方的手，打量着眼中的旧人，开始回忆起潮水般的往事。看着满头白发满脸皱纹的老太太竟露出宛如少女般的娇羞神态，不时发出嘿嘿嘿的畅笑声，在场的人不禁百感交集，眼眶忍不住都湿润了。

末了，老头子说他有东西要送给老太太。老太太沉陷的眼窝顿时发出亮光，目光盯着老头子哆哆嗦嗦伸向口袋的手。

半晌，老头子掏出一块折叠得整整齐齐的小方巾，一层层打开后，露出一张发黄的黑白照片，他颤抖着递给老太太：“这是我们的合影，我一直留着。”

老太太的眼神立马黯淡了，扫了一眼，伸手推了回去，愠怒道：“你自己留着吧！”老太太阴沉着脸上了车，一落座，便摸出手机，一边嘟囔着：“神经！我还以为要给我钱呢！一张破照片！谁稀罕！”一边划拉着屏幕，删除了老头子的电话号码，再也没联系过。

老太太做事历来果决。十三四岁时，她不堪欺凌，毅然决然从被寄养的家庭出逃；特殊年代里，她当机立断与前夫撇清关系，抛下两个嗷嗷待哺的幼女远走他乡……老头子过世那天，老太太呆坐了一会儿，终于哭出了声：“你走了，我该怎么办啊！”隔天老头子出殡，老太太已经开着手机在听音乐了。她好似穿着坚硬的铠甲，一路披荆斩棘，总能让自己全身而退。

老头子过世后，老太太的家里仍摆着一大一小两张饭桌。以前，她家人一桌，她自己一桌。子女各自成家后，她和老头子各自一人一桌。老头子过世后，她和保姆各自一人一桌。一家人虽然同吃一锅饭，却要煮两家菜。

这种一家两户的状态始于老太太40岁那年。那年，老太太生下最小儿子后，顿觉身体大不如从前，常头晕目眩，最后竟自我禁闭在家，长达近10年不敢下楼。事后，旁人揣测，老太太当年很可能是患了产后抑郁症。老太太这一蛰居后，性情便变得乖戾。她总认为老头子让她生那么多孩子是不顾她死活，她说她只能自己照顾自己了。老太太便开始独居一室，对家里事务和子女一概撒手不管，自己领的薪水只管自己花。老太太不再下冷水，洗漱等一切生活用水都要用温开水。老太太从此不再踏进卫生间一步，说会有湿气入侵。她从此不再冲澡，改为在房间擦澡。老太太隔壁房间的窗台外，原本种着郁郁葱葱的盆花，但在老太太“浇花的水汽会透过窗户入侵她”的连连抗议之下，爱花的老头子也只好弃之。

家里的门窗也开始终日紧闭，弥漫着一股难闻的气味儿。特别是盛夏，一踏进家门简直令人窒息，使人不禁要咳嗽起来。家人只好到露天阳台透气，忍受着蚊虫叮咬。等老太太入睡后，再偷偷打开门窗换气。一次，老太太起床发现厨房开着的窗户，大为恼火！她用拐杖用力连续杵着地，险些要把地板戳出洞来：“都安的什么心？都安的什么心？害我一夜凉飕飕的！是想害死我吗？”然后她开始历数在这个家她遭受的不公。

家人最怕老太太生病。一旦老太太说哪里不舒服，那就得去医院，那就得折腾。去哪个医院要找哪个医生那必须是老太太指定的。医生在给她切脉的时候，老太太就开始絮絮叨叨述说从她年轻以来所患过的那些病。话说老太太虽然一大把年纪，除了痔疮、骨质疏松和腰椎骨裂旧疾外，心脑血管都没毛病。医生问，要不要抽个血拍个片？老太太强势地拒绝了：“不行！我这么瘦，本来就没多少血了。拍片有辐射，对身体也不好……”最后，她指使医生开点不痛不痒的营养注射液，吊一两天点滴就消停了。至于医生开给她的药，她一次也没吃，放了几天，就被她扔进垃圾桶了。

有一年春节，老太太腹痛难忍，不得已办了住院拍了片子。医生诊断肠穿孔，鉴于她年老，最后大家商议保守治疗。可第二天，老太太无论如何要回家，说病床太软枕头太硬，那输的药液令她全身冰凉，她说她的病已经好了，她要回家。医生流露出无奈的神情，建议让老太太住进ICU。但老太太一把掀起被子，奋力从床上撑了起来，下了床趿起鞋子就要走——旁人连连惊呼，因为老太太手上还输着液呢！

没办法，家人只好给老太太办了出院。医生再三交代饮食注意事项。回到家的第一天，老太太还循规蹈矩只喝了几口稀饭汤。第二天，老太太就开始炖鸡肉了，她用闽南语狠狠地骂了一句粗话，说几天没吃有营养的食物了。在家人的惴惴不安中，老太太竟一天比一天精神。老太太到底是不是患了肠穿孔，最终医生也没有定论。但老太太笃定得出了一个结论：我命由我不由医生。

老头子退休的岁月里，家里并没有保姆，但老头子相当于保姆。因为被老太太嫌弃，老头子除了不用买菜和煮菜外，包揽了所有的家务。老头子去世不久，老太太开始雇保姆。

其实保姆的工作很轻松，就是做做家务，陪她上街，连地板都不用拖，因为老太太不让拖，说会有湿气。所以踩在她家的地板上，脚下黏乎乎的，鞋底还会发出吱吱吱的声音。虽然工作轻松，但保姆大多干不长，短则一两天，长则几个月，因为伺候老太太并不是件容易的事儿。老太太要求保姆几乎二十四小时不离其左右，哪怕保姆到楼下倒个垃圾，她都要掐着时间，超过一两分钟，老太太便开始打电话。如果保姆忘了带手机或是没接电话，她要么一番夺命连环拨，要么立马打电话给同城的子女，说保姆出去非常久了。

老太太喜欢唠叨，家长里短，什么都叨。“你没听见我叫你把碗放在橱柜里吗？为什么放在沥水篮？！”保姆嗫嚅着：“放沥水篮干得快，比较卫生……”保姆话音未落，老太太便粗暴地打断了她：“我一辈子都是这样放的碗，我快90岁了，我让你怎么放你就得怎么放！”她意犹未尽，又凶巴巴道：“你是保姆还是我是保姆？你听我的还是我听你的？！”然后她开始叨叨她年轻时是如何能干，如何将一家老小照顾得妥妥帖帖的。

一次，老太太的女儿亲见她付了两次车费给车夫，便提醒她注意点。老太太辩解连连，还朝女儿两眼一瞪，挥舞起手臂：“我怎么会错？我当了一辈子的会计了，你去打听打听，我有没有算错一次账？”

家里保姆就都待不久，换得极勤。

有个高姓保姆，早年丧夫，曾与她相依为命的女儿恰好就住在老太太的隔壁楼道。为了能经常看到外孙，她忍辱负重，咬牙坚持着。趁老太太午睡时，偶尔偷溜到女儿家去逗一小会儿外孙，也就是10分钟左右的时间。虽然老太太这一觉可以睡一两个小时不等，但自从发觉后，午休前她就将家里的房门反锁上，揣着钥匙去休息了……老太太的子女知道后，周末特意过去顶班，让保姆去女儿家聚一下。虽然有子女陪伴，老太太还是很不爽。隔天，外出归来的保姆女儿找保姆要自家的钥匙，保姆却怎么找也找不到，她女儿只好请师傅换了门锁。改天，保姆洗衣服时，从老太太的口袋中翻出了一串钥匙——正是她女儿家的钥匙。保姆气愤地质问老太太。老太太斩钉截铁地否認了，反倒气势汹汹地质问保姆：“你哪只眼睛看到是我藏的？”老太太露出狡黠的神情。高姓保姆被气得直跳脚，转身就打包走人了。老太太又一次露出“与人斗，其乐无穷”得意扬扬的表情来。

老太太既喜新厌旧又念旧。那些曾被老太太嫌弃的保姆，很多又被老太太重新惦记上了。她主动加薪，请求她们重新上岗；等她们回来干了一阵子，老太太又嫌弃了，又要换新的；换了新的没多久，还是觉得旧的好——如此反复，老太太不断增加砝码，保姆费由一个月1000元出头，不到两年时间，老太太硬是自己炒到一个月3000多元。没几年，老头子留下的抚恤金不知不觉就被掏空了。不堪重负的两个儿子只好商定，他们只承担80%的保姆费，剩下的20%费用由老太太自己承担。至此，老太太终于不敢肆意抬价了。

如今，九十高龄的老太太依然每天出没在小城的大街小巷中，她的行头成为小城的一道风景线。

责任编辑陈美者